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I 

Depuis  la  critique  biographique  de  Sainte-Beuve  jusqu'aux 
vies  romancées,  naguère  mises  à  la  mode  par  Maurois,  on  voit 
régner  sans  grande  opposition  le  principe  de  l'identité  entre  le 
caractère  de  l'artiste  et  celui  de  son  art  :  tel  l'homme,  telle  l'œu- 
vre. Cependant  cette  évidence  trop  commode  exige  une  révision, 
qui  transformera  l'axiome,  prétendu  évident,  en  postulat  très 
contestable  et,  dans  l'application,  tout  à  fait  variable. 

Assurément,  le  type  du  redoublement  de  la  vie  par  l'œuvre  se 
rencontre  souvent  :  confession  de  Rousseau  pour  s'absoudre  lui- 
même,  homéopathie  mentale  de  Gœthe,  égotisme  de  Stendhal, 
moi  annexionniste  de  Barrés,  égo-centrisme  de  Proust...  On  en 
trouverait  cent  réalisations  ou  approximations  nuancées. 

Mais  les  types  opposés,  dans  lesquels  l'art  a  pour  fonction 
principale  de  différer  autant  que  possible  de  la  vie,  ne  sont  pas 
moins  répandus.  L'art  est  un  jeu  supérieur  pour  Lamartine,  une 
évasion  de  son  milieu  pour  Flaubert,  une  sublimation  du  réel 
pour  George  Sand,  un  au-delà  du  monde  pour  Wagner,  une  éco- 
nomie de  l'action  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pour  Balzac 
ou  pour  Nietzsche. 

C'est  ce  dernier  type  qui  nous  retiendra  ici.  Nous  essayerons 
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d'abord  do  dét(;ip:cT  do  noniln-oux  cas  partioidiors  In  si^mification 
que  nous  devons  attribuer  à  ces  mots  quelque  peu  ambi*,'us. 

La  retenue,  la  faiblesse  dans  l'action  est  le  caractère  de  certains 
artistes  qui  sont  au  contraire  très  hardis,  parfois  très  révolution- 
naires dans  leurs  œuvres.  En  voici  quoUjuos  exemples,  qui  ont 
été  relevés  par  divers  biographes  à  do  tout  autres  fins,  donc  avec 
quelques  garanties  d'impartialité  dans  notre  débat.  Selon  l'es- 
prit de  la  méthode  expérimentale,  nous  tâcherons  d'en  induire 
une  idée  directrice,  celle  d'un  type  ou  complexe  «  psycho-esthé- 
tique »  d'une  certaine  généralité,  que  nous  vérifierons  ensuite  sur 
des  cas  plus  précis. 

Ce  sont  des  écrivains  qui  nous  occuperont  le  plus  longtemps, 
ne  serait-ce  que  parce  cju'ils  se  sont  analysés  eux-mêmes  beau- 
coup mieux  et  plus  souvent  que  les  autres  créateurs.  Mais  nous 
citerons  aussi  quelques  peintres  récents,  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  méconnaître  la  portée  générale  de  ce  problème  de  «  typolo- 
gie »  esthétique,  qui  se  pose  à  propos  de  tous  les  arts. 

Croyants  et  intellectuels. 

Nous  envisagerons  d'abord  certains  complexes  d'écrivains 
croyants,  puis  d'intellectuels,  enfin  d'écrivains  plus  purement 
artistes. 

On  peut  discuter  et  il  faut  certainement  doser  et  nuancer  la 
sincérité  de  la  foi  chez  un  Baudelaire  ou  un  Verlaine.  Mais  elle 
n'est  pas  douteuse  chez  un  Joseph  de  Maistre,  un  Barbey  d'Au- 
revilly, un  Léon  Bloy.  Elle  est  même  chez  eux  débordante,  pro- 
vocante, virulente.  Mais,  en  dépit  de  Polyeucie,  nous  ne  pouvons 
pas  dire  cette  sincérité  «  agissante  ».  La  seule  action  de  ces 
croyants  a  été  l'écriture  ;  ou,  pour  mieux  dire,  l'écriture  leur  a 
économisé  l'action. 

Qu'attendaient  donc  ces  ardents  partisans  pour  devenir  prêtres, 
apôtres,  missionnaires,  martyrs  ?  Ils  attendaient  de  ne  plus 
écrire.  Mais,  écrivains  de  race,  ils  avaient  mis  «  l'homme  même  » 
dans  «  le  style  ».  Leur  art  les  dispensait  de  ces  extrémités  au-des- 
sus de  leurs  forces,  en  satisfaisant  à  demi,  par  des  images,  le  be- 
soin cornélien  d'agir  jusqu'au  sacrifice,  qui  est  l'âme  de  toute 
«  foi  sincère  »,  et  que  satisfit  de  la  sorte  Corneille  lui-même,  hé- 
roïque au  théâtre  seulement. 

La  conception  théorique  de  Joseph  de  Maistre  est  une  œuvre 
d'art  qui  aspire  à  la  beauté,  en  même  temps  qu'une  construction 
de  science  politique  qui  vise  avant  tout  à  établir  la  vérité.  Or,  on 
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constate  la  plus  surprenante  divergence  entre  le  caractère  de  ces 
idées  systématiques  et  le  caractère  personnel  de  leur  auteur. 

Gomme  théoricien,  Joseph  de  Maistre  est  le  sombre  survivant 
du  plus  rude  Moyen  Age,  l'inflexible  théoricien  de  l'absolutisme 
le  plus  universel  et  le  plus  dur,  de  l'infaillibilité  du  pape  ou  de  la 
royauté  sans  contrôle,  l'apologiste  impitoyable  de  la  Sainte 
Inquisition  et  de  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Parmi  les 
«  morceaux  »  les  plus  soignés  et  les  plus  brillants  qui  ressortent 
dans  cette  œuvre  très  cohérente,  au  premier  rang  sont  les  épou- 
vantables apologies  de  la  guerre  et  du  bourreau.  Ces  paradoxes 
éminemment  sanguinaires  sont  rares  dans  toutes  les  littératures. 
Ils  laissent  loin  derrière  eux  les  froides  doctrines  de  la  force  et  les 
négations  de  tout  droit  au  profit  de  toute  violence.  On  ne  voit 
guère  dans  les  écrits  de  ce  chrétien  infernal  que  les  aspects  fa- 
rouches du  christianisme  le  plus  fataliste  et  le  plus  persécuteur. 
Or,  ce  théoricien  féroce  était  dans  le  privé  le  plus  doux,  le 
plus  aimant  des  hommes.  On  ne  le  sait  bien  que  depuis  la  publi- 
cation de  ses  Mémoires  diplomatiques  et  de  ses  Lettres.  Retenu 
loin  de  ses  filles  pendant  des  années  d'émigration,  cet  inquisiteur 
inflexible  est  pour  elles  un  conseiller  affectueux,  indulgent,  plein 
d'amour  et  qui  sait  tout  comprendre.  Ce  partisan  intraitable, 
ennemi  de  toute  conciliation  hors  de  son  Eglise,  aime  longuement, 
d'un  cœur  fidèle,  des  calvinistes  et  des  orthodoxes  grecs.  Il  se  dé- 
couvre un  gentilhomme  exquis,  tendre,  sociable,  très  xvtii^  siècle, 
là  où  l'écrivain  ne  laissait  paraître  que  l'homme  de  caste  intran- 
sigeant, le  scolastique  sophiste,  le  dogmatique  enragé. 

Faguet  a  été  justement  frappé  de  ce  dédoublement  de  la  person- 
nalité de  Joseph  de  Maistre,  ici  littéraire,  et  là  humaine. 

J'ai  comme  un  soupçon,  dit-il,  qu'il  avait  un  esprit  en  opposition  avec  son 
caractère,  et  que,  le  sentant  obscurément,  il  s'attachait  avec  soin  à  ne  rien 
mettre  de  son  caractère  dans  son  esprit.  11  était  très  bon,  et  il  a  fait  un  sys- 
tème méchant.  Il  était  très  bon,  et  cela  se  voit  si  peu  dans  ce  qu'il  a  dit 
pour  le  public,  qu'il  faut  que  j'y  Insiste.  Ses  lettres  intimes  sont  adorables  ; 
cet  homme  qu'on  ne  voudrait  pas  comme  législateur,  on  voudrait  l'avoir 
pour  père  ...  De  sa  bonté,  de  sa  bonne  grâce,  de  son  amabilité  même,  qui  est 
charmante,  de  Maistre  n'a  rien  mis  dans  sa  théorie.  Son  intelhgence  était 
faite  autrement  que  son  cœur,  et  il  n'a  rien  fait  passer  de  son  cœur  dans  son 
intelligence.  Est-ce  pudeur,  délicatesse,  fierté  de  patricien,  très  distinguée 
certes,  mais  ici  poussée  un  peu  loin  ?  Est-ce  désir  et  parti  pris,  louable  du 
reste  en  son  principe,  de  ressembler  le  moins  possible  à  Rousseau  ? 

Rivalité  de  deux  facultés,  raffinement  aristocratique,  opposi- 
tion historique.  A  côté  de  ces  trois  motifs,  qui  d'ailleurs  sont  réels, 
le  plus  efficace  est  encore  un  quatrième,  synthèse  des  trois  autres, 
et  qui  leur  donne  seul  la  définitive  orientation  :  en  Joseph  de 
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Maistro,  comme  on  taiil.  d'autres,  il  y  n  l'homme  ({ui  osL  ce  qu'il 
est  pour  lui-même  et  ]iour  ses  proches  ;  et  il  y  a  l'autre  homme, 
l'écrivain,  à  demi  théoricien  et  à  demi  artiste,  qui  s'est  fait  ce 
qu'il  croyait  devoir  être  pour  un  certain  public  en  partie  actuel  et 
en  partie  futur  ou  imaginé  ;  un  homme  qui  s'est  pour  ainsi  dire 
stylisé  lui-même  selon  les  vœux  de  ce  public  et  contre  ceux  d'un 
autre  public,  fort  réel  et  fort  hostile,  l'homme  qui  a  voulu  pren- 
dre enfin  plus  ou  moins  consciemment  une  attitude  définie  de- 
vant la  postérité  qu'il  prévoit,  à  ses  risques  et  périls  :  une  antici- 
pation de  l'avenir  qui  est  ici,  plus  que  jamais,  une  «  mémoire  re- 
tournée ». 

Ce  point  de  vue  permet  de  comprendre  mieux  la  boutade  véri- 
dique  de  celui  qui  s'est  déclaré  peu  fier  de  connaître  en  lui-môme 
ce  que  contient  la  conscience  —  et,  sans  doute,  surtout  l'incons- 
cience —  d'un  honnête  homme.  L'être  suit-il  l'agir,  ou  l'agir 
l'être  ?  demandent  les  métaphysiciens.  Divisons  la  difficulté  : 
chez  certains,  l'être  et  l'agir  sont  deux. 

Barbey  d'Aurevilly  appartenait  à  la  même  famille  d'esprits, 
lui  qui  disait  : 

Je  me  suis  établi  dans  le  catholicisme  parce  que  c'est  un  balcon  commode 
pour  cracher  sur  la  démocratie. 

Un  balcon  est  un  appui  précieux,  en  effet,  pour  qui  préfère 
planer  «  au-dessus  des  barricades  »  que  «  descendre  dans  la  rue  »  ! 
Ses  amis  appelaient  volontiers  Barbey  «  le  connétable  ».  Mais  con- 
nétable de  lettres,  dont  toute  l'activité  guerrière  s'épuisait  à 
porter  des  vêtements  somptueusement  hors  de  mode,  à  enlu- 
miner ses  lettres  d'encres  de  toutes  les  couleurs,  à  commander 
en  chef  à  une  candide  adoratrice  venue  d'Irlande  pour  son  culte, 
à  jouer  au  Satan  de  cabinet,  en  bon  dandy  ultra-romantique. 

Paul  Bourget  a  rattaché  un  peu  confusément  au  type  de  Bar- 
bey plusieurs  autres  velléitaires  notoires. 

Ils  demandent  aux  mots  et  à  la  sorcellerie  de  l'art,  dit-il,  ce  que  les  Orien- 
taux obtiennent  par  le  haschich,  ce  que  l'Anglais  de  Quincey  se  procurait 
en  appuyant  sur  ses  lèvres  sa  fiole  noire  de  laudanum  :  un  autre  songe  des 
jours  et  une  nouvelle  destinée.  C'est  leur  vengeance  à  la  fois  et  leur  affran- 
chissement que  la  littérature  :  leur  vengeance,  car  ils  attestent  ainsi  que  le 
sort  fut  injuste  pour  eux,  et  qu'ils  ont  été,  comme  dit  magnifiquement  un 
Ancien,  «  humiliés  par  la  vie...  »;leur  affranciiissement,  car  ils  conquièrent 
ainsi  une  excitation  qui  efface  en  la  dépassant  l'empreinte  de  la  haïssable 
réalité.  A  ce  groupe  d'écrivains  par  désir  passionné  d'éZre  ailleurs  appartenait 
ce  même  Byron,  qu'il  faut  nommer  sans  cesse  lorsqu'on  parle  de  M.  d'Aure- 
villy, et  qui  composa  la  Fiancée  d'Abiidos  en  quelques  nuits,  afin  de  chasser 
des  fantômes  qui  sont  toujours  revenus.  A  ce  même  groupe,  ce  furieux  duc 
de  Saint-Simon,  qui,  rentré  de  la  cour  et  le  fiel  crevé,  couvrait  de    sa  large 
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écriture  les  énormes  feuilles  de  papier  de  ses  Mémoires  pour  devenir  de  par 
la  mafrie  de  sa  propre  prose,  et  pendant  ces  heures  de  travail,  l'homme  d'Etat 
qu'il  ne  pouvait  être  qu'alors. 

Mettons  la  question  au  point.  Bourget  observe  surtout  les  acti- 
vités que  ces  écrivains  auraient  voulu  exercer.  Il  est  encore  plus 
juste  de  mettre  l'accent  sur  celles  qu'ils  ont  refusé  de  cultiver. 
Car  enfin,  rien  n'empêchait  Saint-Simon  de  comploter  au  lieu  de 
dicter  (car  sa  «  large  écriture  »  est  celle  de  son  secrétaire)  et  Bar- 
bey de  prêcher  au  lieu  d'enluminer,  de  même  que  Byron  a  fini 
par  combattre  (de  sorte  que  sur  celui-ci,  du  moins,  il  faudrait  faim 
des  réserves).  Ce  qui  les  empêchait,  c'était  un  peu  les  circons- 
tances, et  beaucoup  eux-mêmes  :  la  velléité  artistique  leur  suf- 
fisait. On  nous  dit  que  dans  leur  art  ils  sont  hommes  d'action. 
S'ils  avaient  agi,  il  faudrait  dire  encore  plus  justement  que  dans 
leur  action  ils  eussent  été  artistes. 

Pour  Barbey  d'Aurevilly,  ajoutent  les  Essais  de  Psychologie 
contemporaine, 

il  s'en  allait  tout  entier  dans  ses  mots.  Ils  devenaient  lui,  et  lui  devenait  eux. 
Je  comprenais  plus  clairement  alors  ce  que  la  littérature  a  été  pour  cet  homme 
dépaysé,  et  quel  alibi  sa  mélancolie  demandait  à  son  imagination. 

Je  me  trouve  assez  rarement  d'accord  avec  l'auteur  du  Disciple 
pour  avoir  plaisir  à  constater  ici  que  le  «  maréchal  »  des  lettres 
en  a  bien  jugé  le  «  connétable  ». 

On  peut  confronter  avec  de  Maistre  et  Barbey  le  «  mendiant 
ingrat  »  qui  a  défendu  la  charité  chrétienne  avec  une  constante 
fureur,  dépourvue  de  toute  charité  quelconque. 

Léon  Bloy  est,  dans  ses  écrits,  l'orgueil,  l'invective  et  la  vio- 
lence en  personne,  vertus  associées  à  une  amnésie  quasi-patholo- 
gique des  bienfaits  reçus,  à  une  hypermnésie  des  injustices  su- 
bies ou  supposées,  à  une  scatologie  maniaque  et  à  quelques  autres 
péchés  véniels  de  persécuté-persécuteur,  d'ailleurs  pleins  de  gé- 
nie, à  défaut  de  talent. 

Athlétique  et  agressif  au  moral  et  au  physique,  mais  modeste 
et  pacifique  par  sa  foi,  il  exhibe  une  humilité  exaspérée,  qui  met 
le  comble  à  sa  vanité  morbide.  Et  ce  prurit  de  vocifération  est  si 
profondément  dans  sa  nature,  qu'en  son  style  fulgurant  et  soigné, 
poissard  et  apocalyptique,  il  jette  l'anathème  tout  à  tour  et  indif- 
féremment sur  les  libres  penseurs  et  sur  les  évêques,  sur  les  grands 
écrivains  contemporains  et  sur  le  public  catholique,  sur  ses  enne- 
mis et  ses  bienfaiteurs. 

«  Dieu  seul  est  épargné  par  Léon  Bloy  »,  écrit  ce  croyant  dans 
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VUntnanilé  nom  elle.  Peut-être  laut-il  Jiiéine  renoncer  à  cette 
exception  uni(|iic  au  monde  et  hors  du  monde,  car  ce  chrétien 
paradoxal  éirit  ailleurs  :  «  II  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  de 
mendier,  • —  Dieu  mendie...  —  l\)ur(iuoi  voudrait-on  que  je  ne 
m'honorasse  pas  d'avoir  été  un  mendiant  et  surtout  un  men- 
diant ingrat  ?  » 

Et-  c'est  pourtant  ce  personnage  éminemment  explosif  qui 
écrivait  à  Gatumeau  : 

Vous  dites  que  je  suis  parmi  les  rageurs.  Mot  inexact.  J'écris  les  choses 
les  plus  véhémentes  avec  un  grand  calme.  Etant,  au  fond,  un  amoureux  et 
un  naïf...  —  Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  insiste  Gatumeau,  Léon  Bloy  était 
un  tendre. 

Provoqué  un  jour  en  duel  dans  les  formes  les  plus  régulières,  ce 
virtuose  de  la  médisance,  à  qui  ses  convictions  catholiques  inter- 
disaient un  sport  aussi  séculier,  employa  la  force  herculéenne  de 
ses  biceps  à  mettre  les  témoins  de  son  adversaire  à  la  porte  contre 
toutes  les  règles  du  noble  jeu.  Voilà  le  symbole  de  cette  activité 
exclue  de  la  vie  réelle  et  toute  reportée  dans  les  lettres.  Barbey 
lui-même  n'était  pas  allé  si  loin,  le  jour  où  il  répondit  à  une 
feinte  provocation  de  Baudelaire  :  «  J'ai  le  malheur  de  mettre 
mes  passions  au-dessus  de  mes  principes:  je  suis  à  vos  ordres.  » 
Cet  économe  d'actions  a  donc  failli  se  battre.  C'est-à-dire  gas- 
piller !  Bloy  n'a  pas  même  failli  :  son  complexe  est  pur. 


Ce  type  fort  normal  de  certains  écrivains  d'esprit  authenti- 
quement  religieux  s'apparente  aisément  à  deux  autres  formes 
de  dédoublement  fort  répandues  :  le  mysticisme  des  savants  et 
la  timidité  des  intellectuels. 

Tout  le  monde  connaît  le  dualisme  pratiqué  par  beaucoup 
de  penseurs  :  très  rationalistes  pour  les  choses  de  ce  monde,  ils 
n'en  éprouvent  pas  moins  un  irrésistible  besoin  de  mystère,  qu'ils 
localisent  commodément  dans  l'au-delà,  assurés  de  le  sous- 
traire ainsi  à  toute  épreuve.  Le  peu  logique  «  je  crois  parce  qu'ab- 
surde «  est  une  permanente  réalité  psychologique.  L'affirmation 
simultanée  de  deux  sortes  de  vérités  contradictoires,  l'une  théo- 
logique et  l'autre  expérimentale,  n'est  pas  seulement  un  artifice 
de  casuistes  ou  un  subterfuge  de  philosophes  qui  ont  redouté 
les  bûchers  de  l'Inquisition.  Beaucoup  de  savants  contemporains 
éprouvent  très  normalement  un  besoin  de  mystère  et  de  senti- 
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mentalité  irrationnelle  d'autant  plus  grand  que  leurs  exigences 
de  méthode  et  de  raison  sont  plus  impérieuses  dans  le  domaine 
de  l'expérience.  Où  satisfaire  ce  besoin  ?  Dans  la  religion  selon 
les  uns,  dans  l'art  selon  les  autres.  Le  relativisme  malicieux 
d'Anatole  France  s'est  plu  à  relever  cette  ambiguïté  dans  tous 
ses  avatars.  Mais  ce  fait  normal  ne  prête  pas  toujours  à  malice. 
Pasteur,  croyant  et  savant  à  la  fois,  trahissait  sa  propre  pensée 
quand  il  disait  que  «  les  laboratoires  sont  les  temples  de  l'ave- 
nir ».  Il  aurait  dû  dire  que  les  temples  seront  toujours  les  complé- 
ments nécessaires  des  laboratoires,  du  moins  pour  certains  es- 
prits, ceux  dont  Pascal  offre  le  modèle,  avec  ses  «  raisons  du  cœur 
que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  avec  ses  trois  «  Ordres  »  de  choses 
ou  de  valeurs,  un  disciple  de  James  dirait  aujourd'hui  :  ses  trois 
«  sous-univers  »  sans  communications  entre  eux,  mais  se  prolon- 
geant mutuellement  :  la  matière,  l'esprit  et  la  charité.  «  Tu  ne 
me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé  »,  c'est-à-dire  : 
une  partie  de  toi-même  vit  déjà  aux  côtés  de  l'autre  sans  la  con- 
naître ;  et  tu  n'as  pas  à  la  chercher  plus  loin  ;  tu  n'as  même  pas  à 
chercher  du  tout  ;  car  le  vrai  croyant  par  tempérament  ne  cher- 
che que  ce  qu'il  possède  en  lui-même,  c'est-à-dire  ne  cherche  ja- 
mais. 


La  timidité  des  «  intellectuels  »  est  un  phénomène  bien  connu. 
Beaucoup  d'entre  eux  se  montrent  excessivement  hardis  dans 
leurs  constructions  théoriques,  et  extrêmement  timorés  dès 
cj;u'il  s'agit  de  faire  passer  ces  théories  dans  la  pratique.  Cette 
dualité  de  leur  pensée  et  de  leur  conduite  les  a  souvent  fait 
taxer  d'hypocrisie.  En  réalité,  leur  théorie  joue  dans  leur  vie  le 
rôle  d'une  sorte  de  spectacle  désintéressé  qu'ils  donnent  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres.  Ils  seraient  fort  embarrassés  et  fâchés  de 
le  faire  passer  dans  leur  activité  réelle. 

C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  entendre  la  «  trahison  des  clercs  », 
naguère  dénoncée  par  Benda.  La  fonction  naturelle  de  beaucoup 
d'intellectuels,  —  mais  non  de  tous,  car  leurs  types  sont  mul- 
tiples —  est  de  construire  une  œuvre  sans  rapport  direct  avec  la 
vie.  Ceux-là  trahissent  l'une  et  l'autre  quand  ils  les  confondent 
romantiquement,  en  dépit  de  la  classique  «  séparation  des  genres  ». 
Les  Chateaubriand,  les  Lamartine,  les  Hugo  ne  sont  pas  exempts 
de  cette  «  hypocrisie  »,  qu'il  convient  d'entendre  ici  au  sens  éty- 
mologique de  ce  mot,  qui  désigne  le  métier  d'art  des  acteurs,  si- 
mulateurs d'actions. 
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Un  inlellcclucl  qui  joue  à  l'homme  d'action  n'est  pas  beau- 
coup plus  «  traître  »  on  cola  que  l'acteur  qui  pendant  quelques 
licures  par  jour  «  se  met  dans  la  peau  »  d'Harjja^on,  ou  de  Don 
.luan,  ou  de  Brant,  suivant  l'occasion.  Que  parfois  un  jteu  du 
rôle  passe  dans  la  vie,  et  que  le  visage  finisse  par  ressembler  au 
masque,  c'est  un  phénomène  secondaire  d'autosuggestion  ba- 
nale. Seulement,  délaissant  les  «  Théâtres  de  la  Nature  »,  ces  ac- 
teurs spécialisés  ne  sont  bons  que  sur  la  scène  de  l'au-delà,  dans 
le  répertoire  très  riche  du  «  Théâtre  du  Surnaturel  ». 

Un  Sénèque  méprise  stoïquement  les  richesses  dans  ses  écrits  ; 
mais  il  jouit  du  luxe  le  moins  philosophique  à  la  cour  de  Néron  ; 
il  n'agit  vraiment  que  pour  mourir.  Un  Tolstoï  ne  s'avise  de  pra- 
tiquer réellement  le  même  mépris  que  vers  l'âge  de  quatre-vingts 
ans,  et  c'est  au  moment  où  la  vie  le  fuit  qu'il  fuit  enfin  l'exis- 
tence d'aristocrate  où  le  maintenait  tant  bien  que  mal  sa  fa- 
mille :  il  avait  économisé  cette  action,  grâce  à  ses  écrits,  pendant 
un  demi-siècle  d'une  conversion  qui  était  très  sincère  pour  l'écri- 
vain qu'il  n'aurait  pas  voulu  être,  mais  vraiment  trop  plato- 
nique pour  l'apôtre  qu'il  souhaitait  passionnément  devenir. 

Pour  le  scandale  de  toute  la  société  juive  et  chrétienne  de  son 
temps,  Spinoza  professe  avec  le  plus  entier  courage  un  panthéisme 
qui  le  presse  de  communier  avec  tous  les  hommes  comme  avec 
toute  la  nature,  et  non  pas  seulement  par  la  raison  contempla- 
tive, mais  par  l'action,  car  pour  lui  toute  idée  contient  en  germe 
un  mouvement,  et  par  la  vie  sociale,  car  il  a  démontré  par  des 
théorèmes  inébranlables  que  le  Sage  doit  la  désirer.  Mais,  à  l'i- 
mage de  son  maître  Descartes  (qui  brûlait  de  réformer  toutes 
choses,  hors  les  seules  qui  sont  particulièrement  accessibles  à  la 
révision: les  institutions  politiques  et  les  croyances,  les  lois  et  les 
cultes,  qu'il  mettait  expressément  hors  des  prises  de  sa  critique 
méthodique,  et  qui  avouait  :  «  je  marche  masqué  »),  ce  penseur 
téméraire  se  retire  dans  une  mansarde  solitaire  pour  y  polir  des 
verres  de  lunettes  loin  de  toute  lutte,  dès  que  le  milieu  social 
juif,  puis  chrétien,  manifeste  des  velléités  de  réaction.  Aussitôt, 
plus  d'action,  pas  même  la  publication  d'un  livre  !  Il  refuse  jus- 
qu'à la  liberté  qu'on  lui  offre,  d'exposer  publiquement  ses  idées 
dans  l'enseignement  officiel  de  Heidelberg,  sous  la  protection 
d'un  prince.  Ce  législateur  de  l'action  humaine  ne  fait  aucun 
effort  pour  que  son  Ethique  soit,  non  pas  même  pratiquée,  mais 
connue  avant  sa  mort,  sinon  d'un  petit  nombre  d'amis  per- 
sonnels. Vie  admirable  d'un  saint  laïque,  c'est-à-dire  admirable- 
ment dédoublée.  Mais  comment  se  trouve-t-il  tant  d'historiens 
pour  la  juger  parfaitement  conforme  à  la  doctrine,  qu'en  réalité 
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elle  rejette  dans  un  autre  monde,  ou  sur  un  autre  plan  de  l'ac- 
tion ? 

Les  plus  récentes  recherches  ont  révélé  en  Spinoza  jeune  un 
petit  commerçant  intéressé,  prompt  à  poursuivre  aigrement  les 
débiteurs  de  la  maison  de  comm_erce  paternelle.  Quel  désaccord 
entre  cette  activité  dérisoire  et  les  sommets  de  l'Ethique  ! 

Fourier  vit  modestement  en  tranquille  petit  bourgeois,  tout  en 
écrivant  que  le  monde  entier  est  dans  l'erreur  depuis  des  millé- 
naires, et  que  SEUL  (engrandes  majuscules), lepetitépicier ou  te- 
neur de  livres  qu'il  est,  a  reconnu  et  l'erreur  et  le  remède  mondial. 
D'aucuns  le  croiront,  et  fonderont  des  phalanstères  ;  de  lui  est 
l'idée,  non  pas  l'action. 

Proudhon,  ce  fougueux  révolté,  ce  critique  acerbe  de  toute 
idée  reçue  et  de  toute  institution  sociale,  ce  promoteur  éloquent 
d'une  humanité  nouvelle,  le  dangereux  Proudhon  avait  le  phy- 
sique timide  et  gauche  «  d'un  pêcheur  à  la  ligne  »  et  le  moral 
d'un  brave  bourgeois  qui  ne  forme  pas  de  rêve  plus  cher  que 
celui  de  se  retirer  sur  le  tard  à  la  campagne. 

Taine  est  un  normalien  très  bourgeoisement  et  très  raisonna- 
blement modéré,  et  d'ailleurs  parfaitement  honnête  et  haute- 
ment digne.  Or,  il  s'est  cru  Stendhalien,  donc  apôtre  de  l'énergie 
brutale,  de  la  volupté  et  de  l'impérialisme  passionnel,  c'est-à- 
dire  de  tout  ce  qu'il  a  écarté  méthodiquement  de  sa  vie  de  probe 
intellectuel,  celle  du  pire  des   ascètes  :  un  anachorète  sans  vœux. 

Littré  se  sent  capable  de  toutes  les  audaces  en  tant  que  sa- 
vant positif  : 

Devant  ce  genre  de  témérité,  je  ne  recule  pas,  écrit-il  dans  Conservalion, 
RévoliiUon,  Puailii'isme  ;  mais  partout  ailleurs,  j'aurais  pu  être  un  bon  sol- 
dat, je  n'aurais  pas  été  un  bon  capitaine.  Ce  n'est  pas  la  modestie  qui  m'a 
retenu  en  arrière,  c'est  la  conscience  de  mon  insuHisance  pour  des  éventua- 
lités que  j'entrevoyais  vaguement  et  auxquelles  je  ne  me  sentais  pas  capable 
de  tenir  tête. 


En  d'autres  termes,  le  Positivisme  de  Littré  (plus  étroit,  plus 
«  scientiste  »  que  celui  de  cet  esprit  religieux  qu'était  Auguste 
Comte),  c'est  la  Révolulion  dans  les  idées,  et  la  Conservalion 
dans  la  réalité.  En  fait  l'action  personnelle  de  Littré  n'a  pas  été 
la  réforme  sociale  dont  il  était  partisan,  mais  le  travail  du  fa- 
meux Dictionnaire  pendant  vingt  ans,  à  raison  de  vingt  heures 
par  jour. 

Dans  l'Allemagne  impériale,  lorsque  Langbehm  publia  peu 
avant  la  guerre  ses  Quarante  Lieder,  un  avocat  fit  saisir  l'ouvrage 
en  librairie,  et  il  porta  plainte  contre  l'immoralité  de  certains 
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de  ces  vers.  L'auteur  s'étnit  pourtant  rendu  célèbre  par  un  livre 
très  moralisateur  :  Rembrandl  comme  éducalcnr.  Pieusement 
converti  au  catholicisme,  il  n'avait  péché  qu'une  fois  contre  la 
chasteté,  et  à  l'occasion  d'une  randonnée  d'étudiants  où,  assure- 
t-il,  «  il  n'était  pas  présent  en  esprit  ». 

Il  protesta,  dit  Ernest  Seillière,  que  tout  est  pur  aux  purs...  Il  ajouta  que 
les  sentiments  décrits  dans  ses  vers  n'avaient  jamais  été  éprouves  par  lui, 
mais  qu'une  telle  fiction  reste  le  don  et  le  droit  du  poète,  — 

le  devoir  même,  dans  la  mesure  oii,  par  ces  fictions,  il  épargne  les 
réalités  à  lui  et  à  ses  lecteurs  ! 

C'est  ainsi  que  dans  le  troupeau  humain  les  intellectuels  font 
si  souvent  figure  de  «  moutons  enragés  «.  Mais  le  mouton  et  l'en- 
ragé vivent  en  eux  côte  à  côte,  l'œuvre  et  la  vie  évoluent  sur 
deux  plans  suffisamment  distincts,  dont  les  coïncidences,  bien 
que  fréquentes,  ne  sont  pas  la  règle,  mais  l'accident.  Cette  disson- 
nance  est  une  des  conditions  de  la  véritable  et  vivante  har- 
monie. 

[A  Silure.) 


L'acte  écrit  en  France  au  Moyen  Age 

par  Robert  LATOUCHE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


Introduction. 


Les  documents  dont  nous  disposons  pour  écrire  l'histoire  sont 
les  documents  narratifs  et  les  documents  diplomatiques. 

Les  documents  narratifs  qui  se  présentent  sous  des  formes 
variées  —  chroniques,  annales,  biographies,  mémoires,  etc.  — 
sont  des  œuvres  d'écrivain  destinées  à  conserver  le  souvenir  de 
faits  historiques.  Ce  sont  des  ouvrages  littéraires,  composés  en 
principe  sans  intention  utilitaire.  Au  contraire^  les  documents  di- 
plomatiques destinés  à  conserver  la  mémoire  des  actes  juridiques 
de  toute  nature,  traités  passés  entre  souverains,  contrats  passés 
entre  particuliers,  etc.,  visent  un  but  pratique.  A  ces  documents 
on  donne  le  nom  générique  de  chartes.  Le  terme  de  diplôme  ap- 
pliqué par  les  érudits  de  la  Renaissance  aux  actes  émanant  des 
souverains  a  été  retenu  pour  désigner  la  science  dont  l'objet  est 
l'étude  des  chartes  du  moyen  âge  parce  que  la  critique  s'est  por- 
tée tout  d'abord  sur  les  actes  solennels  rédigés  dans  les  chancel- 
leries des  papes,  des  empereurs  et  des  rois.  Cette  science  est  la 
diplomatique. 

Les  documents  diplomatiques  sont  innombrables  pour  le 
moyen  âge  ;  la  plupart,  du  moins  ceux  qui  ont  été  composés  du 
xii^  à  la  fin  du  xv^  siècle,  sont  encore  inédits.  Au  contraire, 
presque  tous  les  textes  narratifs  médiévaux  ont  été  publiés.  C'est 
dire  par  conséquent  que  c'est  surtout  par  la  mise  en  œuvre  des 
chartes  qu'il  est  possible  de  renouveler  l'histoire  du  moyen  âge. 

]Mais  doit-on  ajouter  que  les  documents  diplomatiques  sont 
des  sources  plus  sûres  que  les  documents  narratifs  ?  Ces  derniers 
sont  subjectifs,  c'est-à-dire  qu'ils  contiennent  le  récit  des  événe- 
ments déformé  par  un  écrivain  ?  Les  chartes,  au  contraire,  con- 
tiennent le  procès-verbal  objectif  des  actes  qu'elles  ont  pour 
fonction  de  relater.  Le  notaire  qui  rédige  un  acte  de  vente  se 
contente  de  reproduire  le  dispositif  du  contrat  présenté  par  les 
parties  sans  intervenir  personnellement  pour  le  modifier. 

Cette  considération  a  conduit  certains  érudits  tels  que  Fustel 
de  Coulanges  à  accorder  un  plus  grand  crédit  aux  chartes   qu'aux 
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textes  TiorrntifF.  Il  fout  en  rabattre.  Tous  ceux  qui  ont  la  pra- 
tique des  alfaires  i-ont  })lus  f^ccptitjues  que  l'éminent  érudit  sur 
la  valeur  des  rensei^nienients  que  contiennent  les  «  documents 
dij)lornatiques  ».  S'agit-il  d'actes  rotariés  ?  Ce  sont  souvent  les 
parties  elles-m^mes  qui  sont  d'accord  pour  y  insérer  des  décla- 
rations inexactes,  par  exemple  pour  faire  figurer  dans  la  vente 
d'un  immeuble  ou  d'un  fonds  de  commerce  un  prix  inférieur  au 
prix  réel  afin  de  réduire  le  montant  des  droits  de  mutation.  La 
généralipation  de  certaines  pratiques  telles  que  la  «  ristourne  » 
rend  l'interprétation  des  contrats  écrits  presque  impossible  pour, 
qui  n'a  pas  les  clefs  nécessaires  pour  les  déchiffrer.  Les  relations 
des  particuliers  avec  l'Etat  sont  viciées  par  une  insincérité  si 
générale  qu'elle  est  devenue  une  plaie  sociale.  Chacun  sait  que 
les  états  et  déclarations  que  les  administrations  financières  exigent 
des  contribuables  ne  sont  pas  dans  la  plupart  des  cas  conformes 
à  la  réalité.  Les  documents  officiels  eux-mêmes  méritent-ils  la 
confiance  que  certains  historiens  trop  crédules  leur  ont  libérale- 
ment accordée  ?  Des  statistiques  établies  par  les  administrations 
et  ([ui  pourraient  être  précieuses  en  raison  des  documents  in- 
nombrables qu'elles  ont  à  leur  disposition  pour  les  étayer  sont 
souvent  décevantes  parce  que  leurs  auteurs,  cédant  à  l'appel  trop 
humain  de  la  paresse,  les  dressent  hâtivement,  sans  critique^  avec 
le  seul  souci  de  les  présenter  sous  une  forme  apparemment  cor- 
recte et  parfois  même  en  se  bornant  à  reproduire  les  chiffres  d  en- 
quêtes précédentes.  Oue  dire  enfin  de  tant  d'autres  c  actes  écrits  », 
informations,  correspondances  préfectorale,  ministérielle,  diplo- 
matique, où  la  préoccupation  d'éviter  des  incidents  et  de  ména- 
ger des  susceptibilités  oblige  les  auteurs  à  glisser  à  travers  la 
vérité  et  même  à  la  volatiliser  en  sorte  que  ces  documents  ne 
rendent  pas  le  son  qu'ils  devaient  rendre. 

Ces  observations  expliquent  la  déception  qu'éprouvent  fré- 
quemment les  chercheurs  quand  ils  consultent  des  dossiers^  c'est- 
à-dire  les  documents  diplomatiques  concernant  une  affaire.  Et 
sans  doute  en  était-il  ainsi  dès  le  moyen  âge.  Les  chartes  exigent 
par  conséquent  de  ceux  qui  les  utilisent  pour  la  construction 
historique  un  travail  de  critique  interne  semblable  à  celui  que 
requiert  la  mise  en  œuvre  des  textes  narratifs.  Il  est  visible  du 
reste  que  les  érudits  contemporains  en  ont  une  conscience  plus 
nette  que  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Instruits  par  une  tra- 
gique expérience  des  réalités  de  la  politique  et  de  l'économie,  ils 
ont  cessé  d'être  dupes  de  la  mystique  de  l'écrit  et  ils  savent 
mieux  dégager  l'humble  vérité  qui  se  dissimule  sous  les  formules 
des  chartes,  les  chiffres  d'un  compte,  les  articles  d'une  ordonnance. 
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Si  la  nécessité  de  critiquer  le  contenu  des  chartes  n'a  été  que 
tardivement  reconnue,  la  critique  externe  des  documents  diplo- 
matiques est  au  contraire  avancée.  Ce  fut  même  pendant  plus  de 
deux  siècles  l'objet  étroit  de  la  discipline  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  diplomatique.  Dès  le  xvii^  siècle  s'estform 3  un  corps 
de  doctrine  en  vue  de  la  vérification  de  l'authenticité  des  chartes 
médiévales.  Les  documents  examinés  étant  surtout  des  diplômes 
rédigés  dans  les  chancelleries  des  papes  et  des  rois,  la  diploma- 
tique a  consisté  tout  d'abord  dans  la  recherche  des  formules  em- 
ployées par  ces  chancelleries. 

Notre  programme  est  plus  large.  Laissant  de  côté  les  docu- 
ments narratifs,  nous  suivrons  dans  ses  démarches  le  chercheur 
à  la  quête  de  documents  diplomatiques  ;  nous  examinerons  les 
opérations  successives  qu'il  lui  faut  faire  d'abord  pour  trouver 
les  documents,  ensuite  pour  les  déchiffrer  et  les  disséquer.  Mais 
on  ne  se  bornera  pas  à  cette  berogne  d'auxiliaire  de  l'érudit.  On 
essaiera  ensuite  dans  une  synthèse  nécessairement  raccourcie 
de  tracer  l'évolution  de  l'acte  écrit  pendant  le  moyen  âge. 

1.  —  Recherche  des  documenls  {heuristique).  — Les  documents 
diplomatiques  qui  sont  innombrables,  où  peut-on  les  trouver  ? 
Ils  appartiennent  généralement  à  des  archives  d'anciennes  ins- 
titutions, soit  civiles  (Parlement,  Chambre  des  Comptes,  etc.), 
soit  religieuses  (évêché,  abbaye,  etc.)  ou  à  des  archives  privées 
(papiers  de  familles,  minutes  de  notaires).  Or,  en  France,  à  la 
suite  de  circonstances  diverses  telles  que  la  suppression  des  an- 
ciens établissements  religieux,  le  bouleversement  des  institu- 
tions civiles  à  l'époque  révolutionaire,  les  confiscations  des 
biens  des  émigrés,  la  réglementation  ■ —  toute  récente  —  des  ar- 
chives notariales,  etc.,  la  plupart-deces  archives  ne  sont  plus  dans 
leurs  dépôts  d'origine,  mais  sont  conservées  dans  des  dépôts  pu- 
blics. Des  notions  sur  l'organisation  de  nos  archives  publiques 
sont  donc  nécessaires  aux  chercheurs. 

2.  —  Examen  extérieur  et  interprétation  des  documents.  —  Lors- 
que le  chercheur  a  trouvé  à  leur  place  les  documents  qui  lui  sont 
nécessaires,  il  doit  les  soumettre  à  une  première  étude  qui  porte 
sur  leur  aspect  extérieur.  Il  en  examine  la  matière  qui  peut  être 
le  papyrus,  le  parchemin  ou  le  papier.  Puis  poursuivant  son  en- 
quête, il  note  le  mode  de  présentation.  A-t-il  affaire  à  un  original 
ou  à  une  copie  ?  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  spécialiste  pour 
apprécier  la  différence  capitale  qui  existe  entre  ces  deux  modes 
de  transmission,  et  même  si  le  document  s'offre  sous  forme  de 
copie,  il  importe  encore  de  savoir  de  quelle  copie  il  s'agit,  car  il  y 
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a  des  copistes  soigneux  et  dos  copistes  né|;ligents.  Le  déchiffre- 
ment matériel  du  document  fait  l'objet  d'une  discipline  spéciale 
qui  est  la  paléographie  et  qui  sera  réservée,  l.e  document  lu  ma- 
tériellement doit  être  ensuite  compris,  ce  qui  implique  une  con- 
naissance sérieuse  des  langues  dans  lesquelles  sont  écrites  les 
chartes  du  moyen  âge.  Quelques  indications  sommaires  sur  ces 
langues  sont  indispensables. 

La  charte  n'est  pas  une  œuvre  littéraire.  Un  diplôme  de  roi  de 
France,  une  bulle  de  pape,  un  contrat  de  vente  passé  entre  deux 
particuliers  présentent  un  intérêt  différent  de  la  Chanson  de  Ro- 
land ou  des  Mémoires  de  Vilkhardoain.  L'éruditne  les  lit  qu'en 
vue  d'en  extraire  des  renseignements  historiques.  Pour  y  réussir 
il  faut  faire  l'analyse  de  la  charte.  Ce  travail  d'analyse  est  assez 
aisé  parce  qu'en  raison  même  de  leur  origine  qui  est  Vepislola 
romaine  (la  lettre  missive)  les  chartes  se  composent  presque  tou- 
jours d'éléments  identiques  et  aussi  parce  qu'en  raison  de  leur 
destination  habituelle  —  conservation  par  écrit  d'un  acte  juri- 
dique —  elles  comportent  un  certain  nombre  d'éléments  com- 
muns sans  lesquels  elles  seraient  incomplètes  ou  caduques  (noms 
des  contractants,  date,  signes  de  validation).  On  disséquera  donc 
une  charte  type  pour  examiner  et  définir  brièvement  les  éléments 
qui  entrent  dans  sa  composition,  ce  qu'un  érudit  moderne  a 
appelé  les  parties  du  discours  diplomatique. 

3.  —  Théorie  el  histoire  de  l'ade  écrit.  —  Mais  pour  être  une 
science,  la  diplomatique  doit  viser  plus  haut:  elle  ne  doit  pas  con- 
sidérer l'acte  écrit  comme  une  abstraction  ;  il  lui  appartient  de 
l'intégrer  dans  la  vie  juridique  dont  il  est  un  facteur  essentiel. 
L'acte  écrit  a,  en  effet,  une  histoire  et  une  histoire  d'une  haute 
signification,  et  il  nous  sera  aisé  de  montrer  que  ses  destinées 
sont  en  liaison  étroite  avec  celles  de  la  culture  elle-même.  Tracer 
cette  histoire  à  travers  le  moyen  âge  français  sera  l'objet  d'un 
troisième  chapitre,  chapitre  capital  ;  mais  pour  y  réussir  il  con- 
vient de  déblayer  le  terrain  de  notions  traditionnelles  qui  jusqu'à 
une  époque  rapprochée  de  nous  ont  confiné  la  diplomatique  dans 
un  rôle  subalterne  de  discipline  auxiliaire.  Ses  créateurs  ne  lui 
ont  demandé  que  des  recettes  pour  vérifier  l'authenticité  des 
chartes  et  certes  cette  précaution  est  indispensable,  car  les  faux, 
nombreux  à  toutes  les  époques,  se  sont  multipliés  au  moyen  âge. 
Des  diplômes  mérovingiens  qui  nous  sont  parvenus,  cinquante 
pour  cent  seulement  sont  authentiques.  L'autorité  d'un  bel  ou- 
vrage comme  VHistoire  des  institutions  politiques  de  Fustel  de 
Coulanges  est  un  peu  compromise  parce  que  1  auteur  s'est  servi  à 
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diverses  reprises  de  documents  dont  la  fausseté  a  été  ensuite  dé- 
montrée par  Julien  Havet  et  d'autres  érudits.  Une  besogne  de 
vérification  était  donc  urgente  et  elle  continue  à  être  nécessaire. 
Allant  au  plus  pressé,  les  premiers  diplomatistes  se  sont  attachés 
aux  actes  écrits  dans  les  grandes  chancelleries,  celles  du  pape  et 
du  roi  de  France  surtout,  parce  que  ces  actes  leur  ont  paru  les 
plus  importants  pour  l'histoire  politique  et  aussi  parce  que  c'est 
dans  ces  chancelleries  que  les  règles  sont  le  mieux  observées. 

De  là  est  née  une  conception  de  la  diplomatique  quelque  peu 
étriquée  et  utilitaire.  Mais  l'érudition  moderne,  à  la  suite  d'im- 
portants travaux  allemands,  a  réussi  à  vivifier  cette  discipline 
en  démolissant  la  cloison  qui  semblait  exister  entre  elle  et  le  droit 
et  en  élargissant  les  horizons  trop  souvent  bornés  par  les  murs  de 
chancelleries.  Au  regard  des  diplomatistes  contemporains  l'étude 
de  ces  chancelleries  n'est  plus  qu'un  chapitre  et  un  chapitre  se- 
condaire, car  la  grande  masse  des  actes  a  été  écrite  en  dehors 
d'elles.  Ce  qui  présente  de  l'intérêt  c'est  beaucoup  moins  l'examen 
minutieux  de  formules  figées  que  l'effort  dynamique  et  progres- 
sif pour  donner  à  l'activité  juridique  la  plénitude  de  son  effica- 
cité par  le  moyen  de  l'acte  écrit. 

On  se  heurte  en  commençant  à  une  classification  entre  les  actes 
qui  est  considérée  comme  fondamentale  par  la  plupart  des  di- 
plomatistes et  sur  laquelle  il  convient  tout  d'abord  de  s'expliquer. 
Ceux-ci  distinguent,  d'une  part,  les  actes  publics  à  savoir  les 
actes  qui  émanent  de  souverains  possédant  une  chancellerie  orga- 
nisée et,  de  1  autre,  les  actes  privés.  Cette  classificationest-elle  fon- 
dée diplomatiquement  et  juridiquement?  On  a  fait  remarquer  (1) 
que  beaucoup  de  contrats^  bien  que  conclus  entre  particuliers, 
sont  en  réalité  passés  en  écrit  par  des  représentants  de  l'autorité 
publique,  les  notaires,  ce  qui  confère  à  ces  actes  un  caractère  pu- 
blic. Les  gens  du  moyen  âge  lavaient  reconnu  puisqu'ils  appe- 
laient les  grosses  délivrées  par  les  notaires  instruments  publics^ 
instrumenta  publica.  Ce  n'est  pas  une  simple  question  de  mots. 
L'étude  d'un  notaire  est,  en  effet,  une  véritable  chancellerie  qui  a 
ses  normes  et  ses  formules,  en  sorte  que  les  actes  qui  en  sortent 
peuvent  être  appréciés  avec  les  mêmes  critères  que  les  diplômes 
rédigés  dans  la  chancellerie  d'un  empereur  ou  celle  d'un  roi.  Inver- 
sement on  a  prouvé,  et  c'est  une  des  observations  les  plus  fécondes 
de  Maurice  Prou  dans  son  admirable  Recueil  des  actes  de  Phi- 
lippe I^^,  que  nombreux  sont  les  diplômes  des  souverains  du  x^  et 

(1)  Notamment  M.  Aug.  Dumas. 
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du  XI*"  siôclc  qui  ont.  été  ré(Jif::és  pnr  Ifs  soins  des  destinataires  et 
par  conséquent  en  dehors  de  la  chancellerie  royale.  Bien  qu'éma- 
nant de  souverains,  ces  actes  doivent  donc  être  traités  par  le  di- 
plomatiste  comme  des  «  actes  privés  ». 

Enfin  la  notion  qui  est  le  fondement  de  la  distinction  est  elle- 
même  assez  inconsistante  :  c'est  l'idée  de  souveraineté  qui  s'est 
grandement  obscurcie  à  l'époque  féodale  dont  un  des  traits  essen- 
tiels est  l'usurpation  des  droits  régaliens  par  les  seigneurs.  Dans 
quelle  catégorie  convient-il,  par  exemple,  de  classer  les  actes  de 
grands  feudataires  tels  que  les  ducs  de  Normandie  ou  les  ducs 
d'Aquitaine  ?  Le  caractère  de  la  chancellerie  de  Hugues  Capet 
s'est -il  radicalement  modifié  du  jour  oij  le  dux  est  devenu  rex  ? 
L'objection  n'a  pas  échappé  aux  diplomatistes,  même  à  ceux 
qui  ont  admis  la  distinction  tout  en  reconnaissant  loyalement  les 
difficultés  d'application.  Pour  la  défendre  on  a  essayé  avec  ingé- 
niosité de  prouver  qu'elle  est  ancienne,  ayant  été  consacrée  par 
le  formulaire  de  Marculf.  Son  auteur  divise  les  actes  dont  il 
donne  les  formules  en  praecepliones  regiae  et  chnvlae  pagenses. 
Mais  on  objectera  que  si  les  praecepiiones  regiae  sont  les  diplômes 
royaux,  il  serait  inexact  de  traduire  charlae  pagenses  par  actes 
privés.  Ce  sont,  en  effet,  des  actes  qui  pouvaient  être  eux  aussi 
rédigés  dans  des  chancelleries,  mais  dans  des  chancelleries  infé- 
rieures, dans  les  «  bureaux  »  du  comte  existant  au  chef-lieu  du 
pagiis.  n  y  a  par  conséquent  entre  les  deux  types  d'actes  non 
pas  une  différence  substantielle,  mais  une  simple  différence  for- 
melle, les  uns  étant  des  actes  passés  par  le  roi  ou  devant  le  roi,  les 
autres  des  actes  établis  devant  les  chancelleries  subalternes  avec 
ou  sans  le  concours  des  officiers  de  ces  chancelleries. 

Il  convient  donc  de  se  débarrasser  d'une  distinction  qui  risque 
de  gêner  la  tâche  du  diplomatiste  en  l'obligeant  à  étudier  d'abord 
les  chancelleries  souveraines  pour  reléguer  ensuite  à  l'arrière- plan 
l'ensemble  des  actes  passés  ailleurs  et  qui  sont  appelés  actes 
privés.  Par  un  renversement  de  méthode  ce  sont  les  actes  non 
rédigés  dans  les  grandes  chancelleries  que  nous  aborderons  en 
premier  lieu.  Ils  représentent  le  nombre.  Leur  étude  soulève  un 
des  problèmes  les  plus  graves  de  la  sociologie  qu'on  peut  ainsi 
formuler  :  «  Comment  est-il  possible  d'assurer  le  respect  et  l'exé- 
cution des  conventions  particulières  ?  »  La  solution  de  ce  pro- 
blème dépend  en  grande  partie  de  l'efficacité  de  l'acte  écrit. 

Ici  s'impose  une  méthode  strictement  historique.  Il  faut  partir 
de  la  chute  de  l'empire  romain  pour  montrer  ce  qu'est  devenu 
l'acte  romain  après  l'effondrement  causé  par  les  invasions  bar- 
bares. La  période  qui  g'étend  jusqu'à  la  fin  de  l'on/.ième  siècle 
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est  marquée  par  un  désarroi  général.  Les  efforts  de  Charlemagne 
pour  instituer  ou  maintenir  des  notaires  auprès  des  comtes  de- 
meurent presque  vains.  C'est  dans  les  évêchés  et  les  abbayes 
que  seront  désormais  rédigés  les  actes.  Ces  actes  écrits  par  les 
destinataires  et  dépourvus  d'efficacité  propre  ne  sont  plus 
guère  que  des  notices  destinées  à  garder  le  souvenir  des  contrats 
dont  l'élément  essentiel  est  la  liste  souvent  longue  des  témoins 
qui  ont  assisté  à  l'acte  juridique.  La  carta  est  submergée  par  la 
notiiia. 

La  renaissance  vient  d'Italie  où  s'est  conservée  la  tradition  de 
notaires  publics  chargés  de  mettre  les  actes  en  forme  et,  franchis- 
sant les  Alpes,  l'institution  du  notariat  se  développe  et  se  ré- 
pand à  partir  du  xii^  siècle  dans  tout  le  midi  de  la  France,  peu- 
plant la  Provence,  le  Dauphiné,  le  comté  de  Toulouse,  le  Rous- 
sillon  et  une  grande  partie  de  l'Aquitaine  d'études  notariales  aux- 
quelles chacun  recourt  pour  donner  à  ses  transactions  l'authen- 
ticité et  la  forme  exécutoire. 

Bien  que  privé  de  notaires,  le  Xord  ne  demeure  pas  désarmé  ; 
mais  on  doit  faire  appel  à  la  fiction  de  l'acte  jugée  pour  doter  les 
actes  d'une  efficacité  identique.  On  s'adresse  aux  tribunaux.  Les 
actes  sont  passés  sous  le  sceau  de  juridictions  ecclésiastiques  ^les 
officialités)  ou  civiles  (le  Châtelet  de  Paris,  les  bailliages,  etc.). 
Ces  tribunaux,  comme  les  études  des  notaires,  deviennent  de  pe- 
tites chancelleries  où  les  actes  dont  la  teneur  est  communiquée 
par  les  parties  sont  mis  en  forme  pour  bénéficier  de  l'efficacité 
dont  jouissent  les  actes  de  la  juridiction  contentieuse.  Cette  orga- 
nisation durera  pendant  tout  le  moyen  âge  jusqu'au  jour  où  le 
tabellionage  débordera  au  delà  des  limites  qui  le  contenaient 
pour  se  répandre  dans  tout  le  royaume. 

L'évolution  ainsi  tracée  s'applique  à  la  plupart  des  actes  écrits  ; 
mais  on  ne  doit  pas  négliger  complètement  ce  qui  si  longtemps  a 
été  l'objet  exclusif  de  la  diplomatique,  les  chancelleries  souve- 
raines. L'acte  royal  paraît  se  présenter  dans  des  conditions  diffé- 
rentes de  l'acte  qu'on  appelle  communément  l'acte  privé.  Ema- 
nant du  souverain,  il  possède  une  efficacité  propre  résultant 
du  pouvoir  même  dont  est  investi  son  auteur.  A  ce  titre  il  est 
moins  intéressant  que  l'acte  privé.  Mais  dressé  dans  une  chancel- 
lerie qui  a  ses  traditions  même  lorsqu'elle  est  rudimentaire, 
comme  celle  des  Mérovingiens,  l'acte  royal  est  rédigé  selon  des 
règles  de  formalisme  qui  rendent  son  étude  plus  facile.  On  s'ex- 
plique qu'au  temps  où  la  diplomatique  avait  pour  objet  essen- 
tiel la  vérification  de  l'authenticité,  les  érudits  aient  été  d'abord 
attirés  par  lui.  On  peut  donc  désormais  passer  rapidement  sur 
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l'étude  formelle  de  l'acte  royal,  car  la  question  est  près  d'rtrc; 
épuisée.  Mais  l'examen  même  des  grandes  chancelleries  soulève 
d'autres  problèmes  qui  sont  encore  loin  d'être  résolus.  Ouelle 
efficacité  propre  est  attachée  à  l'acte  royal  ?  L'usage  du  sceau 
{annulus)  dont  les  actes  royaux  ont  été  seuls  à  être  munis  jus- 
qu'au x''  siècle  a-t-il  été  considéré  comme  un  droit  régalien  ? 
Pourquoi  la  chancellerie  royale  a-t-elle  subi  à  partir  de  la  fin 
du  ix^  siècle  une  éclipse  telle  que  la  plupart  des  actes  royaux  des 
x^  et  xi^  siècles  ont  été  rédigés  en  dehors  d'elle  ?  Pareille 
déchéance  ne  s'est  pas  observée  à  l'époque  mérovingienne. 
L'histoire  des  chancelleries  des  grands  États  féodaux  mérite  aussi 
d'être  tracée.  Sont-elles  issues  des  «  bureaux  »  royaux  des  comtes 
carolingiens  ?  Le  seul  énoncé  de  ces  problèmes  montre  que  l'é- 
tude de  la  chancellerie  royale  et  de  ses  annexes  a  encore  une 
place  importante  à  tenir  dans  la  diplomatique.  Mais  c'est  le  con- 
cept même  de  la  diplomatique  qui  est  appelé  à  se  transformer. 
Créée  à  des  fins  utilitaires,  modeste  auxiliaire  du  médiéviste 
dans  sa  besogne  préliminaire  de  critique  externe,  elle  tend  à 
s'émanciper  et  à  devenir  une  branche  importante  de  l'histoire 
du  droit.  C'est  ce  que  montrera  un  très  bref  historique  de  la  di- 
plomatique. 

Historique.  —  La  science  de  la  diplomatique  a  été  créée  à  la 
fin  du  xvii^  siècle  par  un  grand  érudit  français,  le  bénédictin 
Mabillon.  Un  jésuite,  Daniel  Van  Papenbroeck,  qui  était  associé 
à  la  rédaction  de  la  collection  des  Acla  Sancloriim  et  qui  venait 
de  publier  (1675)  comme  préface  à  un  des  volumes  du  recueil  (le 
tome  II  du  mois  d'avril)  une  dissertation  très  sévère  intitulée 
Propyleiim  aniiquarium  circa  veri  ac  falsi  discrimen  in  vetiistis 
membranis  ayant  condamné  à  tort  tous  les  diplômes  des  rois  mé- 
rovingiens concernant  l'abbaye  de  Saint-Denis,  un  membre  de 
la  congrégation  de  Saint-Maur,  Mabillon,  qui  était  chargé  de 
publier  les  Annales  de  l'ordre  des  Bénédictins,  réfuta  les  asser- 
tions du  jésuite  dans  une  œuvre  de  haute  tenue  qui  n'était  pas 
un  livre  de  polémique,  mais  un  traité  scientifique  [De  re  diplo- 
matica  libri  VI,  1681),  L'œuvre  de  Mabillon  a  été  complétée  et 
enrichie  dans  une  vaste  compilation  due  à  dom  Tassin  et  dom 
Toustain,  le  Nouveau  Irailé  de  diplomatique,  qui  fut  imprimé  en 
6  volumes  à  Paris  de  1750  à  1765. 

Au  xix^  siècle,  d'importants  travaux  de  diplomatique  ont  été 
publiés,  surtout  en  Allemagne  et  en  France.  En  Allemagne,  la 
fondation  de  la  société  pour  l'étude  de  l'ancienne  histoire  de  l'Al- 
lemagne et  la  publication  de  la  collection  des  Monumenia  Ger- 


l'acte    écrit    en    FRANCE    AU    MOYEN    AGE  19 

maniae  hisiorica,  dont  de  nombreux  volumes  sont  consacrés  aux 
diplômes  des  souverains  i^ rois  mérovingiens  et  carolingiens,  empe- 
reurs) ont  donné  un  vif  essor  aux  études  de  diplomatique.  Qu'il 
nous  suffise  de  renvoyer  à  l'introduction  de  l'excellent  Manuel 
de  diplomatique,  de  M.  Alain  de  Boûard,  où  l'on  trouvera  une 
fine  appréciation  des  méthodes  des  érudits  allemands  Bôhmer, 
Ficker,  Theodor  von  Sickel  et  Brunner,  et  de  signaler  les  appa- 
ritions successives  de  manuels  de  diplomatique  d'une  haute 
valeur  doctrinale,  Handbuch  der  Urkundenlehre  fiir  Deutschland 
und  Italien,  dont  le  premier  volume  a  paru  en  1889,  Urkunden- 
lehre, d'Erben,  Schmitz-Kallenberg  et  Redlich  (Munich,  1907- 
1911,  3  vol.  in-8o),  Diplomatik,  de  Thommen,  Schmitz-Kallen- 
berg et  Steinacker  (Leipzig,  1906)  (1)  et  Allgemeine  Urkunden- 
lehre fiir  Deutschland  und  Italien,  de  R.Heuberger  (Leipzig,  1921). 
L'important  ouvrage  de  Brunner  {Zur  Eechtsgeschichte  der  rô- 
mischen  und  germanischen  Urkunde,  Berlin,  1880)  a  largement 
contribué  avec  certains  mémoires  de  savants  italiens  tels  que 
Gaudenzi  à  rajeunir  la  diplomatique. 

Quant  à  la  France,  le  programme  de  l'Ecole  des  Chartes,  créée 
en  1821,  a  comporté  dès  la  fondation  un  enseignement  de  la  di- 
plomatique d'abord  confondu  avec  celui  de  la  paléographie,  puis 
qui  en  fut  distingué  en  1847.  Cet  enseignement  a  largement  con- 
tribué aux  progrès  de  la  discipline  ;  mais  ce  n'est  guère  que  dans 
la  seconde  moitié  du  xix«  siècle  que  des  travaux  originaux  ont 
vu  le  jour.  Les  Eléments  de  paléographie,  de  Natalis  de  Wailly 
(1838,  2  vol.  in-4o),  sont  une  simple  mise  au  point  de  l'œuvre  des 
bénédictins  du  xviii^  siècle.  Le  Trésor  de  Chronologie,  de  L.  de 
Mas-Latrie,  est  un  dictionnaire  commode,  mais  une  compila- 
tion sans  valeur  didactique.  Au  contraire,  on  doit  à  son  succes- 
seur à  l'Ecole  des  Chartes,  Arthur  Giry,  qui  y  professa  de  1885 
à  1899,  un  Manuel  de  diplomatique  (Paris,  1894),  qui  est  une  vé- 
ritable synthèse  et  qui  n'a  pas  cessé  de  faire  autorité.  A  leur  tour, 
Maurice  Prou  et  son  successeur,  M.  Georges  Tessier,  ont  apporté 
dans  l'enseignement  de  la  diplomatique  des  idées  nouvelles  qui 
pour  n'être  pas  condensées  dans  un  traité  n'en  font  pas  moins 
leur  chemin.  Le  Manuel  de  diplomatique  de  M.  Alain  de  Boûard, 
dont  a  paru  seulement  le  premier  volume  consacré  à  la  diploma- 
tique générale,  a  un  caractère  plus  théorique  que  l'ouvrage  de 
Giry  ;  il  s'inspire  des  tendances  de  la  jeune  école  et  il  est  plein  de 
vues  suggestives. 

(1)  Ce  manuel,  comme  le  suivant,  qui  est  un  fascicule,  a  paru  dans  le  Gru/j- 
driss  der  Geschichlswissenchaft  que  publie  Aloys  Meister. 
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PouT  apprécier  les  proj^^rès  qu'a  fait  e,n  l'^rance  la  diploma- 
tique, il  convient  aussi  de  citer  un  certain  nombre  d'ouvrages  et 
de  dissertations  qui  bien  que  portant  sur  des  points  particuliers 
ont  cependant  un  intérêt  général  parce  qu'on  y  trouve  une  appli- 
cation et  parfois  une  critique  des  méthodes  de  la  science  (li}>Ioina- 
tique,  par  exemple  le  Mémoire  sur  les  actes  d'Innocent  III,  de 
Léopold  Dclisle  (18r>7),  les  Questions  mérovingiennes,  de  Julien 
Havet,  l'Examen  critique  des  chartes  mérovingiennes  et  carolin- 
giennes de  Corbie,  de  Levillain,  La  Grande  Chancellerie  royale  et 
l'expédition  des  lettres  royales,  de  L.  Morel,  Les  études  de  diplo- 
matique sur  les  actes  des  notaires  du  Châtelet,  d'A.  de  Boiiard, 
l'Elude  surle  classement  des  formes  des  ac/^-s, d'A. Dumas,  le&Obser- 
valions  sur  les  actes  ro'jaux  jranrais  de  1180  à  1328,  de  G.  Tessier. 

D'un  intérêt  différent  mais  non  moindre  sont  aussi  les  cata- 
logues et  recueils  d'actes  d'un  personnage  ou  d'un  établissement 
qui  ont  été  publiés  et  qu'on  continue  de  publier  depuis  près  de 
cent  ans.  Ces  publications  sont  souvent  accompagnées  d'une  in- 
troduction diplomatique  qui  est  d'autant  plus  instructive  qu'elle 
est  la  synthèse  des  observations  faites  par  l'auteur  de  l'ouvrage. 
Elles  sont  trop  nombreuses  pour  qu'il  soit  possible  d'en  donner 
une  idée  même  sommaire.  On  se  contentera  de  signaler  ici,  en  rai- 
son de  son  importance  capitale,  la  collection  des  Chartes  et  di- 
plômes relatifs  à  l'histoire  de  France  entreprise  par  les  soins  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Les  actes  des  rois 
de  France  depuis  Charles  le  Chauve  groupés  par  règnes  sont  les 
premiers  à  avoir  les  honneurs  de  la  publication  (1). 

C'est  dans  les  introductions  de  ces  recueils  d'actes  comme  dans 
les  dissertations  sur  la  diplomatique  qui  se  sont  multipliées  de- 
puis quelques  décades,  et  aussi,  comme  l'a  justement  observé 
M.  deBoûard  en  son  manuel,  dans  les  ouvrages  didactiques  écrits 
en  Allemagne  et  en  Italie,  qu'il  convient  de  noter  les  tendances 
nouvelles  de  la  diplomatique.  L'école  contemporaine,  s'il  est  per- 
mis de  se  servir  d'un  terme  qui  contraste  avec  la  dispersion  des 
efforts,  est  moins  soucieuse  du  formalisme  qu'on  ne  l'était  il  y  a 
un  demi-siècle,  que  ne  l'était,  par  exemple,  Léopold  Delisle  dans 
son  Catalogue  des  actes  de  Philippe-Auguste,  qui  a  fait  époque, 
voire  même  Giry  dans  son  Manuel  de  diplomatique.  On  est  moins 
préoccupé  de  juger  les  actes  sur  le  respect  plus  ou  moins  strict 
des  règles  de  chancellerie,  surtout  depuis  que  Maurice  Prou,  édi- 

(1)  Celte  belle  collection  fait  pendant  à  celle  qu'ont  entreprise  les  savants 
allemands  dans  la  collection  des  Moniimenia  Gerrnaniae  pour  les  diplômes 
des  rois  mérovingiens,  des  souverains  carolingiens  jusqu'à  Louis  le  Pieux, 
et  des  empereurs  allemands. 
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teur  des  actes  de  Philippe  I^r^  a  montré  que  les  rois  de  France 
du  x^  et  du  xi^  siècle,  ne  faisaient  pas  toujours  rédiger  leurs 
actes  dans  leur  chancellerie,  mais  que  ce  soin  était  abandonné 
souvent  aux  établissements  destinataires,  évêchés  ou  abbayes. 
Du  coup^  les  recherches  sur  l'authenticité  des  actes  deviennent 
plus  délicates.  Il  est  vain  de  noter  que  telle  ou  telle  formule  a  été 
omise  ou  modifiée,  car  ces  diversités  peuvent  s'expliquer  norma- 
lement par  ce  fait  que  deux  actes  contemporains  d'un  même  sou- 
verain ont  été  rédigés  dans  deux  scriplona  différents  ;  c'est  par 
une  étude  portant  non  seulement  sur  le  formulaire,  mais  sur  le 
contenu  du  document  qu'on  peut.grAce  à  la  constatation  d'er- 
reurs chronologiques,  d'anachronismes  institutionnels,  etc.,  dé- 
noncer la  fausseté  d'un  acte. 

Ajoutons  que  la  curiosité  des  érudits  contemporains  se  porte 
de  plus  en  plus  vers  ce  qu'on  appelle  un  peu  improprement,  nous 
l'avons  dit,  l'acte  privé  et  les  problèmes  que  soulèvent  ses  ori- 
gines et  son  évolution.  Ici  encore  l'aspect  formaliste  des  ques- 
tions cède  à  des  préoccupations  d'ordre  juridique  et  historique  et^ 
partant,  d'un  caractère  moins  extérieur  et  moins  palpable,  plus 
dynamique  et  moins  statique.  C'est  à  la  lumière  du  droit  romain 
et  du  droit  germanique  ainsi  que  des  conceptions  juridiques  de 
l'époque  barbare  et  carolingienne  qu'on  s'efforce  de  comprendre 
la  distinction  entre  la  charte  et  la  notice.  D'autre  part,  on  re- 
place l'acte  écrit  dans  son  milieu,  comme  un  moment  dans  la 
réalisation  de  l'acte  juridique  dont  il  est  destiné  à  assurer  l'ef- 
ficacité s'il  a  le  caractère  dispositif  ou  simplement  à  conserver 
le  souvenir  s'il  a  seulement  une  valeur  probatoire.  C'est  aussi  à  la 
lumière  des  institutions  du  Bas-Empire  qu'on  peut  élucider  l'his- 
toire encore  obscure  des  débuts  du  notariat.  La  forme  même  de 
l'acte  modelée  sur  celle  de  Vepi.ilola  romaine  ne  g'éclaire  pas 
sans  un  appel  à  l'histoire. 

1  oute  la  diplomatique  prend  ainsi  un  caractère  nouveau  et 
imprévu,  mais  aussi  plus  vivant  parce  qu'on  en  aborde  l'étude 
avec  le  souci  de  l'intégrer  dans  l'histoire  de  la  civilisation  et  qu'on 
a  devant  les  yeux  l'objectif  que  consciemment  ou  inconsciem- 
ment ont  poursuivi  tous  ceux  qui  ont  dressé  des  actes  écrits  : 
assurer  le  respect  et  la  pérennité  de  conventions  passées  par 
des  volontés  humaines. 

[A  suivre.) 


L'activité  constructrice  de  l'esprit 
chez  saint  Thomas  ^^' 

par  Maxime  GORGE, 

Professeur  à  l'Institut  Catholique  de  Toulouse. 


C'est  sans  outrance  qu'on  peut  dire  du  thomisme  qu'il  s'est 
manifesté  dans  son  originalité  comme  la  première  des  philoso- 
phies  de  l'activité  psychique,  et,  grosso  modo,  comme  la  première 
des  philosophies  modernes.  Malheureusement,  c'est  le  sort  des 
génies  novateurs,  parce  qu  ils  viennent  d'abord,  d'être  ensuite 
plus  longtemps  et  plus  injustement  considérés  comme  des  au- 
teurs vieillots. 

Cependant  pour  présenter  comme  il  convient  le  novateur  Tho- 
mas d'Aquin,  il  ne  faut  pas  exagérer  son  cas  en  une  thèse  systé- 
matique. Par  exemple,  ce  philosophe  de  l'activité  constructrice 
de  l'esprit  n'est  pas  tout  net  un  idéaliste. 

Certes,  il  s'est  trouvé  des  disciples  de  saint  Thomas  qui,  au  cou- 
rant du  psychologisme  de  leur  maître,  n'ont  pas  hésité  à  le  qua- 
lifier d'idéaliste,  ne  serait-ce  que  pour  le  faire  agréer  plus  aisé- 
ment aux  esprits  modernes.  Le  Jt-'ère  Sertillanges  reconnaît  qu'on 
ne  peut  attribuer  à  saint  Thomas  qu'un  idéalisme  «  tempéré  »  et 
que  ce  philosophe  médiéval  est  aussi  bien  le  réaliste  «  chosiste  » 
qu'on  peut  supposer.  Lepidi,  aurait  soutenu  que  saint  Thomas 
était  idéaliste  au  point  de  nier  l'existence  de  la  matière;  c'est  du 
moins  ce  qu'affirme  M.  Wehrlé  dans  sa  biographie  de  Victor 
Delbos.  Mais  ce  thomisme  acosmique  de  l'école  de  Maurice  Blon- 
del,  Victor  Delbos  et  Joannès  Werhlé  est-il  conforme  aux  don- 
nées authentiques  ?  Thomas  d'Aquin  est  bien  trop  encore  dis- 
ciple d'Aristote  pour  ne  pas  être  un  peu  matérialiste.  Elève  d'Al- 
bert le  Grand,  maître,  à  distance,  du  futur  Cajétan,  Thomas 
d'Aquin  a  frôlé,  pour  ainsi  dire,  l'astrologie  et  presque  le  déter- 
minisme physique.  Ce  ne  sont  point  là  façons  bien  sérieuses  de 
nier  l'existence  de  la  matière. 


(1)  Conférence  faite  à  la  Société  de  philosophie  de  Toulouse,  le  23  février 
1935. 
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Cependant,  il  y  a  tant  de  manières  d  être  aristotélicien  ;  et  il  se 
rencontre  tant  de  choses  dans  A.ristote  !  11  advint  donc  que  saint 
Thomas  employa  les  notions  de  la  métaphysique  ontologique  du 
philosophe  grec,  à  sa  manière  à  lui  de  théologien  chrétien.  Il  a 
parlé  de  la  puissance  et  de  l'acte,  de  la  matière  et  de  la  forme,  des 
quatre  causes  et  même,  en  un  opuscule.de  l'essence  et  de  l'exis- 
tence. Mais  il  ne  s'est  pas  borné  à  un  travail  de  simple  commen- 
tateur. On  oublie  qu'avant  saint  Thomas  la  philosophie  de  l'être, 
cette  philosophie  de  l'être  demeurée  sous-jacente  à  sa  pensée 
personnelle,  est  reçue  de  tout  le  monde.  Avec  ses  variantes  elle 
va  de  Parménide  à  Platon  et  des  aristotéliciens  à  saint  Bona- 
venture.  Elle  traîne  toujours  à  peu  près  le  même  bric-à-brac  de 
notions  scolastiques,  c'est-à-dire  scolaires,  classiques.  Thomas 
d'Aquin,  professeur  à  l'université  de  Paris,  était  bien  obligé  de 
l'admettre.  Un  philosophe  ne  peut  faire  du  neuf  qu'à  partir  du 
vieux  et  en  utilisant  les  circonstances  historiques. 

Il  reste  que  saint  Thomas  a  peu  fait  pour  l'ontologie  statique 
comme  telle.  Il  n'a  pas  ajouté  un  transcendantal  à  la  liste  des 
transcendentaux,  ni  un  préédicament  à  celle  des  catégories, 
il  a  commenté  les  métaphysiques  d'Aristote.  Mais  son  œuvre, 
dans  la  proportion  de  90  %  n'est  pas  une  métaphysique  aristo- 
télicienne. C'est  une  théologie  chrétienne.  C'est  aussi  une  morale 
dont  le  souci  lui  fournit  occasion  à  réfléchir  sur  la  philosophie  de 
la  conscience  humaine.  Que  faire  en  effet  dans  le  gîte  du  théolo- 
gien, si  ce  n'est  d'y  songer.  Comme  le  simple  théologien  ne  peut  se 
targuer  d'inventer  un  dogme  nouveau,  il  lui  faut  bien  se  rabattre 
sur  des  considérations  humaines  et  philosophiques  concernant 
les  préceptes  divins.  Le  théologien,  surtout  moraliste,  ne  peut  se 
développer  que  dans  le  sens  d'une  philosophie  de  plus  en  plus 
concrète.  Thomas  d'Aquin  est,  par  excellence,  représentatif  de 
l'époque  où  cette  philosophie  rejoint  l'expérience,  où  l'on  cesse 
de  mettre  au  service  de  la  foi  chrétienne  cet  instrument  indiffé- 
rencié qu'est  la  notion  d'être  et  les  autres  notions  abstraites. 
L'être  est  une  notion  omnibus  qui  convient  aussi  bien  au  poil 
du  chien,  à  l'àme  du  chef  d'Etat  et  à  la  chimère  bourdonnant  dans 
le  vide.  Est-ce  un  instrument  de  progrès  pour  une  sagesse  philo- 
losophique  tournée  vers  les  réalités  de  ce  monde  ? 

Après  saint  Thomas,  d'autres  penseurs,  plus  proches  des  an- 
ciens Grecs,  remettront  en  honneur  l'étude  de  l'être  entant  qu'être, 
laquelle  peut  en  effet  garder  quelque  utiUté  en  théodicée.  Au 
xvi^  siècle  seulement,  le  jésuite  Suarez  inventera  de  centrer  tout 
un  système  philosophique  et  surtout  pédagogique  sur  la  notion 
dêtre.  Comme  l'a  remarqué  Simonin  (5u/.  Thom.,  192^,  p.  p26- 
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r>27)  :  «  Suarcz  a  rédigé  le  premier  grand  ouvrage  philosophique 
qui  se  présente  dans  l'école  sous  forme  d'un  traité  logiquement 
con;u  et  organicjuement  distribué...  C'est  toute  la  philosophie 
groupée  sous  le  signe  de  l'être  en  tant  qu'être  et  se  distribuant  à 
partir  de  cette  notion  première.  »  Rien  de  tel  dans  l'authentiqua 
thomisme  qui  ne  se  croit  pas  pour  cela  obligé  de  vilipender  M 
vénérable  notion  d'être. 

Alors  le  thomisme  ne  serait-il  pas,  puisqu'il  s'agit  d'un  théo- 
logien catholique  plus  encore  que  dun  métaphysicien  grec,  une 
théorie  sur  la  causalité  directe  et  principale  de  Dieu  en  tout 
acte  humain  ?  De  ce  thomisme-là,  primauté  du  divin  dans  l'ac- 
tivité même  de  l'homme,  les  jansénistes  français  aimeront  se  ré- 
clamer et  les  thomistes  authentiques  applaudiront  aux  plus  mo- 
dérés au  moins  des  jansénistes.  Cependant  les  textes  de  saint 
Thomas  sont  très  brefs  sur  ce  grand  sujet  de  la  grâce  ;  et  saint 
Thomas  se  contente  d'y  être  fidèle  à  la  tradition  de  l'Eglise,  de 
saint  Paul  et  de  saint  Augustin.  Les  rapports  de  l'activité  de 
l'homme  et  de  l'activité  de  Dieu  sont  si  mystérieux  que  ce  n'est 
pas  de  ce  côté-là  que  l'invention  philosophique  pouvait  se  don- 
ner cours  libre  et  fructueux  :  c'est  plutôt  en  observant  le  seul 
terme  observable  de  la  relation  humano-divine  :  l'homme  que 
Thomas  d'Aquin  apporterait  de  neuf. 

Ce  neuf,   il  l'a   apporté  :  c'est  un  fait. 


L'analyse  des  textes  montre  à  M.  Gilson  que  la  philosophie 
médiévale  en  ses  deux  étapes  successives  les  plus  brillantes, 
thomisme  et  scotisme,  constitue  un  personnalisme  métaphysique. 
C'est  surtout  une  philosophie  de  l'homme  qui  se  développe  au 
XTii^  siècle  en  marge  de  la  science  aristotélicienne  de  la  nature, 
soit  pour  la  compléter,  soit  même  comme  pour  en  tirer  parti.  Cet 
«  esprit  de  la  philosophie  médiévale  ».  M.  Gilson  ne  l'a  pas  mis 
en  évidence  du  premier  coup.  Mais  son  procédé  de  probes  ana- 
lyses de  textes  lui  a  permis  de  se  montrer  sur  ce  point  essentiel 
de  plus  en  plus  affirmatif  et  précis. 

En  étudiant  les  situations  universitaires  plus  encore  que  les 
simples  textes,  le  Père  Mandonnet  a  expliqué  pleinement  pour- 
quoi la  philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin^  avant  celle  de 
Duns  Scot.  a  été  une  philosophie  de  l'homme  au  point  d'être  une 
philosophie  de  l'activité  constructrice  de  l'esprit.  C'est  que  l'ap- 
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parition  de  cette  philosophie  était  historiquement  liée  aux  con- 
flits qui  agitaient  les  universités  médiévales. 

Pour  un  historien  de  l'histoire  générale,  le  moyen  âge  peut  se 
présenter  sous  deux  aspects  :  un  monde  féodal  original  et  déjà, 
simultanément,  l'élaboration  du  monde  moderne.  Mais  la  féoda- 
lité comme  telle,  première  étape  du  moyen  âge.  si  Ion  peut  dire, 
ne  présente  encore,  du  point  de  vue  philosophique,  que  le  néant. 
On  y  bataille,  on  y  vit  d'abord,  on  n'y  a  pas  le  loisir  des  tournois 
purement  spirituels.  Pour  constater  la  présence  des  premiers 
philosophes  médiévaux,  il  faut  arriver  au  temps  d'Abélard.  Leur 
nombre  ne  s'accrut  même  que  peu  à  peu,  après  l'accroissement  du 
nombre  des  théologiens.  Bref,  en  philosophie,  il  existe  1  Antiquité, 
puis  le  trou  de  la  Barbarie,  puis  la  Renaissance  philosophique 
utilisant  l'Antiquité  et  constituant  déjà  l'essor  de  la  pensée  mo- 
derne, d'abord  frêle  et  lent,  ensuite  dru  et  accéléré.  Thomas 
d'Aquin  peut  être  considéré  comme  le  premier  des  philosophes 
notables  dans  cette  reprise  de  1  humanité  pensante. 

Les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  il  pensa  rendent  compte 
de  l'orientation  de  son  originalité  philosophique.  Elle  ne  pouvait 
être  qu'une  explication  de  l'activité  de  l'esprit,  et  voici  pourquoi. 

Le  paganisme  philosophique  issu  des  Grecs  n'était  pas  compa- 
tible avec  les  données  de  la  foi  chrétienne.  Ce  paganisme  reve- 
nait par  les  Arabes  d'Espagne  et  de  Sicile.  Par  Naples,  Cordoue, 
Tolède  il  atteignait  bientôt  Montpellier,  Chartres,  Padoue  et 
Paris.  L'Islam  était  beaucoup  plus  fataliste  que  le  christianisme 
et  il  avait  par  ailleurs  connu  ce  qui  n'avait  pas  existé  dans  le 
haut  moyen  âge  chrétien  des  athées.  De  l'hellénisme  il  avait 
hérité  et  repassait  à  la  chrétienté  ce  que  ■\L  Bergson  a  si  bien  dia- 
gnostiqué :  la  maladie  des  archétypes.  Une  économie  et,  pour 
ainsi  dire,  une  anémie  de  pensée  métaphysique  faisait  qu'une 
seule  réalité  archétype,  l'essence  de  l'espèce,  sa  forme,  sa  subs- 
tance spécifique,  sa  nature  suffisait  chez  Platon,  chez  Aristote, 
chez  leurs  imitateurs  arabes  à  rendre  compte  des  propriétés  de 
tous  les  individus  de  la  même  espèce.  Nul  être  n'échappait  à  la 
loi  rigide  de  l'espèce  incapable  d'aucune  évolution.  Pour  peu  qu'il 
y  eut  en  tête  du  système  du  monde,  comme  cela  arrivait  chez  beau- 
coup de  néoplatonisants,  un  Deus  daîor  formanini,  ou  bien, 
comme  il  advenait  chez  de  nombreux  aristotéliciens,  des  astres 
régisseurs  d  univers,  alors  l'envoûtement  déterministe  devenait 
absolu.  Tout  obéissait  en  ce  monde  sublunaire  aux  lois  de  l'es- 
pèce, aux  astres,  à  l'intelligence  suprême  :  Vîniellect  agent  de 
Dieu,  pour  employer  le  langage  de  l'Ecole.  L'idéalisme  platoni- 
sant  rejoignait  là  le  matérialisme  le  plus  astrologique.    On  pou- 


26  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

vait  n'oublier  de  la  sorlo  ni  Dieu    ni  la  matière.  On   oubliait 
l'homme. 

Or  d'avoir  oublié  l'homme  cela  était  très  gênant  pour  les 
hommes. 

D  autant  plus  que  le  christianisme  avait  insisté  sur  les  valeurs 
humaines,  la  charité  envers  le  prochain,  l'affiliation  de  l'homme 
à  Dieu,  la  valeur  méritoire  des  actes  humains. 

Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  prétendre  que  l'antiquité  grecque  a 
méconnu  l'homme.  Les  dialogues  de  Platon,  les  tragédies  d  Euri- 
pide, tant  d'autres  richesses  culturelles. proclament  absolument 
le  contraire.  Mais  c'était  une  antiquité  dépouillée  de  ses  richesses, 
une  antiquité  simplifiée  à  l'arabe  et  rabougrie  qui  réapparaissait  à 
l'université  de  Paris  au  temps  de  saint  Thomas  ;  antiquité  ra- 
bougrie et  simplifiée  que  cette  scolastique  d'Averroès  ;  et  pour- 
tant elle  se  donnait  —  elle  était  même  en  un  sens  —  comme  un 
progrès  scientifique.  Mais  ce  progrès  était  incompatible  avec 
l'humanisme. 

La  philosophie  de  Thomas  d'Aquin  sur  l'activité  humaniste, 
spirituelle  de  chaque  homme,  est  née  de  cette  crise  de  la  cons- 
cience européenne,  comme  un  équilibre  trouvé  entre  les  droits  de 
Dieu,  les  droits  de  l'homme,  les  droits  de  la  nature. 

La  crise  de  la  conscience  européenne,  voilà  le  beau  titre  à 
mettre  en  tête  d'une  étude  sur  l'université  européenne  de  Paris, 
en  ce  milieu  du  moyen  âge.  Les  uns  voulaient  entièrement  abolir, 
avec  le  christianisme,  le  déisme.  Les  autres  comme  Jean  de 
Meung,  l'auteur  du  Romande  la  Rose,  parlaient  de  garder  le  dogme 
et  de  supprimer  la  gênante  morale.  Comme  l'apprend  un  rapport 
du  légat  du  pape  Simon  de  Brion,  les  prêtres  universitaires 
jouaient  aux  dés  sur  les  autels  pendant  la  célébration  des  offices. 
Astrologues,  nécromans,  alchimistes,  illuminés  mystiques,  fa- 
briquants de  religions  nouvelles  comme  l'auteur  de  l'Evangile 
Eternel, Fra  Gérard  de  Borgo  SanDonnino,  etc.,  toutcela  pullu- 
lait. M.  Paul  Hazard  a  confisqué  le  titre  évocateur  :  a  crise  de  la 
conscience  européenne  »,  pour  trois  volumes  qui  viennent  de  pa- 
raître à  propos  de  la  tardive  période  1680-1715.  Il  lui  semble  que 
l'humanité  a  perdu  la  fixité  de  ses  jugements  de  valeur  parce 
qu'autour  de  1690  Richard  Simon  a  rayé  des  passages  dans  la 
Bible  et  parce  que  Leibniz  n'a  pas  réussi  avec  Bossuet  ses  tenta- 
tives d'unité  religieuse.  En  réalité,  la  situation  de  1680  est  aussi 
bien  celle  de  1280  et  même  de  1256,  à  l'époque  où  le  soldat  de 
Paris  dont  parle  Guillaume  de  Tocco  refusait  de  prendre  soin  de 
sa  moralité.  Cet  homme  disait  :  «  il  n'y  a  qu'une  seule  activité 
intellectuelle,  un  seul  inlellect  agent  pour  tous  les  hommes.  C'est 
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lui  le  responsable  et  si  saint  Pierre  en  lui  est  sauvé,  moi  aussi  ». 

Ce  concept  scolaire  d'intellect  agent  unique  avait  été  mis  en 
vedette  par  un  maître  des  arts  de  Paris,  Siger  de  Brabant,  dis- 
ciple averroïste  d'Aristote.Tout  ce  qui  est  mû,  disaient  les  physi- 
ciens, est  mû  par  un  autre.  Tout  ce  qui  est  mû  est  mû  physique- 
ment. Ces  phrases  se  trouvent  littéralement  dans  les  physiques 
d'Aristote.  Elles  sont  tout  le  contraire  d'un  idéalisme  et  même 
d'un  spiritualisme. 

Thomas  d"Aquin  réagit.  Persuadé  que  chaque  homme  possède 
une  activité  morale  spirituelle  et  raisonnable,  il  prit  pour  tâche 
de  mettre  ces  notions  de  bon  sens  ou  de  christianisme  en  termes 
d'Ecole.  Surtout  il  essaya  d'analyser  de  manière  positive  et  pré- 
cise ce  qui  lui  paraissait  les  réalités  psychologiques  les  plus  im- 
portantes de  la  métaphysique.  Il  lui  fallait  mettre  en  évidence 
l'activité  rationnelle  de  chaque  esprit. 

Afin  d'employer,  dans  une  psychologie,  le  langage  reçu  des 
scolastiques,  on  lui  vit  poser  de  singulières  équivalences  notion- 
nelles.  Ainsi,  dans  sa  Somme  théolopique,  1'  Pars,  question  76, 
article  1,  il  écrivait  que  la  forme  de  l'homme,  c'est  l'intelligence; 

necesse  est  dicere  quod  inlelleclus  qui  esl  inlellectualis  operalionis  principium 
sii  humani  corporis  forma.  Illiid  enim  quo  primo  aliquid  operaliir  esl  forma 
ejus  cui  operalio  allribuilur. 

Aristote  avait  déclaré  que  la  différence  spécifique  de  l'animal 
humain  est  la  raison.  Mais  il  ne  discernait  guère  qu'une  raison 
archétype  commune  à  toute  l'humanité.  Quelques  articles  plus 
loin  —  article  r>  de  la  même  question  — Thomas  d'Aquin  accorde 
expressément  une  autonomie  d'activité  à  chaque  homme  intel- 
ligent : 

Intellechis  agens  esl  aliquid  animae...  sunt,  plures  inlelleclus agenles secundum 
pluralilalem  animarum  quae  multiplicanlur  secundum  muliiplicationem  liomi- 
num. 

Ce  caractère  personnel  de  l'intelligence,  saint  Thomas  comme 
Scot  le  découvre  dans  l'expérience  même,  «  Il  est  manifeste  que 
chaque  homme  pense  »  et  en  pensant  chaque  homme  se  manifeste. 
La  remarque  a  déjà  été  faite  qu'il  y  a  là  une  origine  du  rogilo 
cartésien. 


Mais  ce  n'est  pas  tout  d'affirmer  :  il  faut  expliquer  ou  plutôt 
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décrire  cette  activité  {[u'oa  prétend  être  l'essence  constituante, 
le  formel  visible  de  l'esprit,  la  construction  vcrifiable  de  l'esprit 
par  lui-môme. 

Saint  Thomas  ne  s'est  nullement  dérobé  à  cette  obligation  de 
positivité  que  lui  faisait  sa  position  philosophique.  Après  avoir 
insisté  dans  la  fin  de  la  I»  Pars  de  la  Somme  Viéolotjique  sur  les 
généralités  ci-dessus  énoncées  concernant  l'équivalence  de  la 
forme  de  chaque  homme  avec  son  activité  de  conscience,  Thomas 
d'Aquin  écrit  tout  au  long,  et  vers  le  début  de  la  seconde  partie 
de  la  6'omwe,son  traité  intellectualiste  de  l'action  humaine  cons- 
titutive de  l'homme. 

En  quels  termes  ce  traité  fort  considérable  —  il  a  la  longueur 
d  un  volume  moderne  —  a-t-il  surtout  été  écrit  ?  A  cette  question, 
pourtant  un  peu  simpliste,  une  réponse  très  ferme  peut  être 
donnée.  Tout  le  traité  de  Yaciicn  de  saint  Thomas  est  écrit  en 
termes  de  finalité.  Cette  notion  de  finalité  reçue  dans  les  écoles 
lui  permettait  de  rendre  compte  d'une  foule  d'expériences  con- 
cernant les  tensions  de  l'esprit,  ses  dynamismes,  ses  ruses,  ses 
recherches  de  bonheur,  ses  inquiétudes,  ses  hésitations.  D  ailleurs, 
saint  Thomas  était,  si  l'on  ose  dire,  assez  positiviste,  au  moins 
empiriste.  Or  la  positivité  doit  partir  fermement  des  apparences 
de  crainte  d  aboutir  vite  aux  chimères.  Si  je  ne  juge  point  les 
hommes  d'après  les  apparences,  sur  quoi  les  jugerai-je?Or  saint 
Thomas  avait  remarqué,  aidé  d'Aristote,  que  les  apparences 
sont  que  le  psychisme  humain  agit  en  vue  du  bonheur  pour  des 
buts  et  pour  des  moyens.  L'observation  est  si  patente  que  si 
quelqu'un  fixe  à  la  lune  des  buts  d'éclairage  nocturne,  ou  aux 
côtes  des  melons  des  finalités  d'alimentation  familiale,  on  accuse 
ce  téméraire  d'avoir  péché  par  anthropomorphisme.  Or  il  est  un 
domaine  où  l'anthropomorphisme  est  chez  lui,  légitimement  chez 
lui,  c'est  là  où  il  s'agit  du  morphisme  de  l'anthropos,  de  la  consti- 
tution spirituelle  de  l'homme. 

Saint  Thomas  juge  même  que  la  finalité  triomphe  surtout 
dans  ■  ce  domaine  de  spiritualité  plus  ou  moins  anthropomor- 
phique.  A  part  des  vestiges  de  finalité  chez  les  animaux  supé- 
rieurs, il  se  défend  de  découvrir  des  trésors  de  finalité  dans  les 
êtres  inférieurs  et  surtout  dans  la  matière  physico-chimique.  11  a 
écrit  l'-ll''®,  question  1,  article  2,  à  propos  de  ces  êtres  matériels  : 

nihil  in  fincm  ordinare  possunt,  sed  solum  in  finem  ah  alio  ordinatur. 

Les  représentations  matérielles,  celles  que  découvrent  physi- 
cien ou  physiologiste,   ne   peuvent  constituer  aucunement,    du 
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moins  d'une  manière  directe,  un  ordre  de  finalité.  La  finalité  ne 
s'observe  pas  dans  un  laboratoire  comme  un  microbe  ou  un  vi- 
triol. Si  bien  que  si  l'on  croit  découvrir  dans  la  nature  brute  des 
traces  de  finalité  transcendante,  il  faut  les  rapporter  à  Faction 
purement  extérieure  exercée  sur  ces  représentations  matérielles 
par  un  agent  hautement  anthropomorphique,  par  exemple,  dans 
le  cas  suprême,  par  ce  surhomme  éternel  qu'est  le  Dieu  thomiste. 

La  finalité  qui,  selon  saint  Thomas,  porte  avec  elle  tout  le  dyna- 
misme de  la  conscience  et  de  l'action  est  un  désir  puissant  d'un 
bonheur  illimité  qu'on  ne  saurait  se  représenter  matériellement 
que  de  manière  très  partielle  et  inadéquate.  -Ainsi  chaque  homme 
est  avant  tout  un  moi  de  désir,  moi  psychologique  et  apparent, 
mais  aussi  ontologique  et  profondément  dynamique  dans  son 
égoïsme  constitutif. 

Pour  l'obtention  de  ce  bonheur,  et  d'abord  pour  préciser  sa 
recherche,  une  infinité  de  moyens  grands  et  petits  sont  mis  en 
œuvre.  Le  plus  merveilleux  travail  de  ce  dynamisme  subordonné 
est  qu'il  produit,  invention  délibératrice  et  créatrice  de  1  action, 
une  quantité  de  plans  inédits,  de  schèmes  colorés  et  imprévus, 
d'objets  qui  constituent  les  paysages,  les  termes,  les  étapes  de 
l'action.  Ce  ne  sont  pas  là  en  effet  fresques  indifférentes.  Les  ju- 
gements de  valeur  à  la  fois  théoriques  et  pratiques  qui  vont  des 
fins  aux  moyens  sont  tous  comme  la  ruée  vers  les  étapes  du 
bonheur.  Les  actes  de  l'intelligence  sont  au  service  de  l'action 
ainsi  profondément  affective.  Jugements,  représentation,  objets, 
appréciations,  choix  et  rejets,  difficultueuse  construction  du  moi 
du  bonheur  à  la  place  du  moi  du  désir,  tout  ça  est  de  la  fabri- 
cation humaine.  L'homo  sapiens  est  homo  faber.  La  finalité  aveu- 
gle en  quête  du  bonheur  se  donne  à  son  service  ces  activités  in- 
tellectuelles qui  lui  amèneront  finalement  le  maximum  de  bon- 
heur joui  et  consciemment  contemplé.  L'/jomo  sapiens  est  plus 
que  Yhoino  ja'oer.  Il  est  Vhomo  jaber  qui  a  réussi. 

Pour  le  thomisme  authentique,  la  représentation,  la  percep- 
tion, la  sensation  ne  sont  pas  enregistrées  automatiquement  à 
partir  du  dehors.  Si  le  thomisme  garde  confiance  que  ces  phéno- 
mènes correspondent  à  des  réalités  indépendantes,  en  un  sens,  de 
la  subjectivité  humaine,  ce  thomisme  sait  parfaitement  que 
l'attention  active  de  l'hommie  est  requise  à  l'intérieur  de  la 
conscience  pour  que  la  plus  simple  des  perceptions  s'y  produise. 
Cette  active  attention  se  porte  à  la  recréation  psychique  au 
moins  partielle  de  l'objet  pour  autant  qu'elle  le  fait  intervenir 
dans  le  contexte  du  bonheur  cherché  universellement.  La  cons- 
cience créerait  ainsi  l'objet  comme  elle  crée  le  désir  et  l'appréciation. 
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Il  ne  faut  pas  prOlcr  à  saint  Thomas,  sur  ce  point,  plus  qu'il 
n'en  a  dit.  Seulement,  il  ne  faut  pas  non  plus  lui  prêter  dans  un 
réalisme  naïf  plus  qu'il  n'en  a  accordé  à  Aristote.  L'élaboration 
des  spe:  its  allant  de  l'objet  extérieur  à  l'intérieur  de  l'intellect 
expliquée  avec  luxe  de  détail  l'étonnerait  sans  doute.  Qui  sait  si 
h  un  autre  point  de  vue  saint  Thomas  ne  s'accorderait  pas  à  la  cri- 
tique de  Malebranche  sur  les  Species  crisloleticisnnefi.  Thomas 
d'Aquin  est  plus  proche  qu'on  ne  le  croit  de  Malebranche.  Il  n'ad- 
mettrait pas  la  vision  en  Dieu.  Mais,  augustinien,  il  admettrait 
au  moins  la  vision  par  Dieu.  L'intelligence  active,  essence  de 
chaque  homme,  est  une  création  de  Dieu,  aussi  complète  et  com- 
plexe comme  création  qu'il  y  a  de  nuances  réelles  dans  les  don- 
nées intellectuelles  complexes  et  multiples. 

Pour  Thomas  d'Aquin,  il  n'existe  donc  pas  une  barrière  entre 
action  et  contemplation.  La  contemplation  est  une  action  pure- 
ment humaniste  et  sans  l'embarras  d'un  dynamisme  corporel. 
Au  xviie  siècle,  au  temps  de  Molinos,  de  M™e  Guyon  et  de  Féne- 
lon,  au  temps  du  Ouiétisme,  un  excellent  thomiste,  Piny,  reprit 
à  son  compte  personnel  le  quiétisme,  mais  avec  ce  correctif  que 
jamais  1  homme  n'est  si  actif  que  lorsqu'il  est  passif  devant  l'ac- 
tion divine.  Le  propre  en  effet  de  l'action  divine  est  de  créer 
cette  action  humaine  oij  la  contemplation  est  un  sommet  d'acti- 
vité, d'activé  jouissance  de  l'esprit  constructeur,  d'intelligence 
et  de  bonheur. 

D'ailleurs  les  textes  de  saint  Thomas  d'Aquin  sont  là  pour 
prouver  que,  selon  lui,  aucun  fait  de  conscience  n'est  indifférent. 
Tous  les  faits  conscients  sont  portés  et  comme  recréés  par  le 
dynamisme  finaliste  très  proprement  anthropomorphique. 

A  l'article  9  de  la  question  18  de  la  I''"-IP"^  1  homas  d'Aquin 
se  demande  s'il  est  des  actes  indifférents  dans  la  conscience  et 
qui  y  demeurent  en  dehors  de  l'arbre  de  vie  de  la  finalité.  Il 
trouve  que  s'il  n'y  a  pas  des  paroles  hors  utilité  qui  ne  soient 
proprement  inutiles  et  dangereuses,  à  plus  forte  raison  cela  est 
vrai  des  idées  qui  détruisent  activement  lorsqu'elles  cessent  de 
construire  en  nous  ;  et  il  écrit  : 

Oporlet  quod  quiUbel  individualis  habeal  aliquam  circumslanliam  per  quam 
irahalur  ad  boniirn  vel  ad  malum,  ad  minus  ex  parte  inlentionis  finis.  Cum  enim 
ralionis  sii  ordinare,  aclus  a  ratione  deliberaliva  procedens,  si  non  sit  ad  debi- 
lum  finem  ordinalas,  ex  hoc  ipso  répugnât  rationi  et  habel  rationem  mali  ;  si 
vcro  ordinctur  ad  debilurn  finem,  convenit  cum  ordine  ralionis,  unde  habel 
ralionem  .boni. 

Bref,  pour  saint  Thomas  l'ordre  de  la  raison  n'exclut  jamais  la 
finalité  et  c'est  toujours  en  fait  la  finalité  de  quelqu'un  d'égoïste. 
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11  y  aura  des  premiers  principes  rationnels  communs  par  à  peu 
près  à  tous  les  hommes.  A  la  base  de  tous  ces  principes  subsistera, 
dans  les  spéculations  en  apparence  les  plus  désintéressées,  l'é- 
goïsme  le  plus  intéressé.  On  remarquera  que  ce  thomisme-là  ne 
réussit  à  être  lui-même  qu'à  la  condition  de  ne  pas  rester  dans  le 
vague  des  abstractions,  car  à  la  hauteur  des  nuées  abstraites, 
au  niveau  où  trop  de  choses  se  ressemblent,  un  acte  humain  pa- 
raîtra indifférent,  ni  bon  ni  mauvais.  II  ne  se  colorera  et  ne  pren- 
dra vie  que  dans  le  concret  où  il  s'insère,  où  existe  seulement  la 
métaphysique  réelle  de  chaque  homme.  Est-il  bon,  par  exemple, 
de  faire  un  problème  de  mathématique  ?  oui,  pour  l'étudiant  es 
sciences,  non  pour  le  cuisinier  qui  laisserait  brûler  ses  casseroles. 
Tout  acte  est  affaire  de  situation,  temps,  lieu. 

Mais  encore  une  fois,  le  plus  humainement  actif  pour  saint 
Thomas  sera  plutôt  le  mathématicien  que  le  cuisinier.  Il  a  fait 
là-dessus  une  étude  de  la  curiosité  intellectuelle,  tour  à  tour 
louable  et  blâmable,  excellente  en  son  principe.  On  ne  peut  en 
effet  renoncer  à  maintenir  que  le  savoir  est,  pour  l'homme,  le 
but  suprême.  L'homme  mettra  beaucoup  d'activité  et  pour  l'ac- 
quérir et  pour  le  conserver.  N'est-il  pas  la  perfection  de  1  activité 
consciente  (P-IP^,  p.  167.  a  1,  H^  objection  et  réponse)  ?  : 

In  hoc  enim  perfeclio  hominis  videîur  consislere  ul  inlellecliis  ejus  de  poten- 
lia  reducalur  in  adum,  quod  fit  per  cognitionem  verilalis...  bonum  hominis 
consistit  in  cognitione  veri... 

Il  n'est  pas  facile  de  suivre  saint  Thomas  dans  toutes  les  fi- 
nesses de  son  analyse  de  l'acte  humain.  Un  thomiste  du  xvije  siè- 
cle, Billuart,  et  un  autre  du  xix^  siècle, le  Père  Gardeil,  ont  sché- 
matisé cette  ruée  au  bonheur  dans  ce  que  le  Père  Gardeil  appe- 
lait plaisamment  la  charge  en  douze  temps.  C'était  le  temps  des 
vieilles  armes  à  feu.  ÎMais  l'esprit  humain  qui  porte  son  archéo- 
logie dans  la  physiologie  du  cerveau  et  dans  sa  liaison  à  une 
terre  toute  géologique  est  une  vieille  arme  à  feu.  Donc  pour  le 
thomiste,  la  cueillette  de  la  moindre  fleurette  sur  la  route  du 
bonheur  comporte  douze  temps.  En  voici  la  liste  : 

1°  Apparition  de  l'idée  d'une  fin  bonne.  2"  Premier  amour  de  cette  fin 
bonne.  3°  Jugement  essentiel  d'intention  concernant  la  conquête  de  cette 
fin.  40  Volonté  toute  tendue  à  cette  fin.  5°  Conseil  ou  délibération  pour 
prendre  les  moyens  nécessaires  à  cette  fin.  G°  Au  cours  de  ce  conseil  on  re- 
tient comme  agréables  et  convenables  un  certain  nombre  de  moyens  auxquels 
ou  consent  déjà  encore  que  matériellement  on  n'aura  peut-être  pas  le  temps 
d'aller  tous  les  chercher  et  qu'ils  soient  peut-être  même  contradictoires.  7°  Le 
jugement  pratique  se  fixe  sur  le  moyen  le  plus  immédiat  à  choisir.  8°  Et  la 
volonté  le  choisit.  9»  On  se  commande  de  prendre  les  dispositions  matérielles 
nécessaires  à  la  réalisation  de  ce  moyen.  10°  Et  la  volonté  de  s'y  appliquer. 
11°  Alors  on  contemple  le  moyen  obtenu.  12°  Où  la  volonté  se  complaît  dans 
sa  jouissance. 
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En  réaliLé,  il  u"y  a  pas  douze  temps,  mais  six  temps  seulement  ; 
car  clans  le  thomisme  l'intelligence  et  la  volonté  ne  font  qu'un, 
en  un  sens. ("/est  le  schème  dynamique  de  Bergson  qui  représente 
le  mieux  pour  le  thomisme  l'élément  de  conscience  intellectuel 
volontaire  ;  avec  cette  précision  que  dans  ce  schème  dynamique 
Ja  volonté  serait  plutôt  l'intelligence  en  mouvement  et  les  juge- 
ments qui  l'illustrent  seraient  déjà  des  représentations  schéma- 
tisées. De  ce  point  de  vue-là,  l'acte  humain  élémentaire  comporte 
donc  six  temps  :  1"  la  sollicitation  d'une  fin  ;  2°  son  acceptation  ; 
3°  la  délibération  sur  les  moyens  ;  4^^  le  choix  du  moyen  ;  5»  l'in- 
telligente cueillette  du  moyen  ;  6»  la  jouissance  du  moyen  rap- 
porté à  la  fin. 

Si  l'on  veut  bien  mettre  de  côté  les  temps  5  et  G  qui  visent  des 
réalisations  matérielles  et  si  on  remarque  que  les  temps  1  et  2 
d'une  part,  3  et  4  d'autre  part  sont  identiques  parce  que  les 
fins  choisies  d'abord  étaient  des  moyens  par  rapport  à  des  finali- 
tés antérieures  de  l'esprit,  il  reste  que  l'acte  humain  selon  saint 
Thomas  se  ramène  à  deux  temps  principaux  :  1°  invention  d'un 
bien  ou  solution  possible  ;  2°  vérification,  contrôle  où  l'on  se  rend 
compte  si  ce  bien  ou  cette  solution  qui  se  propose  convient  aux 
fins  et  principes  acquis,  latents  dans  le  cœur  de  l'homme,  à  sa 
personnalité  tendue  vers  le  bonheur.Qu'il  s'agisse  de  l'achat  d'un 
objet  ou  de  la  résolution  d'un  problème  mathématique,  le  pro- 
cédé sera  à  peu  près  le  même.  On  imaginera  des  solutions  et  l'on 
effacera  au  tableau  noir  de  la  conscience  tout  ce  qui  ne  cadrera 
pas  avec  la  science  acquise  ou  les  désirs  plus  permanents.  Inoen- 
iion  et  vénfîcalion,  lacté  humain  décrit  par  le  thomisme  est  bien 
le  même  acte  humain  décrit  sous  ce  titre  invention  et  vérification 
dans  tout  le  tome  II  du  livre  de  M.  Edouard  le  Roy  :  La  pensée 
intuitive  (î  ). 

Mais  pour  étudier  avec  saint  Thomas  comme  avec  les  bergso- 
niens  cette  pensée  vivante  constructive  de  l'esprit,  faite  de  ma- 
turations lentes,  puis  de  spontanéités  éclairées  d'intuitions  et  de 
schèmes,  il  n'est  point  nécessaire  de  recourir  aux  douze  temps 
mis  en  ordre  par  le  thomisme  postérieur  à  saint  Thomas,  il  n'y  a 
qu'à  considérer  comment  procède  Thomas  d'Aquin  dans  sa 
Somme  Théologique,  livre  dicté  à  la  hâte  et  non  pas  écrit  posé- 
ment. Il  arrive  quelquefois  que  c'est  seulement  après  la  solution 


(1)  La  PenSi'e  inluitive,  par  Edouard  Le  Roy,  de  rinstilut,  tome  I  :  Au 
delà  du  Discours  ;  — •  Tome  II  :  Invention  el  vérification  (Boivin  et  C'*)  Edi- 
teurs, Paris). 
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générale  d'un  problème  que  saint  1  homas  répondant  à  quelque 
objection  lointaine  trouve  sa  doctrine  définitive.  Mais  c'est  qu'il 
improvise  l'invention  de  sa  philosophie  personnelle.  Sous  les  de- 
hors impersonnels  et  barbares  de  la  scolastique,  il  a  toutes  les 
qualités  de  la  philosophie  humaine  et  moderne  puisqu'il  en  a  les 
défauts. 

Il  se  trouvait  en  effet  que  dans  ce  manuel  scolaire  de  préparation 
au  baccalauréat  en  théologie  qu'est  la  Somme  de  saint  Thomas, 
l'auteur  avait  à  insérer  entre  les  deux  traités  classiques  sur  le 
Créateur  et  le  Rédempteur  qui  constituent  la  pe  et  la  Ille  partie 
de  l'ouvrage,  l'étude  du  cœur  de  l'homme  selon  ses  réflexions  per- 
sonnelles sur  toutes  les  misères  physiques  et  toutes  les  richesses 
spirituelles  qui  fondent  la  morale  humaine.  Après  avoir  invente 
dans  un  livre  de  jeunesse,  La  Somme  contre  les  Gentils,\e  principe 
de  sa  philosophie  de  la  conscience,  Thomas  d'Aquin  dictait  à  son 
secrétaire  les  articles  composites  de  cette  somme  nouvelle  oîi  il 
épuisait  les  forces  de  sa  maturité.  Il  mourra  en  effet  avant  d'a- 
voir achevé  la  Somme  Theologique.  Or  pour  y  traiter  de  cette 
matière  importante  entre  toutes  qu'est  la  philosophie  de  l'homme, 
Thomas  d'Aquin  ne  trouvait  rien  chez  ses  prédécesseurs  :  le 
pseudo -Alexandre  de  Haies,  Guillaume  d'Auxerre,  Albert  le 
Grand  et  saint  Bonaventure.  Leur  tort  était  précisément  d'ou- 
blier l'activité  constructrice  de  chaque  esprit.  Il  est  inutile  de  dire 
que  les  douze  étapes  prototypes  de  l'acte  humain  n'apparurent 
pas  à  saint  Thomas  dans  leur  ordre  causal  et  chronologique.  Il 
institua  en  réalité  deux  analyses  successives  de  l'activité  cons- 
tructrice de  l'esprit  et,  en  ces  analyses,  il  vit  apparaître  les  réa- 
lités selon  les  progrès  de  sa  dissection  plutôt  que  selon  leur  en- 
chaînement naturel. 

La  première  analyse  de  l'activité  constructrice  de  l'esprit 
comprend  dans  la  Somme  Ihéologiqup  les  questions  6  à  11  de  la 
f^  ',  11*^.  Elle  pourrait  s'intituler  :  «  L'autonomie  générale  de  la 
conscience  essence  de  l'homme.  »  La  seconde  analyse  comprend 
les  questions  qui  suivent  :  questions  11  à  17.  Elle  pourrait  s'in- 
tituler :  ((  Les  détails  architectoniques  de  l'autoconstructions  pi- 
rituelle.  » 

/f®  analyse.  Question  VI.  Il  existe  des  faits  qui  présentent  le  caractère  d'être 
des  faits  volontaires.  Question  VII.  Description  des  purtours  et  circonstances 
de  ces  faits  où  apparaît  du  volontaire.  Question  VIII.  La  continuité  finaliste 
constitue  le  fil  où  se  lient  les  faits  volontaires.  Question  X.  Proclamation  de 
l'autonomie  générale  do  la  conscience. 

//"  analyse.  Instance.  Les  détails  arclnteclitoniques  de  cette  autoconstruc- 
tiun  spirituelle.  Question  XI.  Le  caractère  concret  du  finalisme.  Hédonisme. 
L'homme  est  fait  pour  le  bonheur.  Question  XII.  Un  autre  fait  notable  : 
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l'autodôfprmination  ;'i  la  fin.  Question  XIII.  Un  autre  fait  notable  :  l'auto- 
détermiiiation  an  moyon.  Question  XIV.  Il  y  a  un  hiatus  entre  l'autodétor- 
miualion  d(^  la  fin  et  l'autodéterniination  des  moyens.  C'est  le  conseil  ou 
délitiéralion.  Question  XV.  Les  détails  les  plus  saillants,  les  plus  importants, 
les  plus  décisifs  do  cette  délibération,  c'est  qu'on  y  marque  les  points  auxquels 
on  tient,  aux(iucls  on  se  vou'e  déjà,  auxquels  on  consent.  Question  XVI. 
Encore  un  fait  :  on  se  sert  d'outils  pour  faire  aboutir  les  causes  spirituelles. 
On  y  fait  collaborer  la  matière.  Question  XVII.  L'embrayage  de  l'action 
spirituelle  sur  ses  outils,  c'est-à-dire  le  commandement  de  la  manœuvre 
pratique. 

\près  ces  analyses,  saint  Thomas  en  institue  de  nouvelles  maia 
elles  ne  concernent  plus  la  frondaison,  desmoyens  nouveaux  qu'on 
choisit  sans  cesse.  Parti  de  la  finalité  égoïste  essentielle,  élan  vital, 
moi  à  la  fois  psychologique,  métaphysique,  moral,  Thomas  d'A- 
quin  aboutit  maintenant  aux  préceptes  de  la  morale. c'est-à-dire 
aux  manières  de  faire  grandir  le  psychisme  humain  qui  est  en 
même  temps  l'être  de  l'homme.  On  pourrait  ainsi  définir  le  tho- 
misme philosophiquement  humaniste  comme  une  ontologie 
pragmatiste  où  le  transcendantalreass«7e  rejoint  le  transcendan- 
tal  vérité  dans  l'être  même  du  réel. 

Les  finalités  spirituelles  en  cours  de  réalisation,  en  recherche 
et  en  acquisition  de  leurs  moyens,  constituent  selon  saint  Thomas, 
dans  le  domaine  des  vertus  et  des  vices,  comme  dans  celui  des 
sciences  spéculatives  acquises,  le  fond  permanent  de  la  person- 
nalité, les  premiers  principes  directeurs,  non  de  la  raison  humaine 
vaguement  générale,  mais  de  chaque  raison  particulière.  C'est 
dans  ce  concret,  dans  le  particulier  qu'il  faut  voir  les  intérêts  per- 
manents des  fins  transcendant  les  présents,  tendus  vers  l'ave- 
nir à  partir  du  passé.  Active  mémoire  de  l'esprit,  les  finalités 
ardemment  constructrices  ne  se  bornent  pas  à  se  ruer  sur  des 
objets  toujours  identiques.  De  même  que  toute  connaissance, 
même  de  neuf,  est  une  reconnaissance,  de  même  l'activité  spiri- 
tuelle, en  présence  d'une  activité  nouvelle  inédite  qui  se  propose, 
comporte  la  reconnaissance  de  ce  plan  d'action  comme  un  moyen 
approprié  à  la  finalité  antérieure.  La  finalité  constitue  de  la  sorte, 
pour  des  moyens  semblablement  cherchés,  des  habitudes  très 
foncières. 

Thomas  d'Aquin  donne  là  une  solution  au  problème  de  l'acti- 
vité subconsciente  de  l'esprit.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  cette 
activité  purement  subconsciente  qu'on  peut  se  figurer  comme 
un  second  compartiment  de  la  conscience  et  imaginer  semblable 
au  compartiment  visible.  M.  H.  Delacroix  s'est  excellemment 
moqué  de  ce  subconscient  purement  imaginé  et  imaginaire. 
Saint  Thomas  remarque  autre  chose.  Des  principes  implicites 
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meuvent  à  agir  dans  l'action  intellectuelle,  principes  impliqués  et 
qu'on  pourrait  rendre  explicites,  qu'on  pourrait  expliquer.  De 
par  ces  principes  immanents  d'action,  l'esprit  travaille  à  plein, 
riche  de  tout  son  passé  pour  construire  l'avenir  non  seulement 
quand  il  hésite,  lamentable,  entre  plusieurs  solutions  dans  une 
piteuse  liberté  d'indifférence,  mais  lorsqu'il  va  gaillardement  de 
l'avant  bien  éveillé  et  sans  hésitation,  poussé  pari  élan  vital. Les 
vraies  réalisations  de  la  liberté,  c'est  beaucoup  moins  ce  qu'on 
aurait  pu  faire  que  ce  qu'on  a  fait.  La  vraie  délibération  d'un 
acte,  ce  n'est  pas  ce  petit  bout  d'hésitation  qui  précède  l'acte  im- 
médiatement, mais  c'est  tout  l'ensemble  de  la  vie  et  de  ses  déli- 
bérations antérieures  libres  et  maintenues  libres.  Il  s'ensuit  que 
pour  accomplir  un  acte  humain  libre  et  imputable  et  responsable, 
il  ne  s'agit  pas  d'hésiter.  Il  suffit  d'être  bien  éveillé  et  suffisam- 
ment calme,  maître  de  soi.  Le  jugement  pratique  porté  en  santé 
et  en  éveil  implique  la  liberté.  Rarement  une  personne  accom- 
plissant un  acte  a  déclaré  que  cet  acte  appartient  à  telle  ou  telle 
catégorie  bien  cataloguée  d'actes;justice,  mensonge,  aveu,  colère, 
à  l'exclusion  d'une  appartenance  à  d'autres  de  ces  catégories 
figées  et  arbitraires.  La  vie  consciente  est  plus  vive  que  cette 
mise  en  catégories  de  vertus  et  de  vices, 

La  vie  est  pourtant  d'un  bout  à  l'autre  une  longue  délibération, 

un  long  discours,  ou  les  paragraphes  sont  divers  mais  où  un 

même  égoïsme  plus  ou  moins  réussi  et  intelligent  met  de  l'unité. 

Dans  ce  discours,  fil  de  la  vie,  les  considérations  métaphysiques 

mathématiques,  abstraites,  spéculatives  de  toute  sorte  s'insèrent 

elles-mêmes  si  intimement  qu'elles  sont  à  peine  des  parenthèses. 

On  peut  dire,  en  termes  bergsoniens,  que  les  valeurs  de  fins 

et  de  moyens  sont  appréciées  au  fil  de  ce  discours  vital  comme  en 

des  intuitions  successives  de  la  conscience.  Mais  en  référence  à 

la  finalité  primordiale  du  moi  inquiet  de  bonheur,  ces  intuitions 

s'énoncent  tout  aussi  bien  en  jugements  par  attribution  au  moi. 

«  Ceci  est  mon  bien  »,  jugement  évidemment  libre  et  arbitraire, 

délibérément  arbitraire  par  rapport  à  l'infini  d  un  bien  suprême, 

mais  jugement  parfaitement  absolu  en  dynamisme  réel  dans  sa 

courte  contingence.  L'esprit  de  l'homme  est  donc  en  un  sens 

moteur  à  explosion  de  jugements  pratiques.  De  tels  jugements 

sont  a  posteriori  en  ce  sens  qu'ils  sont  dictés  par  les  préjugés 

finalistes  de  l'esprit.  D'un  autre  point  de  vue,  ils  sont  jugements 

quasi  kantiens  synthétiques   a    priori    en  tant  qu'ils    s'insèrent 

dans  la  vieillerie  spirituelle  comme  une  nouveauté  pourtant  et 

comme  un  point  de  départ  pour  des  jugements  de  délibérations, 

d'exclusions  et  de  choix  nouveaux. 
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Aime-t-on  les  syllogismes  ?  On  ne  trahira  point  tout  à  fait 
saint  Thomas  d'Aquin  en  déclarant  que  dans  l'activité  de  la 
conscience  et  l'enchaînement  du  neuf  au  vieux  selon  Tordre  final 
rationnel,  le  choix  d'un  ami  comme  le  voudraient  certains  scolas- 
tiques  dépend  du  syllogisme  suivant  : 

Le  bien  est  ce  qui  me  convient. 

Or  telle  amitié  est  le  bien, 

Donc  telle  amitié  est  ce  qui  me  convient. 

L'essentiel  est  de  ne  pas  être  victime  de  cet  échafaudage  de 
logique  formelle,  ajouté  après  coup  à  la  manière  d  une  analyse, 
d'une  lourde  singerie  des  souples  variations  de  l'action  choisis- 
sante. Thomas  d'Aquin  n'est  pas  de  ceux  qui  font  commencer 
l'homme  et  l'esprit  à  la  ratiocination.  La  ratiocination  n'est 
qu'un  moyen  un  peu  rigide  d'aboutir  aux  sponlanéiiés  —  désirs 
et  spontanéilés  —  jouissances  de  l'esprit  intuitif  intelligemment. 
La  ratiocination  n'est  qu'un  moyen  où  nos  procédés  intellectuels 
d'analogie  forcent  toujours  la  note  par  des  classifications  sim- 
plifiées. Ces  procédés  de  raisonnements  ne  valent  que  si  l'on  se 
reporte  souvent  au  critère  d  expérience,  si  Ion  vérifie  l'invention 
dans  une  masse  de  savoir  reçu,  ou  recevable. 


C'est  dans  cet  esprit  de  souplesse  inventive  et  peu  à  peu  véri- 
fiante que  le  thomisme  croit  deviner  par  delà  lactivité  imma- 
nente à  chaque  esprit  et  sans  commune  mesure  avec  lui,  une 
conscience  première  constructrice  qui  harmonise  les  consciences 
entre  elles  et  avec  1  univers.  La  matière  existe  dans  la  pensée  pre- 
mière ce  qui  lui  confère  un  maximum  d'existence.  Certes,  elle 
n'existe  point  seule  comme  un  bloc  erratique.  Mais  création, 
elle  ne  se  confond  pas  avec  sa  source  créatrice.  Elle  est  comme  un 
«  rêve  »  de  Dieu,  au  même  titre  que  notre  propre  rêve  déjà  «  rêvé  » 
en  Dieu.  G  est  le  miracle  du  «  rêve  »  de  Dieu  que  de  créer  ainsi  les 
choses.  Ainsi  le  monde  peut  contenir  plus  de  choses  que  n'en 
peut  rêver  notre  philosophie.  Mais  la  première  couche  de  nos 
rêves,  la  plus  consistante,  celle  qui  s'appelle  la  réalité  pen- 
sée, est  conforme  au  «rêve»  plus  ample  delà  réalité  iréée  par  Dieu. 
Ainsi  la  sensation  l'irréductible  sensation,  scandale  de  l'esprit 
pour  un  disciple  de  Fichte,  pour  le  thomiste  aussi,  est  activité 
recréatrice  de  l'esprit  humain  dans  l'esprit  humain.  Le  thomisme 
y  voit  en  effet  un  élément  lié  à  un  ordre  humain  intellectuel  vo- 
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lontaire,  affectif,  à  une  créature  de  Dieu,  à  savoir  un  des  éléments 
essentiels  de  la  forme  substantielle  de  Thomme  :  son  intelligence 
active.  Mais  la  perception  est  d'autre  part  comme  l'intellection 
ou  la  volonté  un  miracle  de  l'esprit  créateur,  le  miracle  du  Créa- 
teur de  l'objet.  On  doit  parler  du  réalisme  de  l'idéalisme  hors 
série  qui  régit  Dieu.  Ainsi  se  situent  dans  le  thomisme  à  leurs 
plans  respectifs  réalisme  et  idéalisme.  Le  réalisme  y  vient  com- 
pléter et  justifier  l'idéalisme  de  l'homme.  II  est  justifié  lui-même 
par  lidéalisme  de  Dieu. 

Quant  à  admettre  un  caractère  de  réinvention  absolument  sub- 
jective dans  ces  perceptions  recréées  de  manière  contingente  par 
Ihomme,  si  saint  Thomas  revenait  en  ce  monde  il  serait  formel 
sur  cette  conséquence  de  sa  doctrine.  Il  se  trouverait  d'accord 
avec  1  apport  de  Kant  à  la  philosophie  humaine. 

Intellectualisme,  volontarisme,  sentimentalisme,  le  thomisme 
est  une  théorie  de  lactivité  constructrice  de  l'esprit.  La  repré- 
sentation y  est  image,  production  matérielle  de  l'esprit  plutôt 
que  source  intellectuelle.  Saint  Thomas,  tout  comme  Lachelier, 
«  a  su  retrouver  dans  ces  figures  du  syllogisme  les  démarches  vi- 
vantes de  l'esprit  ».  Il  mériterait  tout  comme  Lachelier  d'en  être 
complimenté  par  M.  Brunschvicg.  Pour  le  thomisme,  formules 
mathématiques  et  jugements  formulés  ne  constituent  qu'excré- 
tions de  l'esprit,  fragments  de  matière,  puisque  précisément  le 
rôle  de  1  esprit  naturant  est  d'étaler,  de  reétaler  cette  nature, 
qu'elle  soit  concrète,  mathématique  ou  discoureuse. 

Cet  aspect  du  thomisme  est  si  généralement  laissé  de  côté  par 
les  interprètes  patentés  de  la  pensée  de  saint  Ihomas  qu'il  ne 
sera  pas  inutile  peut-ctre  de  tâcher  de  l'évoquer  en  d'autres 
termes  équivalents.  Voici  ce  que  l'on  pourrait  dire  de  la  sorte  en 
considérant  par  exemple  la  notion  de  vérité  selon  le  thomisme. 

La  vérité  dans  le  thomisme  n'apparaît  que  comme  le  résultat 
d'options.  Seule  l'accoutumance  empêche  de  remarquer  qu'il 
s'agit  d'options.  Et  pourtant,  c'est  bien  d'options  masquées  que 
la  vérité  est  faite  ;  et  ces  options  sont  des  inventions,  des  choix 
inventés  par  l'esprit.  Intuitions,  elles  s'expriment,  elles  s'étalent 
bientôt  en  phrases.  Il  ne  faut  pas  confondre  en  effet  l'âme  de 
l'idée  et  le  corps  matériel  des  mots  où  l'idée  s'extériorise  comme 
dans  un  instrument  au  service  de  sa  petite  activité  spirituelle. 
Une  idée  de  la  sorte  est  comme  un  tout  petit  embryon  d'homme 
spirituel.  Dans  l'hylémorphisme  thomiste  issu  de  l'aristotélisme, 
la  représentation,  ce  qui  se  voit  surtout,  c'est  le  corps.  On  parle 
de  l'âme  lumineuse  de  l'idée.  Hélas  !  ce  n'est  pas  vrai.  C'est  le 
corps  qui  est  lumineux.  L'idée  toujours  est  en  un  sens  masquée 
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par  CCS  phantasmes  dont  pourtant,  selon  Aristote,  Thomas 
d'Aquin  et  Gajetan,  elle  pourrait  bien  difficilement  se  passer. 
Les  truchements  des  mots  et  du  matériel  sensible  risquent  tou- 
jours de  trahir.  Bref,  à  cause  de  la  thèse  classique  de  la  distinc- 
tion de  ridée  et  de  l'image  et  de  l'obligation  de  penser  avec  des 
images,  l'authentique  thomisme  évite  d'être  un  notionalisme.  La 
notion,  le  mot,  le  schème,  le  hiéroglyphe  et  l'image  ne  retiennent 
point  de  manière  primordiale  son  attention.  Dans  les  textes  de 
saint  ThomaS;,  parce  que  cet  auteur  est  intelligent,  le  même  mot 
n'a  jamais  le  même  sens.  Ce  n'est  pas  un  jeton  gagé  sur  un  étalon- 
or.  Les  procédés  de  la  sémantique  expliqués  à  des  mots  souvent 
répétés  de  saint  Thomas,  tels  que  :  ratio,  inleniio,  reflexio  ont 
donné  une  multiplicité  de  sens  irréductibles  avec  un  riche  spectre 
de  nuances  intermédiaires. 

Le  thomisme  s  apparente  au  bergsonisme,  en  particulier  aux 
interprétations  les  plus  récentes  que  M,  Bergson  a  données  de  sa 
propre  pensée  dans  les  admirables  cent  premières  pages  de  la 
Pensée  et  le  mouvant. 

Par  contre,  il  paraît  difficilement  compatible  avec  la  partie 
peut-être  la  moins  vigoureuse  du  vigoureux  système  de  M.  Bruns- 
chwicg  et  qui  concerne  la  structure  mathématique  de  l'univers, 
de  la  raison.  Pour  saint  Thomas,  une  physique  mathématique 
serait  déjà  du  spiritualisme  de  deuxième  zone,  de  l'hypohumain. 
de  la  lave  intellectuelle  certes,  mais  déjà  refroidie  et  cristallisée 
en  structure  géométrique. 

Pour  saint  Thomas,  ce  n'est  pas  seulement  chaque  activité 
constructive  de  chaque  esprit  qui  est  une  réalité  irréductible  et 
comme  un  substrat,  c'est  chaque  élément  nouveau  de  pensée  et 
d'action,  chaque  choix  si  mêlé  pourtant  de  contingent,  si  irradié 
de  la  fin  pourtant  où  il  s'insère,  c'est,  si  l'on  peut  dire, chaque 
nuance  de  la  pensée  qui  mérite  un  titre  d'absolu  dans  la  spiritua- 
lité humaine.  M.  Blondel  ne  considère  que  l'infini  de  grandeur. 
Thomas  d'Aquin  se  penche  sur  les  mondes  de  la  petitesse  remplis 
eux  aussi  de  richesses  infinies  et  infiniment,  irréductiblement  di- 
versifiées. Peut-être  est-ce  parce  que  Blondel  veut  prouver  Dieu, 
tandis  que  Thomas  d'Aquin  veut  prouver  l'homme.  Dieu  et 
l'homme  ne  se  mélangent  en  tout  cas  jamais  selon  saint  Thomas. 
Ce  mot  même  de  Dieu  est  un  mot  trop  simple  qui  doit  recouvrir, 
selon  les  cas,  et  selon  les  gens,  des  produits  bien  différents  des  acti- 
vités psychiques  subjectives,  si  irréductibles  les  unes  aux  autres. 
Le  thomisme  échappe  absolument  au  monisme  de  Spinoza,  ou 
plutôt  il  pourrait  être  défini  un  spinozisme  éclaté  en  un  plura- 
lisme pléthorique.  La  distinction  réelle  de  l'essence  et  de  l'exis- 
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tence  sous  son  air  vieillot  d'école  est  en  ce  sens  la  charte  du  plu- 
ralisme spiritualiste  de  saint  Thomas.  La  scolastique  y  passe 
de  l'aristotélisme  mal  pluraliste  parce  que  très  physicien  à  un 
psychologisme  démocratique.  La  forme  de  chaque  homme  est 
l'intelligence  en  activité  constructrice  pour  son  propre  compte. 
L'espèce  humaine  n'est  plus  qu'une  analogie  statique,  contraire- 
ment à  Aristote.  La  théorie  de  ce  dernier  sur  la  raison  forme  ar- 
chétype unique  de  l'humanité  est  désormais  dépassée,  abandon- 
née. Selon  l'appréciation  des  thomistes  les  réalisations  individuelles 
dynamiques,  essence  et  existence  de  l'individu  ou  suppôt  ou  per- 
sonne subsistante  se  séparent  des  normes  spécifiques.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'on  nie,  à  cause  des  substrats  singuliers,  la  réalité 
de  telles  normes  collectives.  Ces  normes  spécifiques  constituent 
même  des  ressemblances  admirables  entre  les  êtres  apparentés  de 
la  nature.  Niant  les  lois  d'un  déterminisme  universel,  le  thomisme 
admet  déjà  les  lois  de  la   ressemblance  infiniment  graduée. 

Ce  serait  le  sujet  de  tout  un  travail,  mais  on  pourrait  prouver 
que  cette  Weltanschauung  de  saint  Thomas  est  une  des  origines 
évidemment  complexes  de  la  pensée  moderne.  Duns  Scot  hérita 
de  saint  Thomas  cette  idée  de  la  contingence  manifestée  par 
chaque  homme  singulièrement  et  intelligemment  actif  par  rap- 
port à  sa  loi  de  ressemblance  avec  sa  nature.  Scot  étendit  cette 
idée  féconde  à  tous  les  cas  biologiques  et  physiques  de  toutes  les 
espèces  existantes.  Mais,  Occam  vint,  précédé  déjà  de  Durand  de 
saint  Pourçain  et  de  Pierre  d'Auriol.  On  négligea  les  lois  de  res- 
semblances entre  les  êtres.  On  prit  parti  pour  l'anarchie  en  onto- 
logie, pour  le  nominalisme,  jusqu'au  momentoù,  en  matière  reli- 
gieuse par  exemple,  le  nominalisme  partisan  de  religions  toutes 
personnelles  se  compliqua  d'une  telle  primauté  du  Dieu  remède 
à  cette  anarchie  qu'on  oublia  la  liberté  de  l'homme,  en  sorte  que 
le  summun  de  l'humanisme,  par  une  contradiction  intense  où  les 
extrêmes  se  touchent,  se  retrouva  le  summum  du  déterminisme 
quasi  physique.  Dans  la  nécessité  de  sortir  de  l'impasse,  morale  et 
théodicées,  métaphysiques  et  logiques  se  disloquèrent. 

Une  dernière  remarque  terminale  :  dans  l'aristotélisme  on 
parlait  surtout  de  formes,  c'est-à-dire  de  réalités  qui  demandent 
à  s'étaler  en  espace.  Les  accidents  par  où  se  révèle  la  substance 
sont,  implicitement  au  moins,  donnés  surtout  comme  présents. 
On  ne  s'inquiète  guère  du  temps.  Selon  Aristote  le  temps  revien- 
dra le  même  au  bout  de  la  grande  année,  dans  quelques  siècles, 
car  l'univers  est  un  et  tourne  en  rond. 

Dans  le  thomisme  :  la  forme  devient  acte  spirituel  surtout, 
les  accidents  sont  les  actes  seconds,  les  actes  adventices  de  la 
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conscience,  laquelle  demeure  tendue  en  unité  d'acte  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort.  Ces  accidents  actes  seconds  et  épiso- 
diques  sont  successifs.  On  connaît  cependant,  à  les  examiner  dans 
leurs  successions  épisodiques,  jusqu'aux  traits  principaux  d'un 
être  humain.  En  effet,  les  épisodes  de  la  vie  de  l'esprit  mani- 
festent des  analogies  permanentes,  habitudes  d'être  et  d'agir.  La 
biographie  d'un  homme  fait  donc  seule  connaître  ses  traits  essen- 
tiels. Ainsi,  dans  le  thomisme,  de  spatial  l'univers  devient  tem- 
porel et  richement  temporel.  Le  temps  est  fait  de  libertés  inédites 
d'esprits,  de  spontanéités  animales,  d'irréversibilités  physiques. 
Cet  univers  ne  se  répète  pas.  Il  est  trop  morcelé  et  morcelé  de 
nouveautés  imprévues.  La  méthode  historique  des  faits  et  des 
substrats,  à  la  place  ou  au  moins  à  côté  de  la  méthode  normative 
préconisée  par  M.  Brunschwicg,  triomphe. 


Difficile  à  comprendre  parce  qu  il  est  compliqué,  encore  qu'il 
ne  soit  qu'au  début  des  complications  philosophiques  modernes, 
le  thomisme  a  été  défiguré  hideusement.  Il  faut  arriver  à  ces 
toutes  dernières  années  pour  qu'on  commence  à  l'apprécier  en 
véritable  connaissance  de  cause. 

Le  sociologue  Henri  de  Man  dans  son  livre  tout  récent.  \  Idée 
socialiste,  n  a  pas  craint  de  déclarer  qu  entre  Karl  IMarx  et  Tho- 
mas d  Aquin  il  ne  voit  rien  qui  approche  ni  par  le  sens  de  1  hu- 
main ni  par  la  puissance  et  léquilibre  de  l'analyse.  M.  Henri  de 
Man  a  consacré  à  Thomas  d'Aquin  quelques  pages  d'une  fac- 
ture bien  supérieure  à  des  commentaires  trop  littéraux  ou  trop 
universellement  enthousiastes. 

Puissions-nous  avoir  ici  montré  brièvement  comment,  sans 
jamais  se  confondre  avec  les  philosophes  plus  modernes  idéalistes 
ou  immanentistes,  saint  Thomas  mérite  pleinement  d'être  si- 
gnalé comme  un  remarquable  philosophe  de  l'activité  construc- 
trice de  1  esprit. 


La  signification  de  la  tragédie 

par   M.   SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix. 


II 

L'action  dramatiqu; 


Cette  brève  esquisse  d'une  évolution  de  la  tragédie  contribue 
à  notre  recherche  malgré  son  caractère  elliptique,  en  ce  qu'elle 
enferme  déjà  une  analyse  de  sa  structure,  c'est-à-dire  des  éléments 
qui  la  constituent  et  de  leur  subordination  relative.  Celui  de  ces 
éléments  qui  de  plus  en  plus  tend  à  prédominer  en  elle,  c'est 
Vadion.  On  peut  même  le  tenir  pour  ce  qu'elle  offre  de  vraiment 
distinctif,  et  qui  la  différencie  dès  l'origine  des  formes  littéraires 
dont  elle  dérive.  Car  c'est  bien  là  ce  qui  marque  le  départ  du 
drame  comme  tel  à  l'égard  de  l'épopée  de  laquelle  on  peut  consi- 
dérer qu'il  se  détache.  Mettre  en  action  continue  un  récit  épique, 
et  ne  plus  se  borner,  comme  les  rhapsodes  dont  il  était  ques- 
tion, à  mettre  en  valeur  de  temps  à  autre  les  dialogues  qui  s'y 
trouvent  préformés,  telle  est  la  transformation  difficile  —  l'es- 
prit du  poème  devenant  autre  par  là,  puisque  l'auditeur  devient 
ainsi  spectateur  —  qui  oppose  le  drame  le  plus  épique  d'un  Es- 
chyle, les  Sept  contre  Thèbes,  à  l'épisode  le  plus  dramatique  d'une 
épopée  comme  V Iliade.  Et  nous  pourrions  établir  aujourd'hui  un 
rapport  et  une  opposition  analogues,  la  métamorphose  impli- 
quant une  difficulté  toute  comparable,  entre  un  roman  —  fût-il 
dramatique  en  lui-même,  comme  les  Misérables  de  Victor  Hugo 
ou  la  Sapho  de  Daudet  —  et  la  pièce  qui  en  est  tirée. 

L'action  est  souveraine  déjà  dans  celles  des  tragédies  eschy- 
liennes  qui  lui  peuvent  paraître  le  moins  adonnées.  C'est  qu'il 
faut  la  situer  là  où  elle  réside  essentiellement,  c'est-à-dire  dans 
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ce  qui  fait  le  mouvement  intérieur  des  personnages',  et  non  pas 
seulement   dans   l'afïitation   qui    paraît   au    dehors,   c'est-à-dire 
dans  les  comi>lications  d'une  aventure,   et  moins  encore  dans 
rembrouillcment  d'une  intrigue.  Les  Supplianles  i)euvent  sem- 
bler stationnaircs.  L'histoire  qui  s'y  déroule  est  simple,  en  effet, 
et  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'un  récit.  Refuge  des  filles  de  Da- 
naos  au  pied  des  autels  argiens  ;  appel  de  Danaos  au  roi  du  pays  ; 
hésitation  du  roi  qui  demande  l'avis  de  ses  concitoyens  ;  asile 
accordé,  ai)rès  l'échec  d'un  rapt,  dans  la  Ville  argienne — telle  est 
la  marche  peu  accidentée  de  cette  longue  supplicacion.  Un  seul 
moment  dramatique,  au  sens  habituel  et  populaire  de  ce  terme 
ambigu  :  celui  où  le  héraut  des  fils  d'Aegyptos  essaye,  en  l'ab- 
sence du  roi,  d'entraîner  vers  les  vaisseaux  des  ravisseurs  les 
Danaïdes   fugitives.   Mais   cette   supplication   presque   continue 
du  personnage  principal,  le  Chœur,  n'est  qu'un  mouvement  aux 
inflexions  et  aux  conversions  multiples  et  incessantes  :  de  la 
crainte  à  l'espérance  qui  naît,  de  l'espérance  au  doute,  du  doute 
à  la  terreur  et  au  désespoir,  du  désespoir  au  réconfort  et  à  la  joie, 
à  peine  teintée  d'inquiétude  ;  telles  sont  les  phases  de  l'aventure 
intérieure,  si  nuancée  et  si  contrastée,  de  cette  âme  collective 
virginale,   à   qui  la  seule  pensée  de  noces  incestueuses  inflige 
l'absolu  d'une  épouvante  mortelle.  Et  c'est  pourquoi  le  specta- 
teur, non  plus  vulgaire  mais  idéal,  estimera  que  cette  supplica- 
tion est  vraiment  une  action,  si  le  principe  de  l'action  est  au 
trouble  multiple  du  cœur  ondoyant  et  non  au  détail  extérieur  des 
gestes  ;  et  le  terme  dramatique  prendra  pour  lui  sa  valeur  immé- 
diate et  originelle,  hors  du  tumulte  de  l'anecdote. 

On  jugerait  des  Perses  comme  des  Suppliantes,  bien  que  cette 
lamentation  sinueuse  du  Chœur  des  Vieillards  ne  semble  pas 
d'abord  moins  statique  que  la  supplication  onduleuse  du  Chœur 
des  Vierges.  Et  les  Sept  contre  Thèbes,  envisagés  du  dehors,  avec 
les  longues  descriptions  épiques  des  armures  et  des  devise?,  pro- 
duiraient ce  même  effet  d'immobilité  et  donneraient  lieu  à  la 
même  estimation  correctrice.  La  tragédie  sophocléenne,  plus 
riche  en  incidents  qui  tiennent  de  l'aventure  proprement  dite, 
éveille  une  im.pression  déjà  bien  différente.  Un  enfant,  peu  ca- 
pable encore  de  discerner  le  mouvement  intérieur  des  âmes, 
trouvera  son  plaisir  au  spectacle  d'Œdipe-Boi,  à  l'épisode  de 
Créon,  à  celui  de  Tirésias,  aux  deux  reconnaissances,  aux  plaintes 
désespérées  de  Jocaste,  à  la  suprême  lamentation  d'Œdipe  tout 
sanglant.  Et  le  spectateur  mieux  averti  de  la  valeur  relative  des 
gestes  et  du  principe  animateur  goûtera  cette  convenance  me- 
surée entre  les  péripéties  qui  frappent  et  l'évolution  intérieure 
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des  sentiments.  Laissant  de  côté  Euripide,  chez  qui  la  part  des 
dehors  et  de  l'aventure  pour  elle-même  devient  parfois  si  prépon- 
dérante que  le  drame  tend  par  instants  —  ainsi  dans  Electre  et 
même  dans  Andromaque  —  au  mélodrame,  la  suprématie  de 
l'action  est  pleinement  sensible  dans  la  tragédie  moderne,  qui 
semble  instituer  une  équivalence  entre  le  drame  du  cœur  et  celui 
des  gestes,  tout  en  affirmant  la  dépendance  de  celui-ci  à  l'égard 
de  celui-là  en  qui  se  découvre  le  principe  explicatif.  Et  pourtant 
certains  drames  modernes,  chez  les  poètes  les  plus  raffinés  et  les 
plus  maîtres  de  leur  pratique,  ?ont  presque  aussi  étrangers  que  le 
drame  eschylien  aux  complications  de  l'aventure  et  au  «  drama- 
tique »  extérieur.  Telle  la  Bérénice  racinienne,  que  l'on  a  tenu 
pour  élégie  parce  qu'elle  ne  donne  pas  aux  nerfs  le  spectacle 
«  du  sang  et  des  morts  »,  et  qu'elle  cantonne  l'action  aux  revire- 
ments d'un  cœur  qui  doute.  Telle  encore  V I  phi  génie  gœthienne, 
qui,  presque  dépourvue  d'événement?,  se  résume  au  drame  inté- 
rieur d'une  sincérité  qui  s'épure. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  bien  que  sous  cette  double  figure  —  celle 
du  dedans  et  celle  du  dehors  —  l'action  caractérise  le  drame  et 
1  oppose  au  récit  comme  tel,  que  le  récit  ignore  l'action.  Croire 
qu'il  en  va  de  la  sorte,  ce  serait  méconnaître  tout  ce  qu'il  y  a 
d'agissant  dans  l'épopée  antique  ou  le  roman  moderne  ;  et  ce 
serait  du  même  coup  rendre  inintelligible  la  métamorphose,  si- 
gnalée plus  haut,  de  l'épopée  ou  du  roman  en  drame  proprement 
dit.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'action  extérieure  que  l'on  trouve 
préformée  dans  le  récit  ;  l'action  intérieure,  le  mouvement  qui 
est  émotion  nuancée,  y  joue  déjà  sa  partie.  N'est-ce  pas  sans 
effort  que  l' Andromaque  racinienne,  au  point  le  plus  émouvant  du 
conflit  qui  la  partage,  évoque  dans  les  termes  homériques  l'a- 
dieu suprême  d'Hector  ?  Et  si  plutôt  qu'à  l'épopée  c'est  au  ro- 
man que  l'on  songe,  cette  intériorité  du  récit  agissant  sera  plei- 
nement visible  dans  les  analyses  en  acte  d'un  Balzac  ou  d'un 
Flaubert  ou  d'un  Mauriac,  sinon  toujours  dans  les  analyses  ré- 
flexives  et  dissertantes  de  tel  romancier  psychologue.  Que  le 
récit  donne  au  lecteur,  ou  à  l'auditeur,  le  sentiment  d'une  action 
qui  se  déroule,  tel  passage  de  V Odyssée  ou  de  V Iliade  le  montre- 
rait aisément,  ou  bien  encore  1'  «  imitation  »  par  André  Chénier, 
si  antique  et  si  mouvementée,  du  combat  des  Lapithes  et  des 
Centaures  : 

Mais   d'un   double  combat   Eurynorae   est   avide, 
Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide, 
Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor  ; 
Le  quadrupède  Hélops  fuit  ;  l'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,   l'atteint  ;   Eurynome  l'arrête. 
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D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tôte  ; 
Lorsque  le   fils  d'Egée,   invincible,   sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  cliônc  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  clieveluro  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouciie,  ouverte  avec  effort, 
(".rie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort  (1). 

Et  que  le  récit  ne  soit  pas  moins  apte  à  donner  le  sentiment  de 
l'action  intérieure,  du  mouvement  des  désirs  et  aussi  des  sou- 
venirs, tel  passage  d'un  roman  célèbre  de  Flaubert  le  prouverait 
sans  peine  : 

Quand  ils  rentrèrent,  M™>^  Arnoux  ôta  son  chapeau.  La  lampe,  posée  sur 
une  console,  éclaira  ses  cheveux  blancs.  Ce  fut  comme  un  heurt  en  pleine 
poitrine. 

Pour  lui  cacher  cette  déception,  il  se  posa  par  terre  à  ses  genoux,  et,  pre- 
nant ses  mains,  se  mit  à  lui  dire  des  tendresses. 

- —  Votre  personne,  vos  moindres  mouvements,  me  semblaient  avoir  dans 
le  monde  une  importance  extra-humaine.  Mon  cœur,  comme  de  la  pous- 
sière, se  soulevait  derrière  vos  pas.  Vous  me  faisiez  l'effet  d'un  clair  de  lune 
par  une  nuit  d'été,  quand  tout  est  parfums,  ombres  douces,  blancheurs, 
infini  ;  et  les  délices  de  la  chair  et  de  l'âme  étaient  contenues  pour  moi  dans 
votre  nom  que  je  me  répétais,  en  tâchant  de  le  baiser  sur  mes  lèvres... 

Elle  acceptait  avec  ravissement  ses  adorations  pour  la  femme  qu'elle 
n'était  plus.  Frédéric,  se  grisant  par  ses  paroles,  arrivait  à  croire  ce  qu'il 
disait...  (2). 

Mais  la  différence  entre  l'un  et  l'autre  —  et  elle  est  capitale  en  ce 
qui  concerne  la  nature  même  de  l'œuvre  —  tient  en  ceci  que  le 
drame  réalise  directement  et  fait  présent  à  Vesprit  ce  que  le  récit 
se  home  à  lui  suggérer.  Cette  présence  de  l'action,  à  laquelle  le 
spectateur  participe  par  sa  propre  présence,  définit  le  drame 
comme  tel,  tandis  que  l'action  racontée  demeure  lointaine  et 
comme  étrangère.  Telle  est  du  moins  la  situation  en  ce  qui  con- 
cerne le  drame  représenté.  Mais  la  lecture  du  drame  comporte 
un  transfert  qui  constitue  l'illusion  relative,  non  sensible  et  exté- 
rieure mais  plus  immédiate  et  comparable  à  une  sorte  de  télé- 
pathie fictive,  d'une  représentation  intérieure.  La  lecture  ou 
l'audition  du  poème  ou  du  roman  ne  crée  pas  cette  illusion  de 
l'immédiat,  parce  que  le  personnage  esthétique  du  poète  ou  du 
romancier  s'interpose  toujours  entre  nous  et  les  personnages 
qu'il  évoque,  les  tenant  éloignés  du  contact  spirituel  qui  nous 
abolirait  en  leur  être  présent. 

Cette  prédominance  de  l'action  immédiate  implique  donc  une 
réalité  présente  et  vivante  des  personnages  qui  agissent.  Elle  im- 

(1)  André  Ghénier,  Bucoliques,  II,  L'Aveugle. 

(2)  Flaubert,  U Education  senlimcnlale,  troisième  partie,  VI. 
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plique  dès  lors  une  constance  en  leur  matière  propre  d'agir,  une 
fidélité  à  soi  de  la  nature  qui  caractérise  à  son  mode  chacun  d'eux. 
Et  le  problème  s'impose  du  rapport  de  Faction  tragique  aux  carac- 
tères des  personnages  que  la  tragédie  représente. 

Cette  importance  des  caractères,  et  de  l'analyse  à  laquelle  le 
poète  les  soumet  —  analyse  par  les  actes  et  non  par  les  formules 

—  n'est  pas  également  sensible  à  tous  les  stades  de  l'évolution  de 
la  tragédie.  Les  personnages  eschyliens  sont  relativement  pauvres 
à  cet  égard.  Prométhée,  le  plus  consistant  peut-être  de  tous  ceux 
que  nous  pouvons  connaître,  est  tout  d'une  pièce  dans  sa  fermeté, 
incarnation  d'un  dessein  plutôt  que  personne  singulière  en  qui  ce 
dessein  s'animerait.  Les  héros  de  la  légende  épique,  individualisés 
sans  doute  par  cette  incarnation  qui  les  situe,  n'ont  pas  encore 
dépouillé  leur  nature  rigide  de  statues  dédaliques  ;  ils  sont  ce 
qu'ils  sont,  au  Heu  de  devenir  tels  que  soi.  Les  personnages  de  la 
tragédie  sophocléenne  sont  plus  riches  déjà  et  plus  souples.  Pour- 
tant la  plupart,  même  à  travers  les  hésitations  qui  les  nuancent, 
demeurent  encore  trop  rivés  à  la  formule  abstraite  qui  leur  im- 
pose une  manière  d'être  et  un  comportement.  Deux  tragédies 
seulement,  dans  ce  théâtre  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  nous  offrent 
des  natures  plus  riches  et  moins  simplifiées  :  V Electre  ç^t  V  Anti- 
gone.  Et  dans  les  deux  cas  c'est  l'opposition  entre  deux  person- 
nages, qui  ont  entre  eux  une  affinité  première,  qui  amène  le 
poète  à  dépasser  l'esquisse  pour  déterminer  les  traits  distinctifs 
de  la  plus  complexe  de  ces  deux  natures  :  Ismène  nous  révèle 
Antigone,  de  même  que  Chrysothémis  nous  révèle  Electre.  Que 
l'on  compare  seulement,  pour  mesurer  ce  progrès,  la  double 
lamentation  des  deux  soeurs  à  la  fin  des  Sept  contre  Thebes  à 
l'antithèse  si  accentuée  qui  les  divise  dans  le  drame  sophocléen. 
C'est  le  mérite  le  plus  efficace  d'Euripide  que  de  s'être  attaché, 
souvent  par  des  procédés  romanesques,  à  une  individualisation 
intérieure  plus  constante  et  plus  riche  en  aspects  des  personnages 
légendaires  qu'il  adopte  et  transforme.  Encore  ces  natures  moins 
raides  sont-elles  souvent  conventionnelles,  plus  pathétique?  que 
vraies  :  telles  son  Iphigénie  et  son  Hermione,  ou  même  sa  Phèdre 

—  si  on  les  compare  à  leurs  homonymes  raciniennes  qui  ont 
passé  pour  leurs  images  fidèles.  C'est  qu'en  effet  c'a  été  l'œuvre 
essentielle  de  la  tragédie  moderne  —  et  d'abord  de  celle  de  Sha- 
kespeare - —  que  d'approfondir  tellement  les  caractères  de  ses 
héros  qu'elle  a  pu  paraître  subordonner  à  cette  analyse  tous  les 
autres  éléments  du  drame  et  aboutir  par  ce  scrupule  d'exégèse 
à  une  sorte  de  paralysie  de  l'action.  C'est  ainsi  que  Hanilet,  malgré 
l'abondance  des  péripéties,  a  pu  faire  l'effet  d'une  étude  immo- 
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biliste  —  ce  qui  c?t,  d'ailleur?,  une  interprétation  peu  exacte.  Et 
ce  reproche  a  porté  surtout  contre  Hacine,  lequel  a  poussé  à 
l'extrême  ce  goût  et  ce  souci  de  l'analyse,  et  même  de  la  scruta- 
tion. Il  est,  au  reste,  aussi  peu  fondé  en  ce  qui  regarde  Hacine 
qu'en  ce  qui  regarde  Shakespeare. 

Cette  préoccupation  des  caractères  s'est  effacée  —  mais  invo- 
lontairement —  dans  le  drame  romantique.  Non  seulement  chez 
les  dramaturges  dépourvus  de  toute  vision  des  âmes  et  tout  rivés 
au  geste  comme  Dumas  père,  mais  chez  les  vrais  poètes,  au  sens 
de  créateurs,  comme  Victor  Hugo.  La  nature  des  héros  se  ramène 
trop  chez  lui  à  la  «  force  qui  va  »,  et  qui  les  mène  où  l'intention 
du  poète  veut  qu'ils  aillent.  Kuy  Blas  n'est  que  l'idée-fantoche 
du  peuple  qui  rêve,  et  Guanhumara  l'idée-fantôme  de  la  ven- 
geance et  de  la  fatalité.  La  tragédie  contemporaine  —  si  on  veut 
l'identifier  à  ses  véritables  formes  esthétiques,  c'est-à-dire  au 
drame  symboliste   de   Maeterlinck  et   de   Claudel   —  estompe 
sciemment  et  volontairement  les  caractères,  c'est-à-dire  l'affir- 
mation de  l'individu  en  tant  qu'il  relève  de  sa  propre  nature  d'où 
découleraient  les  événements  de  sa  vie,  pour  accentuer  le  règne 
des  forces  inconscientes  et  fatales,  mais  non  plus  arbitraires  et 
fictives,  qui  décident,  à  l'insu  des  hommes,  de  leur  destin.  Méli- 
sande,  ignorante  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  a  subi,  est  dé- 
posée dans  le  royaume  d'Allemonde  par  un  navire  mystérieux 
qui  s'en  va  on  ne  sait  où;  le  hasard  n'est  qu'apparent  de  Golaud 
qui  la  recueille  et  l'épouse  et  de  Pelléas  qui  la  rencontre  et  l'aime. 
Elle  ne  saura  jamais  davantage  de  la  pauvre  âme  qui  est  en  elle, 
qui  «  est  très  silencieuse  »,  qui  «  aime  à  s'en  aller  seule  »,  et  qui 
«  souffre  si  timidement  ».  Et  lorsqu'à  son  lit  de  mort  le  vieux  Roi, 
penché  sur  elle,  cherche  à  comprendre  ce  qu'elle  murmure,  elle 
formule  exactement  cette  ignorance  de  soi  qui  témoigne  de  son 
inconsistance  personnelle  :  «  Je  ne  comprends  pas  non  plus  tout 
ce  que  je  dis,  voyez-vous...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis...  Je  m  sais 
pas  ce  que  je  sais...  Je  ne  dis  plus  ce  que  je  veux.  »  Pelléas  exprime 
très  bien  cette  sujétion  fatale  aux  forces  internes  ignorées  :  «Voilà, 
voilà...  Nous  ne  faisons  pas  ce  que  nous  voulons.  »  Et  le  vieux  Roi 
résume  cette  obscurité  du  destin  qui  est  celui  —  secret  et  varié, 
mais  tragique  toujours  —  de  tous  les  hommes,  lorsque,  devant 
la  pâle  et  chétive  enfant  que  laisse  ce  «  pauvre  petit  être  mysté- 
rieux, comme  tout  le  monde  »,  il  traduit  «  la  tristesse  de  tout  ce 
que  l'on  voit  »  en  ces  simples  termes  :  «  Venez  ;  il  ne  faut  pas  que 
l'enfant  reste  dans  cette  chambre...  Il  faut  qu'il  vive,  mainte- 
nant, à  sa  place...  C'est  au  tour  de  la  pauvre  petite.  » 
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II 

Que  raction  résulte  de  la  nature  personnelle  ou  d'un  destin 
impersonnel  et  Fecret,  il  y  a  quelque  divergence  apparente,  et 
peut-être  même  quelque  opposition,  entre  le  rôle  qu'elle  assume 
dans  la  tragédie  et  celui  qui  appartient  à  l'élément  lyrique.  Car 
le  lyrisme  e?t  effusion  statique  du  sentiment  intense  où  se  révèle 
la  présence  du  Destin  et  où  s'affirme  le  mystère  du  monde.  Et 
l'élément  lyrique  va  de  pair  — ce  qui  peut  d'abord  surprendre   — 
avec  l'élément  épique  qui  subsiste   dans  la  tragédie.   C'est  que  l'é 
popée  se  transforme  en  s'incorporant  au  dramu  ;  elle  est  comme  la 
fresque  devenue  sensible  où  la  légende  se  met  à  vivre   dans    l'âme 
des  personnages  ;  le  récit,  pénétré  de   passion,  est  devenu  réa- 
lité présente  et   intérieure.  Revenant    sur  l'impression     injuste 
que  pourrait  suggérer  le  jugement  formulé  à  deux  reprises  sur  le 
drame  romantique,  reconnaissons  dans  l'une  des  pièces  du  théâ- 
tre de  Victor  Hugo,  Les  Bur graves,  une  très  belle  et  très  authen- 
tique tragédie,  qui  s'apparente  par  son  dessein  et  sa  grandeur 
au   drame  eschylien.  Que  le  poète  ait  vu  à  tort  dans  la  riante 
vallée  du  Rhin  une  réplique  de  la  Thessalie  désolée,  assimilant 
le  Taunus,  qui  n'a  rien  de  gigantesque  et  de  lugubre,  aux  mon- 
tagnes hantées  par  les  fantômes  des  Titans,  peu  importe,  si  ce 
fut  là  sa  vision,  et  qu'il  nous  l'impose.  En  ce  drame  épique, 
comme  le  caractérisa  Emile  Faguet,  nous  apparaît  vivante  la 
lutte  à  mort  entre  les  Titans  féodaux  et  le  Jupiter  impérial  qui 
les  anéantit.  Et  c'est  en  émotion  toute  lyrique,  pénétrant  tous 
ceux  qui  écoutent  avec  crainte  et  espoir,  que  se  développe  au 
récit  de  Karl,  dans  la  scène  des  Esclaves,  la  légende  —  devenue 
ici  le  centre  du  drame  —  de  l'Empereur  Dormant  : 

Soudain,  sous  une  voûte  au  fond  du  souterrain, 

Il  vit  dans  l'ombre,  assis  sur  un  fauteuil  d'airain. 

Les  pieds  enveloppés  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Ayant  le  sceptre  à  droite,  à  gauche  ayant  le  globe, 

Un  vieillard  effrayant,  immobile,  incliné. 

Ceint  du  glaive,  vêtu  de  pourpre  et  couronné. 

Sur  une  table  faite  avec  un  bloc  de  lave. 

Cet  homme  s'accoudait.  Bien  que  Max  soit  très  brave 

Et  qu'il  ait  guerroyé  sous  Jean  le  Bataillard, 

Il  se  sentit  pâlir  devant  ce  grand  vieillard 

Presque  enfoui  sous  l'herbe  et  le  lierre  et  la  mousse, 

Car  c'était  l'empereur  Frédéric  Barberousse  I 

Il  dormait,  ■ —  d'un  sommeil  farouche  et  surprenant... 

Mais  plutôt  que  de  disjoindre  le  lyrisme,  fondu  ou  non  à  l'élé- 
ment épique,  de  l'action  même,  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'aux 
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oiigiiies  tout  au  moins  de  la  tragédie,  l'action  est  immanente  au 
lyrisme.  C'est  alors  l'époque  de  la  royauté  du  Chœur,  que  les 
Suppliantes  et  les  Perses  —  ou  même  les  Sept  contre  Thèbes  — 
représentent  de  façon  exacte.  Certes,  l'action  extérieure  est  peu 
de  chose  dans  ces  drames  sans  intrigue  ;  mais  l'action  intérieure, 
la  plus  réelle  et  la  seule  qui  soit  déterminante,  en  constitue  l'es- 
sentiel et  la  marche,  étant  de  façon  immédiate  le  mouvement  et 
le  transport  de  l'âme  agitée  par  le  destin  qui  la  mène.  Qui  ne  dis- 
cernerait un  progrès  vers  un  dénouement  de  la  crise  intérieure 
dans  les  phases  continues  du  chant  des  Danaïdes,  ou  dans  l'évo- 
lution pentimentalc  dos  Vieillards  perses,  fie  la  crainte  initiale  à 
l'accablement  du  désastre  achevé,  ou  dans  cette  longue  lamenta- 
tion des  Jeunes  Filles  thébaines  quiproccde  de  l'effroi  devant  la 
menace  étrangère  à  l'élan  triomphal  aussitôt  réprimé  par  la 
plainte  irréparable  sur  le  double  fratricide  ?  Action  dramatique 
dont  les  sentiments  eux-mêmes,  vécus  et  mimés  par  le  person- 
nage multiple  et  un  qui  les  exhale  de  façon  rythmique,  ébauchés 
au  rythme  qui  s'empare  du  spectateur  et  l'anime  au  mode  va- 
riable de  ce  chant,  sont  les  acteurs  directs.  Drame  dont  l'action 
est  immanente  et  quasi  immatérielle,  comme  celle  d'une  sym- 
phonie dont  l'orchestre  dessinerait  l'intention  qui  se  développe. 
Et  dans  ces  tragédies  mêmes  dont  le  Chœur  est  l'organe  essentiel 
et  le  héros  centralj  le  mouvement  qui  le  possède  se  communique, 
sans  rien  abdiquer  de  son  lyrisme  foncier,  aux  personnages  dont 
le  rCle  complète  le  sien.  La  plainte  funèbre  d  Antigone  et  d  Is- 
raène  sur  le  corps  meurtri  des  deux  frères  est  un  prolongement 
de  celle  des  Jeunes  Filles  thébaines.  La  clameur  désolée  du  Roi 
Xercès  qui  pleure  ses  vaisseaux  anéantis  est  comme  l'écho,  lors- 
qu'elle n'en  est  pas  le  motif,  des  lugubres  nénies  que  profèrent 
les  Vieillards.  On  dirait  les  solos  alternés  qui  jalonnent,  dans 
cette  symphonie  complexe,  l'action  musicale,  l'avènement  de 
l'émotion  résumante.  Il  est  tout  naturel,  dès  lors,  au  moment 
où  le  Chœur  abdique  sa  primauté  et  transfère  le  rôle  principal 
à  des  personnages  individualisés,  que  cet  état  lyrique  se  trans- 
pose au  personnage  qui  se  distingue  de  lui  et  qui  substitue  son 
principat  au  sien.  Lorsque  la  Violence  et  la  Force  ont  cloué  le 
Voleur  du  feu  au  rocher  caucasique,  c'est  au  lyrisme  d'une  invo- 
cation où  il  atteste  l'injustice  des  nouveaux  dieux  que  se  déclare 
l'effort  tenace  de  l'rométhée  : 

Divin  éther,  vents  aux  ailes  rapides, 
Sources  des  fleuves,  innombrable  rire 
Des  flots  de  la  mer,  terre  maternelle, 
Cours  du  soleil  qui  voit  tout,  je  t'invoque. 
Voyez  combien  par  les  dieux  souffre  un  dieu. 
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Et  lorsqu'il  entend  glisser  par  les  airs,  sans  reconnaître  encore 
les  visiteuses,  le  Chœur  des  Océanides,  c'est  encore  par  un  élan 
lyrique  que,  sous  la  forme  d'une  plainte,  il  affirme  son  vouloir 
et  sa  mission  : 

Voyez  dans  ses  liens,  le  dieu  plein  de  misères, 

L'ennemi  de   Zeus,   devenu 

Objet  de  haine  à  tous  les  dieux 

Qui  fréquentent  la  cour  de  Zeus, 
Pour  l'amour  excessif  que  je  porte  aux  mortels. 

On  retrouve  cette  action  incarnée  au  lyrisme  d'une  sorte  de  chant 
émancipé  dans  la  tragédie  moderne,  à  une  époque  où  le  Chœur 
hellénique  n'est  même  plus  un  souvenir.  Ainsi  les  malédictions 
et  les  incantations  du  Roi  Lear  sur  la  bruyère,  au  milieu  du  tu- 
multe de  l'orage,  dans  le  drame  shakespearien.  C'est  bien  à  tort 
que  Victor  Hugo  estime  l'action  interrompue  par  les  moments 
de  rêverie,  lorsque  Macbeth  s'aperçoit  que  le  martinet  chante 
sur  la  tour.  Cette  rêverie  de  l'assassin  prédestiné  est  inhérente  à 
son  action  même,  laquelle  se  déroule  tout  entière  en  un  rêve 
intérieur,  pareil  à  une  incantation  passionnelle.  Et  c'est  erreur 
aussi  de  la  part  de  Hugo  que  d'attribuer  à  une  détente  distraite 
du  Cid  son  évocation  lyrique  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

si  le  cheminement  qui  tâtonne  en  ce  clair  obscur  condense  en 
une  sorti'  de  chant  toute  l'ivresse  de  son  âme  de  croisé. 
Mais  plus  accusé  et  plus  exprès  encore  ce  chant  intérieur  où  se 
contemple  et  se  choisit  le  destin  d'un  héros  dans  les  fameuses 
Stances  de  la  tragédie  cornélienne.  Et  plus  significatives  encore 
que  celles  de  Rodrigue  les  stances  où  Polyeucte,  transformé  par 
la  grâce  récente  du  baptême  et  la  gr_ice  prochaine  du  martyre, 
oppose  lyriquement  et  tragiquement  1  une  à  l'autre  les  deux  voies 
offertes,  celle  de  la  grandeur  charnelle  qu'il  abjure,  celle  de  la 
sainteté  où  il  s'engage.  En  cette  opposition,  qui  est  chant  de 
l'àrae  concentrée  en  sa  puissance,  réside  toute  la  signification 
de  ce  drame  du  salut  : 

Source  délicieuse,   en  misères  féconde, 
•  Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 


Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 
Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir  ; 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir... 
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Mais  lorsque  Racine  retrouvera  le  sens  de  la  tragédie  hellénique 
et  la  vraie  nature  de  la  continuité  d'action,  ce  n'est  pas  seulement 
au  Cho'ur  ressuscité  qu'il  attribuera  cette  fonction  d'un  élan 
lyrique  ininterrompu.  Dans  l'àme  même  du  personnage  humain 
qui  semble  mener  tout  ce  qui  est  en  train  d'advenir,  en  la  scène 
vraiment  centrale  du  drame  sacré  —  celle  de  la  prophétie  —  au 
son  des  instruments  qui  appellent  l't  sprit  de  Dieu,  la  significa- 
tion véritable  et  profonde  de  cette  tragédie  de  la  liéderaption  se 
révèle  par  un  chant  double,  lamentation  sur  la  figure  qui  s'abolit, 
hymne  du  triomphe  et  de  l'accomplissement  de  la  promesse  — 
transfiguration  de  Jérusalem  : 

Jérusalem,   objet  de  ma   douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes  ? 
Oui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Pour  pleurer  ton  malheur  ? 


Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira   son   âme   embrasée    ! 

Cieux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  ! 


Que  pèse,  au  prix  de  ce  destin  universel  et  transcendant,  véri- 
table objet  de  VAlhalie  racinienne,  l'aventure  touchante  mais 
bornée  de  l' enfant-roi,  de  qui  toute  la  mission  consiste  à  perpé- 
tuer la  race  de  David  d'où  sortira,  par  élection  éternelle,  le  Sau- 
veur du  Monde  ?  Telle  est  l'action  réelle  et  secrète  que  l'autre 
figure,  et  qui  ne  peut  se  produire,  à  la  manière  antique,  qu'au 
mouvement  et  aux  transports  de  l'âme  qui  en  découvre  les 
marques  et  en  devine  la  marche. 

C'est  encore  au  recueillement  lyrique  d'un  instant  privilégié 
que,  dans  la  plus  parfaite  des  tragédies  allemandes,  \I  phi  génie 
gœthienne,  se  déclare,  par  l'évocation  d'une  fatalité  ancestrale 
oubliée  mais  non  abolie,  la  signification  réelle  de  ce  drame  de  la 
pureté  de  la  conscience,  victorieuse  par  son  effort  sincère  des 
contraintes  divines  : 

Voici  que  le  vieux  chant  résonne  à  mes  oreilles  — 
Je  l'avais  oublié,  me  plaisant  à  l'oubli  — 
Le  chant  qu'avec  fureur  les  Parques  ont  chanté 
Quand  de  son  siège  d'or  Tantale  vint  à  choir  : 
Avec  leur  noble  ami  les  déesses  souffrirent  ; 
Leur  cœur  fut  en  courroux  et  terrible  leur  chant. 
Lors  de  nos  jeunes  ans  le  chantait  la  nourrice 
Pour  mon  frère  et  mes  sœurs  et  moi  ;  je  m'en  souviens. 
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Chant  significatif,  où  se  formule  la  cruauté  d'un  châtiment  arbi- 
traire et  implacable,  réservé  à  toute  une  race,  jusqu'au  jour  où 
la  sincérité  absolue  d'une  âme  exquise,  créant  l'autonomie,  abo- 
lira le  décret  de  cette  vengeance  tyrannique  : 

Qu'elle  craigne  les  dieux, 
La  race  des  humains  ! 
Ils  tiennent  la   puissance 
Dans  leurs  mains  éternelles, 
Et  peuvent  en  user 
Ainsi  qu'il  leur  a  plu. 

Que  doublement  les  craigne 
Celui  qu'ils  ont  élu  ! 
Sur  les  rocs  et  les  nues 
Sont  préparés  des  sièges 
Autour  des  tables  d'or. 

Qu'un  différend  s'élève, 
Leurs  hôtes  s'engloutissent. 
Injuriés,  honnis, 
Aux  profondeurs  nocturnes  ; 
Vainement  ils  attendent, 
Enchaînés  dans  le  sombre, 
Un  juste  jugement. 

Mais  pour  eux,  ils  demeurent 
En  d'éternelles  fêtes. 
Autour  des  tables  d'or. 
Ils  marchent  de  montagnes 
En  montagnes  encore  : 
Des  abîmes  profonds 
Fume  pour  eux  le  souffle 
Des  Titans  étouffés, 
Parfum  de  sacrifice. 
En  un  léger  nuage. 

Ils  détournent  en  Maîtres 
Leur  regard  bienfaisant 
De  toute  cette  race, 
Craignant  chez  les  neveux 
De  voir,  jadis  aimés. 
Les  traits  toujours  vivants 
Du  Seigneur  ancestral. 

Ainsi  chantaient  les  Parques  ; 

Et  l'antique  banni 

Aux  cavernes  nocturnes. 

Ayant  ouï  leurs  chants. 

Pense  à  toute  sa  race. 

En  secouant  la  tête. 

Que  l'action  soit  inhérente  au  lyrisme,  non  seulement  aux  ins- 
tants typiques  où  elle  se  recueille  en  son  essence  même^  conden- 
sant et  exaltant  par  ce  retour  sur  soi  toute  la  signification  de 
l'œuvre,  mais  d'une  façon  plus  intime  encore  et  quasi  continue, 
c'est  ce  qu'attesterait  le  drame  romantique  —  celui  do  Musset 
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comme  celui  de  Hugo  —  et  surtout  peut-«Hre  le  Tliênlre  en  Li- 
berlé.  A.  plus  forte  raison  serait-il  vrai  d'affirmer  cette  fusion 
immédiate  et  totale  en  ce  qui  concerne  le  drame  symboliste  con- 
temporain, celui  de  Claudel  ou  celui  de  Maeterlinck.  C'est  direc- 
tement, sans  nulle  rupture  du  rythme  primitif,  sans  nulle  de  ces 
transpositions  sacrilèges  et  sottes  qu'un  librettiste  opère,  qu'une 
tragédie  de  l'âme  secrète  comme  Pelléas  el  Mélisande  se  trans- 
mue en  drame  musical.  Comment  lire  ou  imaginer  ici  la  phrase 
la  plus  simple  d'un  tel  poème:  «  C'est  une  vieille  fontaine  aban- 
donnée. Il  paraît  que  c'était  une  fontaine  miraculeuse  »,  ou  bien 
«  Il  y  a  toujours  un  silence  extraordinaire...  On  entendrait  dor- 
mir Teau  »,  ou  bien  encore  «  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  ainsi  pour 
une  bague  »  —  sans  entendre  la  voix  charmeuse  du  chanteur  qui 
module  fidèlement  la  mélopée  sincère.  On  a  l'impression  d'être 
revenu  à  cette  époque  où  musique  et  poème  captaient  au  même 
titre  l'effort  du  poète  tragique,  avant  qu'un  Euripide  brisât  cette 
unité.  Et  l'état  primitif  de  la  tragédie,  dans  lequel  action  et 
lyrisme  sont  même  chose  —  n'étant  l'un  et  l'autre  que  le  mou- 
vement intérieur  de  l'âme  —  ne  se  retrouve-t-il  pas  —  comme 
Nietzsche  l'a  bien  vu,  mais  selon  une  perspective  un  peu  diffé- 
rente —  dans  le  drame  vv-agnérien  où  poème  et  chant  procèdent 
d'une  inspiration  unique,  qu'il  s'agisse  d'une  tragédie  de  la  pas- 
sion absolue  qui  enivre  et  détruit  ce  qu'elle  achève,  comme 
Tristan  et  Yseuli,  ou  d'une  tragédie  de  l'enchantement  suprême 
qui  anéantit  du  même  coup  le  monde  des  apparences  et  l'illusion 
de  l'être,  comme  Parsijal  ? 


III 

Or  ce  problème  du  rapport  entre  l'action  et  le  lyrisme  s'élargit 
de  façon  singulière,  si  l'on  voit  que  le  lyrisme  ne  laisse  rien  dans 
la  tragédie  qu'il  ne  pénètre  et  ne  transforme,  qu'il  imprègne 
subtilement  de  son  essence  musicale  et  l'action  qu'il  intériorise 
et  les  caractères  qu'il  transfigure  et  la  forme  du  drame  qu'il 
situe  dans  un  monde  inaccoutumé.  Que  ce  dépaysement  soit 
habituel  dans  le  théâtre  d'Eschyle  et  dans  celui  de  Sophocle,  rien 
de  plus  évident,  bien  que  la  sphère  où  évoluent  les  héros  de  leur 
légende  en  acte  ne  soit  pas  une  création  de  la  fantaisie.  Euripide 
a  rompu  le  charme  et  fait  la  légende  prosaïque  en  convertissant 
les  héros  en  raisonneurs.  Rien  de  moins  musical  — Nietzsche  l'a 
bien  vu  également,  ainsi  que  le  rapport  —  que  l'esprit  d'un  Euri- 
pide, si  ce  n'est  l'intelligence  du  Socrate  réel.  Mais  la  tragédie 
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moderne,  chez  les  plus  parfaits  de  ceux  qui  l'ont  œuvrée,  n'est 
pas  moins  pénétrée  de  ce  charme  qui  la  transpose  que  la  grande 
tragédie  hellénique.  Que  l'on  évoque  à  cet  égard  —  quelles  que 
soient  les  différences  et  de  présentation  et  d'expression  —  l'œu- 
vre d'un  Shakespeare,  celle  d'un  Calderon,  celle  d'un  Racine, 
celle  d'un  Gœthe.  Et  l'on  ajouterait  à  ces  noms,  sans  hésiter 
peut-être,  celui  d  un  Musset,  avec  bien   des   réserves  celui  d'un 
Victor  Hugo.  Que  l'on  n'altère  point    ici  Tessence  pure  du  tra- 
gique par  le  ressouvenir  décevant  d'une  poésie  frelatée  et  d'un 
lyrisme  verbal,  tels  qu'on  les  rencontre  dans  les  «  chefs-d'œuvre  » 
périmés  d'un  «  jongleur  »  comme  Edmond  Rostand.  Rien    qui 
introduise  au  climat  «  intérieur  »  dans  cette  parodie  des  rythmes 
bibliques   que   déclamait   d'une   voix    blanche  Sarah  Bernhard 
«  près  du  puits  de  Jacob  ».  Le  climat  seul  de  la  scène  était  en 
cause,  en  tant  que  tréteaux  de  comédienne.  Il  s'agit  de  tout  autre 
chose  ici,  de  cette  disposition  de  l'âme  qui  la  transporte  hors  de 
la  prose,  aussi  loin  du  factice  ou  de  la  rhétorique  des  mots  que  de 
la  vulgarité  ou  du  savoir  pur,  et  qu'Henri  Bremond  nommait 
ï inranlalion  poétique.  Disposition  qu'un  Shakespeare  et  un  Ra- 
cine engendreront  par  des  moyens  sans  mesure  commune,  mais 
qui  répondra  chez    l'un   comme  chez   l'autre  à    ce  que  la  vraie 
poésie  enferme  d'essentiel.  Mais  tandis  que  le  théoricien  subtil 
de  la  poésie  pure  la  détachait,  par  cette  incantation,  de  l'impu- 
reté d'une  aventure  et  d'une  «  suite  »  qui  la  ramèneraient  à  la 
prose  du  récit  et  à  celle  de  la  logique  —  il  semble  bien  que  chez 
ces  grands  artistes,  et  chez  leurs  pareils,  tout  l'objet  du  poème 
soit  transmué  par  le  charme  de  cette  poésie  en  une  sorte  de  réa- 
lité irréelle,  que  laventure  et  les  personnages  qui  la  vivent  soient 
transformés  par  cet  art  qui  les  stylise,  et  sans  rien  perdre  de  leur 
vérité  humaine  essentielle,  en  pure  image  dans  l'esprit  qui  les 
contemple.  Une  atmosphère  îragi^ne  est  constituée  par  là,  dans 
laquelle  ces  héros  vivront  d'une  vie  qui  n'offre  pas  les  dehors  de 
la  nôtre,  si  peut-ttre  elle  enferme  en  la  beauté  de  ses  formes  la 
signification  la  plus  vraie  de  notre  vie,  que  nous  déguisent  à 
nous-mêmes  les  formes  de  ce  que  nous  appelons  la  réalité.  Quand 
ces  héros  d'une  autre  sphère  parleront,  leur  langage  ne  sera  pas 
celui  de  notre  prose  ;  il  sera  pour  le  non  initié  —  celui  que  toute 
poésie  rebute  parce  que  la  <  troisième  oreille  »  lui  fait  défaut  — 
invraisemblable  et  absurde.  S'il  faut  voir  en  eux  les  héros  de 
telle  aventure,  la  banalité  de  cette  aventure  ou  l'intérêt  pure- 
ment romanesque  qu'elle  éveille  s'évanouiront,  pour  laisser  place 
aux  héros  purs  d'un  sentiment  sublimé.  Roméo  et  Juliette  n'ont 
jamais  existé,  ni  le  balcon  à  l'échelle  de  soie,  ni  la  tombe  dont 
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les  spéculateurs  d'une  légende  ont  montré  lo  simulacre  aux  pèle- 
rins crédules.  Si  deux  amants,  au  matin  de  leur  nuit  de  noces,  se 
trouvaient  dans  les  conditions  que  la  légende  leur  prête,  ils  ne 
diraient  pas  ce  que  disent  —  ce  que  ne  peuvent  point  ne  pas  dire 
—  la  Juliette  et  le  Roméo  créés  par  Shakespeare  sous  une  forme 
éternelle  : 

Juliette 

Tu  veux  partir  ?  le  jour  n'est  pas  encore  proche  : 
C'était  le  rossignol,  et  non  pas  l'alouette, 
Qui  perçait  jusciu'au  fond  ton  oreille  craintive  : 
Car  il  chante  de  nuit  h'i  sur  ce  grenadier. 
Crois-moi,  ô  mon  amour,  c'était  le  rossignol. 

Roméo 

C'est  l'alouette,  c'est  le  héraut  du  matin. 

Non,  le  rossignol  :  vois,  amour,  quels  traits  jaloux 

Bordent  là-bas  vers  l'est  les  nuages  épars  : 

La  nuit  est  consumée,  et  le  jour  tient  gaîment 

Sur  la  pointe  des  pieds  le  haut  brumeux  des  monts. 

Je  dois  partir  et  vivre,  ou  rester  et  mourir. 

Juliette 

Cette  lueur  n'est  pas  le  jour  ;  je  le  sais,  moi  : 
C'est  quelque  météore  au  soleil  exhalé, 
Pour  être  cette  nuit  comme  un  porteur  de  torche, 
Afin  d'illuminer  ta   route  vers  Mantoue   ; 
Reste  encore  ;  il  n'est  pas  besoin  que  tu  t'en  ailles. 

Roméo 

Eh  bien  !  que  l'on  me  prenne,  et  qu'on  me  mette  à  mort  ; 
Je  suis  content,  si  c'est  ainsi  que  tu  le  veux. 
Je  dirai  que  ce  gris  n'est  pas  l'œil  du  matin, 
Mais  le  pâle  reflet  du  front  de  Cynthia  : 
Ce  n'est  pas  l'alouette  et  ses  notes  qui  battent 
Le  ciel  voûté  là-haut  au-dessus  de  nos  têtes  : 
J'ai  désir  de  rester  plus  que  vouloir  de  fuite.  — • 
Viens,  mort,  la  bienvenue  !  Ainsi  veut  Juliette.  — 
Quoi  donc,  mon  âme  ?  11  faut  dire  :  ce  n'est  le  jour. 

Juliette 

C'est  lui,  c'est  lui  ;  fuis-t-en  d'ici,  va-t-en,  bien  loin  ; 

C'est  l'alouette  dont  le  chant  ainsi  détonne. 

Filtrant  ses  sons  discords,  aigus  et  déplaisants. 

On  dit  que  l'alouette  avec  douceur  divise 

Son  air  ;  ce  n'est  pas  lui,  c'est  nous  qu'elle  divise  : 

Alouette  et  crapaud,  s'ils  échangent  leurs  yeux, 

Comme  on  dit,  plaise  au  ciel  qu'ils  échangent  leurs  voix  ! 

Puisqu'à  nos  bras  unis  cette  voix  nous  arrache, 

Et  te  chasse  d'ici  en  chassant  vers  le  jour. 

Oh  !  fuis  ;  de  plus  en  plus  la  lumière  grandit. 

Roméo 
La  lumière  qui  croit  fait  plus  sombres  nos  maux. 

A  cette  stylisation,  qui  transfigure  le  langage  et  l'aventure  et 
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les  personnages  qui  la  vivent,  aussi  bien  que  le  lieu  ou  leur  his- 
toire s'accomplit,  se  rapporte  cette  conception  très  suggestive 
du  rôle  dévolu  au  Chœur,  telle  que  la  formule  Schiller  dans  la 
préface  de  la  Fiancée  de  Messine,  Conception  que  Nietzsche  de- 
vait adopter  en  somme,  pensant  y  retrouver  l'essentielle  fonc- 
tion du  Chœur  des  Satyres  dans  le  dithyrambe  en  passe  de  deve- 
nir tragédie.  Le  Chœur,  estime  Schiller,  doit  constituer  une  sorte 
de  muraille  isolante  qui  sépare  la  région  sacrée  où  le  drame  se 
développe  de  la  région  profane  ou  siègent  les  spectateurs.  Il  est 
comme  le  témoin  et  l'affirmateur  constant  de  cette  nature  pri- 
vilégiée qui  distingue  la  vie  scénique  de  la  vie  habituelle.  C'est 
lui  qui  assure  au  drame  le  ton  qui  fait  les  héros  et  l'atmosphère 
qui  crée  la  légende.  Le  langage  dont  il  use,  par  son  élévation  au- 
dessus  de  la  prose,  marque  et  maintient  cette  différence  et  trans- 
porte celui  qui  l'écoute  dans  un  monde  étrange  et  incomparable. 
Et  les  personnages  du  drame  participent  à  cette  élévation  ;  leurs 
paroles  et  leurs  gestes  sont  comme  hiératisés  par  l'approche  et 
rinfluence  de  ce  consécrateur.  Ainsi  le  drame,  échappant  à  l'imi- 
tation vulgaire  des  gestes  et  des  mots  quotidiens  à  laquelle  vou- 
drait l'assujettir  un  naturahsme  féru  d'illusion  grossière,  décou- 
vre le  sens  de  la  réalité  dans  la  sphère  idéale  où  la  poésie  nous 
transporte.  Cette  exégèse  schillérienne  enferme  en  soi,  selon  l'es- 
time de  Nietzsche,  ce  que  contient  de  vérité  la  formule  équivoque 
de  Schlegel,  alors  qu'il  fait  du  Chœur  tragique  le  «  spectateur 
idéal  »  de  l'action.  Mais  ce  spectateur  idéal  participe  à  l'action, 
s'il  porte  en  lui-même  cet  esprit  dionysiaque  qui  constitue  le  cli- 
mat de  la  tragédie  et  s'il  fait  participer  les  spectateurs  réels  à  sa 
propre  idéalité,  les  élevant  ainsi  au  niveau  de  cette  réalité  supé- 
rieure et  les  initiant  au  «  mystère  ». 

Cette  fonction  du  Chœur  s'exerce  dans  les  œuvres  mêmes  où  le 
Chœur  fait  défaut.  La  poésie  qui  enveloppe  le  drame  shakes- 
pearien opère  la  consécration  visée  par  Schiller  avec  autant  d'ef- 
ficace que  les  évolutions  lyriques  des  Océanides  dans  la  tragédie 
eschylienne.  Et  la  sphère  où  nous  emporte  la  poésie  qui  imprègne 
Bérénics  ou  Phèdre  n'est  pas  moins  étrange  au  sentiment  profane 
que  celle  de  VOresiie  ou  celle  du  Roi  Lea^.  L'organe  de  cette  trans- 
figuration est  le  lyrisme  immanent  à  la  tragédie,  qu'il  s'incarne 
visiblement  sous  la  figure  d'un  Chœur  différencié  ou  qu'il  agisse 
par  sa  diffusion,  à  la  manière  d'un  Chœur  invisible,  en  toutes 
les  parties  et  dans  toutes  les  âmes  dont  le  concert  fait  la  signifi- 
cation de  l'œuvre. 

Ce  problème,  qui  est  celui  de  la  stylisation  et  qui  regarde  l'es- 
prit aussi  bien  que  la  forme  du  drame  —  s'il  est  question  ici 
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avant  tout  d'un  «  climat  spirituel  »  —  est  donc  d'importance  ma- 
jeure. Et  sur  ce  point  les  tenants  do  la  prose,  qui  ne  voient  dans 
les  actions  des  hommes  que  le  comportement  extérieur  et  ne  re- 
connaissent que  le  sens  apparent  qui  «  éclate  aux  yeux  »,  de- 
meurent irréconciliables.  Un  Stendhal  sera  incapable  d'aperce- 
voir ce  que  le  vers  communique  au  drame  ;  et  l'atmosphère  lyri- 
que de  la  tragédie  véritable,  qu'elle  procède  de  Racine  ou  de 
Shakespeare,  lui  échappera  inévitablement.  Ce  qu'il  appréciera 
dans  l'œuvre  shakespearienne,  c'est  la  prose  de  l'histoire  et  non 
l'effet  magique  de  la  poésie.  Ce  qu'il  détestera  dans  l'œuvre  ra- 
cinienne,  c'est  le  miroir  d'une  société  qui  lui  est  odieuse  —  la 
prose  encore,  non  essentielle  à  l'œuvre  —  mais  à  l'égard  de  la 
poésie,  et  du  sens  plus  réel  dont  elle  est  porteuse,  il  lui  manque 
précisément  la  «  troisième  oreille  »,  et  l'intelligence  qu'elle  seule 
peut  donner,  lit  c'est  pourquoi  le  romantisme  de  la  Préface  de 
Crcmwell,  parce  qu'il  est  celui  d'un  poète,  n'a  rien  de  commun 
avec  celui  dont  Stendhal  se  réclame.  Hugo,  et  non  Stendhal, 
parce  qu'il  voit  dans  le  vers  l'expression  du  lyrisme  essentiel, 
est  capable  d'entendre  ce  que  la  tragédie  doit  faire  entendre.  Il 
y  a  identité  ici  entre  le  lyrisme  tragique  et  le  lyrisme  musical. 
L'action  dramatique  est  tout  entière,  avec  toute  sa  signification 
intérieure,   dans  cette   brève  mélodie   de  la  solitude  que  nota 
Beethoven  en  1814.  Tragédie  de  la  douleur  en  trois  étapes,  aux- 
quelles quatre  notes  suffisent.  C'est  d  abord  la  chute,  brutale, 
par  l'intervalle  de  tierce,  de  la  médiante  supérieure  à  la  tonique. 
Puis,  comme  en  vertu  d'un  effort  qui  lutte  contre  le  désastre,  une 
nouvelle  chute,  limitée  en  son  effet,  de  la  tonique  à  la  sensible. 
Cet  effort  d'agrippement  a  remonté  secrètement  d  un  demi  ton 
l'espoir  du  lutteur,  puisque  le  départ  de  la  troisième  étape  est  à 
nouveau  sur  la  tonique.  Mais  cette  fois  c'est  la  chute  définitive, 
moindre  en  étendue  que  la  première  parce  que  le  fond  du  gouffre 
est  plus  proche  et  que  l'esprit  de  lutte  s'est  évanoui  ;  un  ton  et 
demi  doivent  suffire  pour  que  l'âme  désolée  éprouve  le  néant 
final.  Ou  plutôt  ce  qui  reste,  c'est  l'attente  silencieuse  de  la  mort. 
Et  sur  les  deux  termes  de  chacune  des  étapes  la  voix  désespérée 
du  solitaire  égrène  les  deux  syllabes  où  se  résume  la  tragédie  inté- 
rieure :  Al-lein.  Mélodie  de  la  désespérance  œuvrée  par  un  musi- 


Adagio 
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lein     Al-  lein  Al-     lein 
cien  ou  parole  du  trouble  passionnel  rythmée  par  un  poète,  le 
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même  lyrisme  stylisé  détermine  de  part  et  d'autre  la  qualité  de 
«  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie  ». 


IV 

L'action  dramatique,  stylisée  de  la  sorte  et  transportée  dans 
un  monde  supérieur,  peut  être  ménagée  de  diverses  façons  ;  et  la 
qualité  du  plaisir  en  sera  diverse  elle-même.  On  y  peut  chercher 
surtout  le  mouvement,  et  d'abord  le  mieux  perceptible  qui  est 
celui  des  gestes  et  des  discours.  Telle  est  l'apparence  immédiate 
des  drames  historiques  de  Shakespeare  —  ainsi  les  phases  rapides 
et  multiples  de  la  bataille  par  laquelle  se  termine  son  Richard  III 
—  et  c'est  justement  cette  apparence  qui  plaît  à  Stendhal  et  qui 
lui  inspire  sa  conception  du  drame  nouveau  —  shakespearien, 
sauf  l'art  de  Shakespeare  qui  tient  dans  sa  poésie.  C'est  à  ce  mou- 
vement que  s'attachent  certains  drames  romantiques  —  surtout 
les  drames  en  prose,  comme  Lucrèce  Borgia  ou  Marie  Tudor  — 
pour  ne  point  parler  des  œuvres  où  l'art  véritable  est  suppléé 
par  cette  agitation  tout  extérieure,  comme  Henri  III  el  sa  Cour 
(illustration  caricaturale  des  idées  stendhaliennes)  ou  Antony 
ou  bien  encore  (type  absolu  de  ces  réalisations  sans  âme)  la  Tour 
de  Nesle.  La  tragédie,  ainsi  entendue  et  déformée,  n'aura-t-elle 
pas  son  expression  ultime  dans  ces  drames  «  de  cape  et  d'épée  », 
héroïques  par  le  ton  déclamatoire  et  l'ostentation  du  panache, 
animés  d'une  àme  illusoire  et  d'une  fausse  poésie,  où  les  critiques 
éblouis  parce  que  blasés  et  la  foule  éprise  des  dehors  ont  cru  dé- 
couvrir une  renaissance,  et  qui  ont  fait  la  gloire  apparente  et 
tapageuse  —  autant  que  ruineuse  et  vaine  —  d'un  Edmond  Ros- 
tand ? 

L'action  dramatique  —  moins  tumultueuse  parfois  et  de  ten- 
dance plus  intérieure  —  peut  être  cherchée  d'autre  sorte  dans  les 
complications  de  Vinirigue.  A  ce  type,  auquel  l'embrouillement 
des  situations  ne  fait  pas  défaut,  se  rapportent  maints  drames 
espagnols,  et  plus  que  tous  autres  peut-être  ceux  —  très  beaux 
sous  plusieurs  aspects  —  de  Lope  de  Vega.  Les  pièces  mineures 
de  Corneille,  qu'il  s'agisse  de  cette  tragédie  si  bizarre  de  sa  jeu- 
nesse qui  porte  le  nom  de  Cliiandre  ou  de  cette  tragédie  touffue 
et  enchevêtrée  de  son  âge  mûr  qui  s'appelle  Héraclius,  répondent 
également  à  cette  formule  ;  il  est  extrêmement  difficile  de  se  re- 
trouver dans  ce  labyrinthe  où  l'on  perd  le  fil.  Ces  jeux  soutiennent 
en  principe  l'intérêt,  mais  au  mode  d'un  rébus  ;  et  ce  n'est  point 
par  leur  vertu  étrangère  àl'artque  certainsdesdramescompliqués 


r)8  HEVur:  nivs  cours  ht  confl:ri;nces 

(iont  il  est  question  offrent  une  valeur  de  beauté  réelle  :  telle,  dans 
le  théâtre  de  Lope,  la  Violence  pitoyable  ou  le  Mcriage  dans  la 
Mort.  C'est  pourtant  cette  complication  habilement  ménagée, 
cette  virtuosité  d'embrouillement  et  de  débrouillement  des  situa- 
tions dites  dramatiques,  combinée  avec  le  souci  brutal  mais  sa- 
gace  des  émotions  toutes  matérielles,  qui,  s'instituant  en  une  ma- 
nière dart  très  spécial  et  à  soi-même  suffisant,  a  fait  à  une  cer- 
taine époque  la  renommée  —  non  seulement  populaire  mais  aca- 
démique —  d'un  dramaturge  comme  Victorien  Sardou  (secondé, 
il  est  vrai,  par  une  tragédienne  pathétique).  Au  drame  compris 
de  la  sorte  le  lyrisme  véritable  fait  défaut  —  parce  qu  il  ne  réside 
pas  dans  les  cris  ou  l'emphase  —  et  le  mouvement  réel  dont  le 
principe  est  intérieur.  Mais  il  est  propre,  en  raison  même  de  cette 
indigence  et  de  cette  contrefaçon  et  de  cette  apparence  de  pléni- 
tude, à  séduire  le  grand  nombre,  critiques  aussi  bien  que  public  ; 
et  il  est  donc  de  toutes  les  époques,  comme  la  vulgarité.  Musset 
en  a  formulé  exactement  la  nature  et  les  tares  lorsqu'il  l'oppose, 
dans  la  Soirée  perdue,  à  l'art  simple  et  franc  de  Molière  : 

Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode, 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

C'est  donc  ici  —  et  en  contraste  avec  cet  «  art  de  chatouiller 
l'esprit  )),  comme  Musset  caractérise  cette  virtuosité  pure  de  fa- 
cultés mineures  —  que  prend  toute  son  importance  l'idée  de  la 
simplicifé  de  l'action.  Racine  en  a  montré  la  vertu  féconde  sous 
la  pauvreté  apparente,  ramenant  ainsi  l'art  tragique  à  une  mesure 
toute  comparable  à  celle  de  l'art  de  construire  ou  à  celle  de  la 
science  explicative  :  «  Ce  qui  m'en  plut  davantage,  écrit-il  à 
propos  du  sujet  de  sa  Bérénice,  c'est  que  je  le  trouvai  extrême- 
ment simple.  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je 
pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été 
si  fort  du  goût  des  anciens  ;  car  c'est  un  des  premiers  préceptes 
qu  ils  nous  ont  laissés  ».  Et  il  fait  bien  voir  la  méprise  de  ceux  qui 
mettent  la  richesse  de  l'œuvre  dans  la  prolixité  des  anecdotes 
cueillies  au  dehors,  négligeant  ainsi  dans  le  drame  ce  qui  est 
œuvre  intérieure  et  pure  de  l'esprit  suivant  sa  propre  loi  :  «  11  y 
en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu 
d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention 
consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nom- 
bre d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient 
dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  atta- 
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cher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple, 
soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments, 
et  de  lélégance  de  lexpression  ».  Belle  formule  bergsonienne  que 
celle-ci  :  «  Toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de 
rien  »,  et  qui,  nous  introduisant  à  l'idée  de  création,  nous  dé- 
couvre bien  dans  le  poème  tragique  la  subordination  de  la  ma- 
tière des  événements  à  l'intention  passionnelle  fondamentale, 
l'unité  autonome  du  principe  organisateur  dans  son  ordre  privi- 
légié, la  puissance  de  l'esprit  dont  l'œuvre  —  tel  un  monde  — 
n'est  que  le  déploiement.  Et  c'est  avec  justesse  que,  négligeant 
Euripide  déjà  tenté  par  les  artifices  du  mélodrame,  Racine  se  ré- 
fère à  l'exemple  de  Sophocle,  son  véritable  modèle  :  «  Ils  ont  ad- 
miré le  Philoctéte,  dont  tout  le  sujet  est  Ulysse  qui  vient  pour 
surprendre  les  flèches  d'Hercule,  L'Œdipe  même,  quoique  tout 
plein  de  reconnaissances,  est  moins  chargé  de  matière  que  la 
plus  simple  tragédie  de  nos  jours.  »  Combien  plus  simple  encore, 
si  le  goût  du  temps  eût  permis  à  Racine  de  s'orienter  vers  elle,  la 
tragédie  eschylienne,  car  le  jProme7/iee  est  vide  d'événements  qui 
passent,  mais  tout  rempli  par  la  riche  substance  d'une  action 
dans  l'éternel.  N'est-ce  point  qu'il  conviendrait  d'apparier  à  ce 
drame  antique,  pour  la  nudité  même  de  son  abondance,  ce  beau 
drame  claudélien  qui  se  nomme  le  Repos  du  septième  jour  ? 

C'est  bien  à  cette  idée  fondamentale  du  simple  que  se  rattache 
et  se  subordonne  celle  —  beaucoup  plus  obscure  —  de  Yuniié 
de  l'action,  et  par  suite  de  l'unité  sous  toutes  ses  formes.  Notion 
aristotélicienne,  envisagée  dans  la  Poétique  du  philosophe  selon 
sa  teneur  essentielle  et  son  principe,  qui  est  de  l'esprit  et  non  des 
apparences  de  la  présentation  et  d'une  vraisemblance  pour  les 
yeux.  Ce  qu'Aristote  perçoit  nettement,  c'est  l'action  qui  se  dé- 
veloppe par  la  vertu  interne  de  sa  formule,  comme  un  théorème 
construisant  sa  propre  figure  qui  seule  convient  à  la  vérité  qu'il 
enferme.  Chez  les  théoriciens  modernes  —  et  chez  les  poètes  qui 
ont  dû  se  faire  théoriciens  en  vue  de  leur  propre  défense  — ■  le 
problème  réel  que  discutait  le  philosophe  est  devenu  tout  formel 
et  insignifiant.  Qu'importent  à  la  simplicité  féconde  de  l'oeuvre, 
seule  en  cause,  l'unité  de  temps  et  celle  de  lieu,  tant  discutées  et 
entortillées  de  réticences  casuistiques,  que  ce  soit  dans  les  Dis- 
cours apologétiques  de  Corneille  ou  dans  la  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg ou  dans  la  Préface  de  Cromivell  ?  De  ces  unités,  toutes  se- 
condaires, il  n'est  pas  question  dans  la  Poétique  aristotélicienne, 
bien  que  tous  les  argumentateurs  se  soient  réclamés  d'elle.  Ou  du 
moins,  s'il  en  est  question,  ce  n'est  que  de  manière  tout  allusive 
et  enveloppée  et  dont  les  termes  ne  s'appliqueraient  qu'à  la  seule 
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durée  de  l'action.  Encore  la  mesure  littérale  de  cette  durée  n  est- 
elle  pour  Aristole  qu'affaire  de  circonstances  :  «  La  détermination 
de  la  longueur  du  poème,  en  ce  qui  regarde  les  concours  drama- 
tiques et  la  capacité  de  perception  du  spectateur,  ne  relève  pas  de 
l'art  ;  car  s'il  fallait  que  cent  tragédies  concourussent,  c'est  aux 
clepsydres  que  l'on  mesurerait  le  concours,  comme  on  dit  que 
parfois  il  arrive  ».  Il  se  borne  à  demander  que  Taction  ne  soit 
pas  d'une  étendue  extrême  et  qui  mette  obstacle  à  l'unité  d'im- 
pression, comme  un  animal  ne  semblerait  point  beau  qui  serait 
long  de  plusieurs  fois  dix  mille  stades.  Et  s  il  ne  veut  pas  que  la 
tragédie  représente  toute  la  vie  d'un  homme,  c'est  seulement 
parce  que  nulle  unité  d'action  ne  ferait  un  ensemble  lié  de  ces 
multiples  épisodes.  Les  questions  réelles  qu'Aristote  envisage 
concernent  la  vraisemblance  ou  la  nécessité  internes  des  épi- 
sodes successifs,  la  qualité  naturelle  du  dénouement  qui  doit  résul- 
ter de  cette  logique  immanente  au  drame  et  non  (comme  dans 
laMédés  euripidienne)  du  recours  à  un  «  truc  »  (à7tô[ji/]xav'?iç),  les 
moyens  naturels  de  l'intrigue — au  sens  de  développement  delà 
fable  représentée  —  tels  que  les  péripéties  et  les  reconnaissances. 
Tout  l'intérêt  de  ces  problèmes  subordonnés  réside  —  et  c'est 
déjà  le  sentiment  d'Aristote  —  en  celui,  le  seul  primordial,  de  la 
simplicité  féconde.  A  cette  simplicité,  qui  est  toute  classique, 
aboutira,  dans  son  Torqiiaio  Tasso  et  surtout  dans  son  Iphigénie 
en  Tauride,  moins  chargée  de  matière  que  la  plus  simple  tra- 
gédie d'un  Racine  ou  même  d'un  Sophocle,  l'art  d'un  Gœthe.  Et 
c'est  bien  elle  qui  constitue  vraiment  l'habitude  spontanée  d'un 
Ibsen^  d'un  Claudel,  d'un  Pirandello,  voire  —  malgré  l'apparence 
—  d'un  Shakespeare.  Ce  qu'implique  cette  habitude,  c'est  l'idée 
de  ['organisation  rationnelle  de  la  tragédie,  de  son  intelleciualiié 
inhérente. 

{A  suivre.) 
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VII 
Encore  le  Commerce  du  Levant. 


Nous  avons  vu  comment  et  pourquoi  avait  échoué,  avec  la 
mission  de  Courmenin,  la  grande  pensée  de  Richelieu  et  du  Père 
Joseph  :  ouvrir  à  notre  commerce,  par  la  Turquie  et  Alep,  le  che- 
min de  cette  Perse,  dont  le  P.  Pacifique  allait  faire  connaître  les 
splendeurs.  Il  faudra  tâcher  de  l'atteindre  par  un  autre  moyen. 
En  attendant,  l'essentiel  était  de  liquider  la  déplorable  aventure 
de  l'ambassadeur  de  Césy.  Avouons  c[u'avec  celui-là  la  main  du 
P.  Joseph  n'avait  pas  été  heureuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  quel- 
ques idées  sur  l'essor  du  commerce  levantin.  Lorsqu'il  réclame 
de  l'argent  pour  payer  ses  dettes,  il  explique  qu'il  ne  faut  pas  le 
faire  passer  par  Venise,  par  la  route  de  terre,  à  la  fois  très  pénible 
et  très  dangereuse,  que  des  Hayes  avait  suivie  depuis  Raguse  à 
travers  la  masse  des  Balkans,  et  dont  ce  voyageur  nous  a  retracé 
les  pittoresques  et  pénibles  étapes.  Pas  davantage  par  les  Anglais 
et  Flamands  (lisez  Hollandais)  de  Constantinople,  à  qui  l'on  doit 
trop  :  pour  les  marchands  anglais,  nous  savons  déjà  à  quoi  nous 
en  tenir  par  les  suppliques  qu'ils  adressaient  au  roi  afin  d'être 
payés.  Alors,  reste  la  route  de  Lyon  et  de  Marseille  ;  mais  qu'on 
n'envoie  point  des  espèces,  qui  pourraient  tenter  les  corsaires. 
«  Je  me  suis  résolu  d'écrire  à  La  Croix,  conclut  Césy,  qu'il  m'en- 
voie des  étoffes  de  soie  et  des  draps  pour  être  embarqués  sur  le 
premier  vaisseau  qui  partira  de  Marseille  pour  Constantinople, 
Scio  ou  Smirne,  ayant  traité  ici  avec  un  marchand  qui  prendra  ce 
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qu'on  m'cnvoiera  et  me  donnera  mon  argent  en  trois  mois  ». 
Donc  l'ambassadeur  était  en  état  de  faire  des  affaires  sur  place 
et  il  fournissait  ainsi,  par  son  propre  exemple,  la  preuve  qu'on 
pouvait  envoyer  en  Orient  autre  chose  que  des  cargaisons  de 
monnaie. 

Il  avait  aussi,  pour  mieux  contrebalancer  les  projets  de  Cour- 
menin,  proposé,  lui  aussi,  son  plan  de  voyage  en  Perse.  Liant  tou- 
jours les  affaires  du  Levant  avec  celles  de  Barbarie,  il  conseille 
de  recourir  aux  bons  offices  de  Samson  Napollon  «  qui  sait  le 
turc  )>  et  qui  a  déjà  été  en  Perse  du  temps  du  prédécesseur  et 
parent  de  Gésy,  Harlay  de  Sancy.  Samson  partirait  de  Marseille, 
il  irait  sans  bruit  d'Alep  en  Perse,  avec  les  caravanes,  vêtu  en 
Arménien,  «  comme  sont  nos  marchands  ».  Il  voyagerait  sous  pré- 
texte d'acheter  des  tapis,  et  gagnerait  ainsi  la  cour  du  Chah. 

Ce  projet,  modeste  et  conforme  aux  habitudes,  n'était  point 
sot.  Mais  il  semble  que  Césy  ne  l'ait  lancé  que  pour  en  empêcher 
un  autre.  Il  nous  révèle,  en  effet,  qu'au  moment  de  son  départ, 
aussi  inopiné  qu'involontaire,  Courmenin  «  a  laissé  ici  cinq  ou 
six  jeunes  hommes  de  Paris  auxquels  il  donne  espérance  d'aller 
en  Perse  ».  Il  s'agit  donc  d'écarter  de  la  route  d'Ispahan  même 
les  créatures  de  son  ennemi. 

D'ailleurs,  pour  réussir  des  opérations  du  genre  de  celle  que  pré- 
conisait l'ambassadeur,  il  aurait  fallu  ne  pas  se  brouiller  avec  les 
Marseillais  et  avec  leurs  représentants  dans  les  Echelles,  les  con- 
suls de  France,  notamment  avec  le  consul  de  Sniyrne,  avec  celui 
d'Alep,  véritable  maître  du  trafic  turco-persan,  personnage  bien 
plus  puissant  que  l'ambassadeur,  voire  que  le  ministre. 

Or,  sous  prétexte  que  les  Marseillais,  en  échange  des  droits 
prélevés  par  l'ambassadeur  sur  les  marchandises,  lui  avaient 
promis  une  pension  annuelle  de  16.000  livres  et  que  cette  pen- 
sion était  impayée,  il  prétendait  contracter  des  emprunts  forcés 
sur  leurs  navires,  ce  qui  les  amène  à  les  décharger  en  cachette. 
Singulier  ambassadeur  de  France,  il  corrompt  les  ministres  du 
Sultan  et  le  grand-vizir  lui-même  pour  obtenir  la  suppression  du 
droit  sur  les  soies  à  Alep  et  se  faire  concéder  1/5  de  la  ferme  des 
douanes  de  cette  échelle.  Il  a,  dans  ces  tractations  louches,  en- 
core accru  ses  dettes,  et,  ne  pouvant  plus  rien  tirer  de  sa  vaisselle 
d'argent  et  de  ses  pierreries,  il  veut  forcer  les  marchands  français 
d'Alep  de  rembourser  ses  créanciers.  Il  les  fait  emprisonner — em- 
prisonner par  les  Turcs  !  —  et  deux  tchaoutchs  gardent  à  vue 
notre  consul  !  Leurs  marchandises  sont  saisies,  et  ils  écrivent  à 
Marseille,  implorant  le  secours  de  Messieurs  du  Bureau  du  Com- 
merce de  cette  ville,  leur  disant  :  «  Nous  vous  pourrons  dire  à 
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bon  droit  les  restaurateurs  du  commerce  ».  Marseille  proteste 
contre  «  ces  indues  exactions  que  M.  de  Césy  faisait  exiger  en 
Alep  ».  Bien  plus  Marseille  se  met  en  grève,  c'est-à-dire  interdit  le 
commerce  de  toutes  les  Echelles  jusqu'à  complète  satisfaction, 
supplie  le  gouverneur  de  Provence,  qui  est  encore  le  duc  de  Guise, 
d'obtenir  du  roi  un  châtiment  exemplaire.  En  fait  le  roi  envoie  à 
Alep  Samson  Napollon,  puis  un  expert  financier,  M.  de  la  Picar- 
dière,  qui  engage  une  procédure  interminable  de  liquidation  :  le 
commerce  payera  les  dettes  de  Césy  moyennant  une  taxe  de  3  % 
levée  sur  le  trafic  des  Echelles. 

Cette  déplorable  histoire  rendait  intenable  la  position  de  l'am- 
bassadeur. En  somme,  il  était  en  guerre  avec  tous  nos  nationaux 
de  Turquie. 

Les  Marseillais  obtinrent,  en  1629,  qu'il  fût  remplacé  par  Mar- 
cheville.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  à  Constantinople,  sous  la 
figure  peu  avantageuse  d'un  débiteur  insolvable,  et  gêne  son  suc- 
cesseur par  ses  intrigues.  Au  reste,  Marcheville  multiplie  telle- 
ment les  maladresses  que,  par  un  procédé  qui  n'était  pas  inédit 
en  Turquie,  il  se  fait,  en  1634,  réexpédier  en  France  sur  une  ga- 
lère, et  que  de  Césy  reprend  ses  fonctions,  sans  avoir  d'ailleurs 
aucune  autorité. 


Quelle  anarchie  !  Il  faut  insister  sur  ces  tableaux  d'histoire 
vraie  pour  se  débarrasser  des  conceptions  académiques  de  l'his- 
toire diplomatique  :  on  se  représente  trop  souvent  la  diplomatie 
d'ancien  régime  comme  une  sorte  de  voie  royale  sur  laquelle  che- 
minaient sûrement  et  droitement  les  volontés  du  roi  et  de  ses 
ministres  ;  on  se  figure  Richelieu,  de  son  cabinet  de  Piueil  ou  du 
Palais  Cardinal,  lançant  des  ordres  à  ses  ambassadeurs,  et  cela 
suffit  pour  qu'ils  soient  obéis.  La  réalité  est  toute  différente,  et 
les  incidents  que  nous  venons  de  raconter,  en  montrant  com- 
ment on  se  heurtait  aux  hommes  et  aux  choses,  nous  aident  à 
comprendre  quelques-unes  des  raisons  de  la  décadence,  notée 
et  chiffrée  par  M.  Paul  Masson,  de  notre  commerce  levantin. 
De  1616  à  1620,  disent  des  mémoires,  il  est  vrai  postérieurs,  ré- 
digés après  la  mort  de  Colbert,  ce  commerce  s'était  encore  tenu 
au-dessus  de  30  millions  de  livres,  dont  18  à  l'importation  et  (ce 
qui,  après  tout,  ne  justifie  pas  les  anathèmes  mercantilistes) 
12  aux  exportations.  Mais  la  recrudescence  de  la  piraterie  après 
un  incident  dont  nous  étions  responsables,  un  massacre  d'Algé- 
riens à  Marseille  en  1620,  avait  réduit  ces  chiffres  de  plus  de  moi- 
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lié.  Et  si  le  trafic  reprend  après  les  négociations  de  1628,  il  rencontre 
maintenant  devant  lui  les  concurrences  des  Anglais  et  des  Hol- 
landais, (|ui  ont  profité  de  la  rupture.  Même  les  Hollandais,  en 
I60O,  obtiennent  du  Grand  Seigneur  la  laveur  de  ne  payer  que 
3  %  sur  leurs  marchandises,  tandis  que  les  autres,  donc  les  Fran- 
çais, payent  5  %.  Les  capitulations  ont  donc  cessé  de  nous  pro- 
téger efficacement. 

Malgré  ces  échecs,  Richelieu  ne  songeait  pas  à  renoncer  à  ce 
commerce  du  Levant  qu'en  1626,  dans  son  projet  de  Compagnie 
du  Morbihan,  il  disait  encore  le  plus  fructueux  du  royaume.  Pour 
en  garantir  les  points  de  départ,  il  utilisera,  en  1633,  sa  charge  de 
grand-maître  de  la  navigation  pour  faire  faire  par  Séguiran  une 
enquête  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Les  pièces  de  cette  en- 
quête ont  été  publiées  dans  le  tome  I*^""  de  la  Correspondance  dite 
de  Soiirdis,  par  un  homme  dont  le  nom  est  resté  plus  célèbre  dans 
les  champs  du  roman  que  dans  ceux  de  l'histoire,  c'est  à  savoir 
Eugène  Sue.  Il  faut  voir  avec  quel  soin  minutieux  Séguiran  fait 
dresser  des  cartes  des  ports  de  Provence,  recueille  des  renseigne- 
ments sur  le  commerce  de  ces  ports  avec  le  Levant,  énumère  le 
nombre  de  vaisseaux  de  chacun,  ses  armements  contre  les  pi- 
rates, réunit  et  consulte  des  députés,  analyse  les  causes  de  la 
décadence  marseillaise.  On  s'imagine  Richelieu  penché  sur  ces 
dossiers,  les  faisant  étudier  par  ses  conseillers  spécialistes,  Bou- 
thillier,  Sublet  des  Noyers,  dont  le  rôle  en  ce  domaine  fut  très 
important. 

Il  continuait  à  faire  faire  des  enquêtes  sur  place,  dans  les 
Echelles,  où  la  mission  de  la  Picardière  s'était  poursuivie  en 
1631-33.  De  ces  enquêtes,  les  archives  des  Affaires  étrangères 
conservent  de  précieux  résumés. 

Il  est  un  passage  du  Testament  qui  a  souvent  surpris  les  lec- 
teurs. Tout  d'un  coup,  après  un  exposé  du  commerce  des  Iles,  le 
texte  semble  s'interrompre  :  //  reste  à  voir  ce  qui  peut  se  faire  dans 
la  Méditerranée.  Commerce  de  la  Méditerranée.  Mémoires  de  divers 
commerces  qui  se  font  en  Levant.  Après  reproduction  de  ces  titres, 
les  éditeurs  de  1764  ont  eu  soin  de  nous  dire,  entre  parenthèses  : 
«  Tout  ce  qui  est  en  petit  romain,  est  mis  en  note  dans  le  manus- 
crit de  Sorbonne  «.  Puis  vient,  «  en  petit  romain  «  en  effet,  une 
série  —  trois  pages  —  de  notes  précises  et  détaillées  sur  chacune 
des  Echelles.  Je  cite  au  vol  :  «  Napoli  de  Romanie.  Les  Français 
y  portent  quelques  marchandises  et  argent  ...Saialie  ...Smirne, 
les  Français  y  portent  beaucoup  plus  de  marchandises  que  d'ar- 
gent ».  Puis  défilent  Constantinople,  Chypre,  Alexandrette,  Alep, 
Seyde   (Saïda),    Tripoli,  Barut    (Beyrouth),    Saint-Jean-d'Acre, 
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Alexandrie  d'Egypte  et  «  le  grand  Caire  »,  Tunis  et  Alger,  avec  les 
marchandises  :  papiers,  draps,  épiceries,  cochenille,  satins,  rhu- 
barbes, cires,  mastics,  tapis,  cotons  filés  et  en  laine,  etc.^  etc.  Et 
des  réflexions  sur  la  concurrence  anglaise  et  hollandaise. 

On  se  demande  où  Richelieu  a  pu  acquérir  une  si  riche  érudi- 
tion sur  ce  commerce  spécial.  Un  document  conservé  aux  Ar- 
chives étrangères  {Corr.  Turquie,  vol.  3,  fos  780-782),  daté  de 
1628,  nous  permet  de  répondre  pleinement  à  cette  interrogation. 
De  qui  émane-t-il  ?  Certainement  d'un  Marseillais,  car  Smyrne 
y  est  communément  épelé,  à  la  provençale,  Esmirne.  D'autre 
part  il  y  est  fait  allusion  dans  les  dernières  lignes,  aux  temps 
glorieux  où  Marseille  était  la  reine  du  trafic  levantin  :  «  un  com- 
merce ruiné  duquel  les  estrangers  se  prévalent  «  et  dont  le  réta- 
blissement «  remettrait  Marseille  au  lustre  qu'elle  a  été  pendant 
plusieurs  années  qu'elle  distribuait  des  marchandises  du  Levant 
à  toute  la  chrétienté  ».  Cette  pièce  a  été  rédigée  expressément 
pour  Richelieu  lui-même,  car  il  y  est  dit  :  «  Si  Son  Eminence  est 
en  volonté  de  faire  quelque  fonds  pour  rétablir  ledit  commerce... 
En  outre  Son  Eminence  pourrait  faire  un  fonds  notable  pour  être 
négocié  par  ceux  qu'elle  commettrait,  auquel  fonds  on  pourrait 
y  associer  ceux  qui  s'y  voudraient  joindre  ».  Enfin  le  dernier  pa- 
ragraphe débute  par  cette  espèce  d'invocation  :  «  Son  Eminence 
ne  saurait  jamais  rien  entreprendre  qui  pût  lui  attirer  plus  de 
bénédictions  ». 

Ces  quatre  petites  pages,  qu'à  ma  connaissance  personne  n'a 
jamais  citées,  sont  d'un  intérêt  capital.  D'abord  pour'la  critique 
du  Testament,  dont  elles  confirment  une  fois  de  plus  l'authenticité 
et  la  valeur.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  lire  tout  entières,  mais  il 
nous  en  faut  reproduire  le  dessin  général.  Après  cette  entrée  en 
matière  : 

Toutes  les  échelles  du  Levant  où  se  font  négoces  sont  ci-après  spécifiées,  et 
où  y  a  consul  des  Français  et  commence  par  Napoli  de  Romanie  et  finit  par 
Alger, 

commence  une  énumération  qui  correspond,  point  par  point, 
à  celle  du  Testament.  C'est  le  même  ordre  des  échelles  :  Napoli, 
Satalie,  Smyrne,  etc.,  avec  lee  mêmes  marchandises  d'im- 
portation et  d'exportation.  Mêmes  réflexions  sur  Smyrne  :  • — 
«  fort  bonne  échelle  où  se  fait  grand  négoce  et  où  se  porte  de 
France  plus  de  marchandises  que  d'argent...  »  ;  sur  Alep  :  «  on  y 
porte  grande  quantité  de  marchandises  et  d'argent...  où  on  les 
voiture  pour  la  Perse  ».  Même  observation  attristée  sur  les  Hol- 
\p  udais  et  Anglais  qui  ont  accaparé  le  commerce  des  marchandises 
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de  Perse,  et  «  encore  de  celles  des  terres  du  Grand  Seigneur  qu'ils 
font  passer  j>ar  la  Perse  pour  aller  à  Goa  où  ils  les  chargent  ». 

Aucun  doute,  par  conséquent  :  Richelieu  a  lait  extraire,  à  son 
usage,  ces  notes  sur  les  Echelles.  Il  a  laissé  tomber  quelques  dé- 
tails :  sur  le  fructueux  commerce  des  Juifs  de  Livourne  avec 
leurs  coreligionnaires  d'Alger  sur  «  les  marchandises  prises  sur  les 
chrétiens  »,  commerce  que  n'osent  faire  les  Marseillais,  «  nous 
étant  défendu  par  les  officiers  de  la  marine  »  ;  on  ne  voit  pas  très 
bien,  en  effet,  la  marine  royale  autorisant  le  commerce  des  biens 
pillés  par  les  corsaires  ;  —  sur  la  possibilité  de  créer  à  Alep  un 
magasin  de  draperie  et  autres  marchandises  de  France^  contre 
drogueries  et  soieries  du  Levant  ;  —  sur  les  profits  que  procurent 
le  commerce  du  Levant,  les  intérêts,  les  assurances,  etc.  Nous 
pouvons  être  sûrs  que  le  cardinal  a  lu  cette  partie  technique  du 
mémoire,  car  on  y  trouve  précisément  les  idées  qui  deviendront 
les  siennes  sur  l'utilité  de  ce  commerce  : 

Pour  faire  voir,  dit  notre  anonyme,  que  le  commerce  de  Levant  est  profi- 
table à  l'Etat,  faut  remarquer  que  nous  ne  pouvons  nous  passer  des  mar- 
chandises qui  en  viennent  ;  que,  si  nous  ne  les  allons  quérir,  les  étrangers  qui 
y  vont,  de  qui  il  faut  que  nous  les  achetions  pour  de  l'argent  comptant,  et, 
par  ce  moyen  nous  leur  donnons  le  profit  que  nous  pouvons  faire.  Ce  com- 
merce donne  moyen  à  grandissime  quantité  de  familles  de  s'entretenir,  grande 
quantité  de  marins  s'exercent  à  cela.  Nous  faisons  valoir  nos  manufactures 
de  draperies,  papiers,  bonnets  et  autres.  Nous  débitons  nos  bois  pour  faire 
des  navires,  nos  chanvres  pour  les  agrès  et  mille  autre  choses  qui  servent  à  la 
navigation.  Les  douanes  et  autres  droits  du  roi  en  valent  beaucoup  davan- 
tage. 

Enfin  notre  Marseillais  inconnu  prend  corps  à  corps  la  fameuse 
objection  :  le  commerce  du  Levant,  dont  la  balance  est  défavo- 
rable, est  ruineux.  Double  réponse  : 

De  dire  que  cela  épuise  l'argent  de  France, il  ya  à  repondre  que  bien  véri- 
tablement il  ne  se  porte  pas  la  moitié  en  argent  comptant  de  ce  qu'on  charge 
pour  le  Levant  où  il  y  a  une  quantité  de  marchandises  comme  déjà  a  été  dit. 

A  ce  premier  fait  s'en  ajoute  un  autre,  qui  tient  au  mécanisme  de 
ce  commerce,  et  répond  à  cette  question  subsidiaire  :  d'oîi  vient 
l'argent    ? 

Et  l'argent  qu'on  y  porte  n'est  pas  du  coin  de  France,  mais  bien  d'Espa- 
gne, lequel  par  le  moyen  de  notre  trafic  nous  tirons. 

Donc  l'argument  de  la  balance  ne  tient  pas,  d'autant  plus  que 
les  produits  du  commerce  oriental  nous  enrichissent  indirecte- 
ment, grâce  au  rôle  de  redistributeur  joué  par  Marseille  : 
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Bon  nombre  des  marchandises  que  nous  prenons  en  Levant  nous  les  débi- 
tons en  Sicile  et  Naples,  Livourne,  Gênes,  Mayorque  et  par  toute  l'Espagne 
et  que  d'icelles  nous  en  faisons  venir  des  réaux  plus  qu'il  ne  faut  pour  le 
commerce  de  Levant... 

Ainsi  donc  le  circuit  se  ferme. 

Remarquable  analyse  qui  frappa  Richelieu  ;  car,  dans  les  pages 
du  Teslamenl  où  il  plaide  pour  ce  commerce,  on  retrouvera  tous 
ces  arguments  :  l'utilité  des  marchandises  que  (la  phrase  est  cal- 
quée sur  celle  du  mémoire), 

si  nous  ne  les  allons  quérir,  les  étrangers  nous  les  apportent,  et  tirent  par  ce 
moyen  le  profit  que  nous  pourrions  faire  par  nous-mêmes  ;  les  marchandises 
que  nous  y  envoyons  ;  l'argent  que  nous  y  portons,  n'est  pas  de  crû  en  France, 
mais  d'Espagne,  d'où  nous  le  tirons  par  le  trafic  des  mêmes  marchandises 
que  nous  apportons  d'Espagne,  etc. 

Bref,  tous  les  points  du  mémoire  sont  repris  ici  pour  expliquer  ce 
qu'on  peut  appeler  la  conversion  du  cardinal,  et  amener  cette 
conclusion  : 

Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  connaître  pas  que  ce  trafic  n'est  pas  seule- 
ment avantageux,  mais  qu'il  est  tout-à-fait  nécessaire. 


m 

Cette  enquête  de  1628  ne  fut  pas  la  dernière  par  laquelle  Riche- 
lieu voulut  éclairer  sa  religion  sur  cette  question  controversée. 
Dans  un  autre  fonds  des  mêmes  archives  du  quai  d'Orsay  {Docu- 
ments, no  839,  fos  209-211)^  je  trouve  sous  la  date  de  1639  un  autre 
Mémoire  des  avantages  que  porte  le  commerce  de  Levant  et  des 
moyens  de  le  faire  plus  utilement  pour  cet  Etat.  Aussi  peu  connu 
que  le  premier,  ce  second  mémoire  émane  d'une  plume  plus 
experte,  plus  habituée  à  écrire  sur  ces  problèmes. 

L'auteur,  également  anonyme,  se  pose  aussi  la  question  de 
savoir 

s'il  y  a  plus  d'utilité  à  ce  commerce  que  xiésavantage  quoique,  se  faisant  par 
le  transport  d'argent,  il  semble  qu'on  en  épuise  le  Royaume  et  qu'on  n'y 
rapporte  que  des  marchandises  dont  la  plus  grande  part  ne  soit  pas  néces- 
saire,, mais  plutôt  superflue  et  fomentant  le  luxe. 

Et  il  répond  comme  le  faisait,  onze  ans  plus  tôt,  son  prédéces- 
seur inconnu.  Il  rappelle 

qu'au  temps  que  MarseOle  faisait  davantage  ce  négoce  ■ —  phrase  où  s'ins- 
crit le  regret  dune  véritable  décadence  —  il  s'y  trouvait  beaucoup  plus  de 
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piastres  et  pièces  de  dix  sols,  qui  sont  les  seules  servant  à  ce  commerce  qu'il 
ne  s'y  en  rencontre  aujourd'hui,  d'où  l'on  peut  conclure  que  le  même  tra- 
fic qui  l'emporte  [l'argent]  le  fait  revenir  en  ai)rès  avec  grand  profit. 

Nous  no  reproduirons  pas  les  arguments  connus  sur  la  redistri- 
bution des  marchandises.  Nous  dirons  seulement 

que  les  soies  et  les  cotons  filés,  qui  sont  les  principales  marchandises  qui  vien- 
nent de  Levant  se  manœuvrent  en  France,  qu'elles  se  transportent  en  après 
aux  lieux  ci-dessus  mentionnés  [Italie,  Espagne,  Allemagne,  Flandre]  où 
elles  se  débitent  avec  profit  de  cent  pour  cent  sur  le  prix  de  l'achat,  ce  qui 
I)rovieiit  de  la  manufacture,  en  laquelle  d'ailleurs  trouvent  leur  vie  nombre 
d'artisans  qui  souffriraient  beaucoup  sans  cet  emploi,  de  même  que  nos 
matelots,  pilotes  et  canonniers  devraient  chercher  du  service  à    l'étranger. 

L'une  des  preuves,  avec  d'autres,  que  Richelieu  a  travaillé  ou 
retravaillé  son  Teslamenl  après  1639,  c'est  que  des  expressions 
de  ce  second  mémoire  se  retrouvent,  à  peine  modifiées,  dans  ce 
texte  célèbre,  par  exemple  le  passage  sur  les  filés  de  soie  et  de 
coton,  et  celui  sur  les  artisans  et  les  matelots.  La  seconde  partie 
du  mémoire  posait  une  question  familière  à  Richelieu,  à  savoir, 
((  l'utilité  du  négoce  étant  assez  visible  »,  s'  «  il  sera  plus  utile  de 
le  faire  par  compagnie  ou  bien  par  particuliers».  L'auteur  se  pro- 
nonce, après  discussion,  écarte  la  solution  d'une  compagnie 
unique,  sur  le  modèle  des  Compagnies  des  Indes.  Les  raisons  qu'il 
en  donne  sufTu-aient  à  prouver  qu'il  n'est  pas,  lui,  de  Marseille  : 
«  tant  sont  volages  et  de  peu  de  foi  les  peuples  de  Provence. 
D'ailleurs  ce  négoce  est  trop  connu  et  trop  facile  pour  le  défendre 
aux  Provençaux  ;  leur  humeur  est  trop  libertine  [nous  dirions  : 
indépendante]  et  trop  séditieuse  pour  endurer  cette  contrainte  ». 
Il  reconnaît  qu'elle  «  mettrait  à  l'hôpital  plus  de  12.000  familles 
qui  vivent  avec  ce  trafic  »,  que  ce  commerce  serait  trop  lourd 
pour  une  seule  compagnie  en  raison  du  grand  nombre  des  Echelles 
et  qu'elle  provoquerait  une  hausse  des  prix  nuisible  à  nos  réex- 
portations. Le  vrai  moyen  de  restaurer  le  commerce  c'est  de  net- 
toyer la  mer  de  ses  corsaires  :  en  d'autres  termes  «  le  soin  qu'il 
plaît  à  votre  Eminence  de  tenir  des  vaisseaux  et  des  galères  ar- 
mées »,  ce  qui  rabattra  l'orgueil  des  «  Barbares  »  et  rendra  du 
cœur  aux  Provençaux.  Après  quoi  on  pourra  faire  une  petite 
compagnie,  au  modeste  capital  de  6  ou  800.000  livres. 

En  dehors  des  Echelles  d'Asie-Mineure,  de  ces  pays  de  Syrie 
et  du  Liban  où  le  P.  Joseph  avait  même  trouvé  un  client  inat- 
tendu de  la  politique  française  dans  l'émir  des  Druses  converti 
au  catholicisme^  Fakr-ed-dine,  Richelieu  s'intéressait  à  l'Egypte, 
non  seulement  pour  elle-même,  mais  parce  que  Alexandrie,  nous 
l'avons  dit  déjà,  était  un  des  chemins  de  l'Orient,  et  surtout  de 
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cette  île  de  Madagascar  sur  laquelle  il  fondait  de  grandes  espé- 
rances. 

Au  delà  de  l'Egypte,  il  y  avait  l'Ethiopie,  où  vivaient  les 
chrétiens  du  mystérieux  «  Prêtre-Jean  »,  restés  fidèles  à  une  secte 
indépendante  de  Rome.  Dès  1627-28,  un  jésuite  français,  le 
P.  Aymard  Guérin  de  Romans  y  faisait  un  voyage.  D'autre  part, 
les  missionnaires  du  P.  Joseph  essayaient  assez  naïvement  de 
ramener  les  Abyssins  dans  le  giron  de  l'Eglise  catholique.  Ceci 
nous  permet  de  mentionner  un  épisode  assez  curieux,  celui  du 
prince  abyssin  Zaga-Christ.  Il  aurait  été  le  fils  d'un  négousch, 
d'un  «  Prêtre-Jean  »  ou  empereur,  du  nom  de  Jacob.  Ce  négousch 
avait  été  détrôné  par  un  rival  qui  aurait  feint  d'être  catholique. 
Dans  un  livre  paru  seulement  en  1664,  La  Terre-Sainte  ou 
Terre  de  promission...  et  une  relation  véritable  de  Zaga-Christ, 
prince  d'Ethiopie,  qui  mourut  à  Rueil  près  Paris,  Van  1638...,  un 
récollet,  le  P.  Eugène  Roger,  au  chapitj'e  «  Des  Abissins  »,  parle 
de  cet  énigmxatique  personnage  que,  dit-il,  «  nous  avons  vu  ces 
années  dernières  en  notre  France  ».  Fugitif  dans  le  Sennaar, 
Roger  l'a  vu  pendant  près  de  cinq  mois  en  Egj^pte,  enfin  à  Jérusa- 
lem oîi  il  se  convertit  au  catholicisme,  Zaga,  dont  le  récolleta  repro- 
duit le  portrait  en  pied,  apprit  au  couvent  de  Nazareth  l'italien, 
langue  du  Levant,  «  et  un  peu  de  français  ».  De  Rome,  où  il  resta 
deux  ans,  notre  ambassadeur  de  Créquy  l'emmènera  en  France  ; 
il  y  demeurera  trois  ans  avant  d'y  mourir  de  pleurésie.  Où  cela  ? 
A  Rueil,  c'est-à-dire  sous  l'œil  du  cardinal  et  du  P.  Joseph.  Voilà 
qui  suffit,  n'est-il  pas  vrai,  à  nous  édifier  sur  l'usage  que  la  poli- 
tique française  comptait  tirer  de  ce  prince  pour  ses  projets 
orientaux.  Il  mourut  trop  tôt,  presque  en  même  temps  que  ce 
Joseph  du  Tremblay  qui,  la  veille  de  sa  mort,  lisait  encore  des 
dépêches  de  ses  missions  du  Levant. 

De  la  Perse  donc  à  la  Barbarie,  de  Constantinople  à  la  mer 
Rouge,  Richelieu  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  problème  oriental 
sous  tous  ses  aspects,  avec  tous  ses  prolongements.  Après  son 
échec  partiel  de  1626,  son  esprit  puissant  et  capable  d'embrasser 
de  vastes  ensembles,  concevra  -une  opération  singulièrement 
hardie  :  la  reprise  du  commerce  du  Levant  par  les  pays  du  Nord. 

{A   suiire.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
IL  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par    F.    BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne, 


Vï 

Deux  «  abbés  »  découvrent  quelques  réalités  anglaises. 

Nous  savons  en  somme  assez  peu  de  chose  sur  ces  deux  abbés 
qui  s'attardent  en  Angleterre  dans  la  première  moitié  du 
xviii^  siècle  :  sur  l'un  d'eux,  qui  est  célèbre  par  l'une  surtout  de 
ses  œuvres,  nous  redoutons  presque  d'en  apprendre  davantage, 
mais  nous  nous  consolerions  en  nous  disant  qu'une  chaude  expé- 
rience de  la  vie  résulta,  pour  le  bien  de  la  littérature,  d'erreurs 
dont  ne  profitait  pas  au  même  degré  la  réputation  de  la  France 
catholique  chez  nos  voisins.  De  l'autre,  nous  sommes  à  peu  près 
sûrs  de  ne  pas  connaître  de  nouveauté  qui  ne  témoigne  d'un  es- 
prit moyen  et  d'une  placide  condescendance  à  l'égard  de  ses 
amphitryons  de  l'étranger,  avec  une  perspicacité  très  acceptable 
et  des  manières  parfaitement  admissibles.  Ce  qu'il  y  a  d'inté- 
ressant dans  leurs  cas  si  différents,  c'est  que  l'un  et  l'autre  ont 
étendu  le  rayon  de  notre  information  anglaise,  terriblement  limité 
à  Londres  ou  à  ses  prolongements  immédiats  jusque-là.  Et  il 
apparaît  aussi  que,  dans  la  confrontation  des  valeurs  intellec- 
tuelles anglo-françaises,  il  y  avait  désormais  à  défendre  des 
mérites  qui  étaient  considérés  comme  des  singularités,  et  non  pas 
toujours  comme  des  supériorités  enviables  auxquelles  l'Angle- 
terre était  tenue  d'adhérer  à  son  tour. 


Le  plus  célèbre  de  nos  «  abbés  »  est,  d'après  son  signalement 
officiel,  «  un  homme  d'une  taille  médiocre,  blond,  yeux  bleus  et 
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bien  fendus,  teint  vermeil,  visage  plein  ».  Il  est  né  dans  une  pro- 
vince du  Nord  de  la  France,  à  Hesdin  dans  l'Artois,  en  1697,  et 
une  singulière  légende  fera  de  lui  un  fils  naturel  de  Bossuet  ; 
il  s'appelle  Antoine-François  Prévost,  et  aura  bien  du  mal  à  s'ac- 
commoder, à  s'adapter  dans  la  vie,  qu'il  aime  à  plein,  et  dans  la 
société,  qu'il  n'accepte  qu'avec  difficulté.  Le  futur  auteur  de 
Manon  Lescaut  n'a  point  traversé  lui-même  toutes  les  aventures 
qu'il  attribue  aux  personnages  les  plus  hasardeux  de  ses  romans, 
mais  il  aura  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  comprendre,  et  sur  plus 
d'un  point  leur  quête  de  satisfactions  .(  vitales  »,  leur  incons- 
tance professionnelle  et  leurs  changements  de  résidence  auront 
été  son  fait.  Si,  comme  le  dira  un  jour  Gœthe  dans  une  boutade 
profonde,  un  multiple  renégat,  une  femme  à  nombreux  divorces 
produisent  une  sorte  d'effet  excitant,  la  première  partie  de  cette 
réflexion  s'applique  à  notre  homme.  Voyons  plutôt,  et  retenons 
ce  qui  pourra  aider  à  comprendre  la  situation  diminuée  pratique- 
ment, rehaussée  littérairement,  qui  pourra  être  celle  de  l'abbé 
Prévost  hors  de  France  :  en  Hollande  où  il  réside  surtout  entre 
1730  et  1735,  en  Angleterre  où  il  semble  passer  de  novembre  1728 
à  l'automne  1730  et,  après  1733,  quelque  temps  encore  jusqu'à  sa 
rentrée  en  France  en  1734. 

Elève  des  Jésuites  comme  il  était  naturel  pour  un  enfant  de 
très  bonne  famille,  admis  deux  fois  au  noviciat  jésuite,  il  s'en 
échappe  deux  fois  pour  courir  sa  chance  dans  l'armée.  A  23  ans, 
moralement  blessé,  tirant  de  l'aile, 

la  malheureuse  fin  d'un  engagement  trop  tendre  me  conduisit  enfin  au  tom- 
beau :  c'est  le  nom  que  je  donne  à  l'ordre  respectable  où  j'allais  m'ensevelir 
et  où  je  demeurai  quelque  temps  si  bien  mort  que  mes  parents  et  mes  amis 
ignorèrent  ce  que  j'étais  devenu. 

Il  s'agit  des  Bénédictins  de  Saint-Maur  et  de  l'abbaye  de  Saint- 
Wandrille,  et  il  est  émouvant  de  penser  à  Maeterlinck  et  à  M™^ 
Georgette  Leblanc  au  sujet  de  ce  novice  des  Jésuites  accueilli 
par  un  ordre  rival.  A  l'abbaye  de  Jujnièges,  le  9  novembre  1721, 
Prévost  prononce  des  vœux  dont  il  ne  semble  pas  envisager  la 
gravité.  On  se  défie  de  lui,  il  n'est  pas  en  confiance  avec  ses  supé- 
rieurs ;  la  «  grâce  »  n'agit  plus  :  après  des  démarches  de  sa  part, 
des  transferts  significatifs  de  la  part  des  autorités  ecclésiastiques, 
dom  Prévost  quitte  hâtivement  Saint-Germain-des-Prés  et  se 
réfugie  en  Angleterre. 

Cela  semble  se  passer  en  novembre  1728,  et  vous  pensez  bien 
que  ce  réfugié  ne  va  pas  solliciter  des  secours  parmi  les  officiels 
du  monde  britannique  :  ceux-ci  redoutent  toujours  que,  du  car- 
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dinjtl  mi  ilcnruT  lUis  iiioiiKts  iiiciidinuts,  dos  aclivitôs  «  papistes  », 
se  cachent  sous  rhîil)it  ecclésiastique,  niênie  quand  le  froc  a  été 
jeté  aux  oiiies  comme  en  ce  cas.  En  revanche,  des  réfugiés  gar- 
dant un  regard  par-dessus  l'épaule  du  côté  de  la  patrie,  peut- 
être  des  Anglais  h  sympathies  catlioliqucs  —  il  y  en  a  toujours, 
et  l'exécution  de  lord  Dorwentwater  en  1716  témoigne  de  la 
crueHe  vigilance  anglicane  à  ce  sujet  — s'intéressent  au  cas,  si  dé- 
licat, si  émouvant,  du  «  clerc  »  en  difficultés  avec  ses  supérieurs 
et  avec  lui-même  sans  rompre  avec  Rome.  Ceci  explique  peut- 
être  que  les  protecteurs  de  Prévost  à  Londres  paraissent  être 
un  médecin  anonyme  —  peut-être  l'un  de  ces  réfugiés  qui  occu- 
pèrent assez  vite  des  situations  en  vue  en  Angleterre,  et  qui  n'é- 
taient qu'à  demi  fâchés  d'accueillir  un  transfuge  du  clergé  régulier  — 
et  des  Anglais,  appartenant  à  un  milieu  qu'il  n'a  jamais  désigné 
quoique  «  donnant  accès  aux  meilleures  compagnies  de  Londres  ». 
Cet  hôte  singulier  entend  l'anglais  vite  et  bien,  grâce  à  une  mé- 
thode excellente,  qui  consiste  à  ne  point  perdre  de  temps  avec  la 
grammaire  et  à  apprendre  par  cœur,  le  soir,  des  mots  indispen- 
sables. 

Accueilli  chez  sir  Robert  Eyre  (qui  sera  accusé  d'un  rôle  équi- 
voque, malgré  ses  fonctions  officielles,  dans  la  vente  des  biens 
Derwentwater),  il  s'y  trouve  fort  à  son  aise  —  trop  à  son  aise 
même  —  et  passe  en  Hollande  pour  vivre  décidément  de  sa  plu- 
me :  nous  savons  que  l'âge  d"or  de  la  presse,  des  presses,  à  Ams- 
terdam, La  Haye  ou  Leyde,  est  bien  attrayant  pour  quiconque, 
sans  responsabilité  bien  définie,  est  capable  d'exercer  son  esprit 
sur  les  choses  de  la  politique,  de  la  littérature,  de  la  religion  ou 
de  la  vie  tout  simplement.  Le  cas  de  Bayle,  vivant  comme  en 
vase  clos,  et  dans  une  façon  d'ascétisme  cérébral,  représente  à 
l'état  pur  cette  nouvelle  «  clergie  »  d'un  laïque  appliquant  son 
esprit  critique,  loin  de  toute  passion,  à  traiter  du  point  de  vue  de 
l'intellect  les  problèmes  du  passé  ou  les  allégations  du  présent. 

Hélas  !  notre  homme  est  trop  possédé  par  une  vitalité  exi- 
geante pour  avoir  chance  de  suivre  pareille  carrière.  Sauf  parce 
qu'il  est,  lui  aussi,  rompu  à  bien  des  métamorphoses  et  admirable- 
ment préparé  à  pratiquer  une  sorte  de  «  polygraphie  »  abondante 
et  souvent  négligée,  le  père  de  Manon  ne  ressemble  guère  au  com- 
patriote méridional  qui  est  mort  à  Rotterdam  en  1706.  Ses  enga- 
gements avec  les  libraires  de  Hollande  ont  dû  bien  souvent  faire 
hocher  la  tête  à  ces  négociants  en  papier  imprimé,  soit  par  le 
romanesque  de  sa  prose  éventuelle,  soit  par  la  désinvolture  avec 
laquelle  il  lui  arrivait  d'éluder  ses  engagements. 

Aussi  a-t-on  lieu  de  retrouver  surtout  la  trace  de  Prévost 
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d'Exilés  dans  des  libelles  diffamatoires  ou  dans  des  documents 
quasi  judiciaires.  M.  Guilhou,  qui  met  à  profit  son  séjour  à  Amster- 
dam pour  faire  des  recherches  fort  poussées,  a  permis  à  cette  bio- 
graphie désespérée  de  se  préciser  sur  un  point  particulier,  mais 
significatif  :  il  a  retrouvé  les  papiers  concernant  une  vente-saisie 
du  pauvre  reliquat  de  Prévost  aux  instances  de  ses  fournisseurs. 
Les  meubles  de  Prévost  ont  été  vendus  devant  sa  porte,  à  la  re- 
quête d'un  de  ses  créanciers,  le  22  janvier  1733  :  il  devait  à  l'épi- 
cier comme  au  boulanger,  à  son  valet  comme  à  son  marchand  de 
tourbe.  Lui-même  avait  pris  le  large,  quelques  jours  avant  cette 
opération,  sans  doute  avec  l'argent  des  libraires  pour  qui  il  tra- 
duisait du  latin  en  français  les  Mémoires  de  De  Thou,  certaine- 
ment avec  une  demoiselle  Lenki  îlccard,  peut-être  Hongroise 
(comme  le  propose  M^^^  qj,  El-Engel),  installée  depuis  quelques 
mois  «  dans  ses  meubles  »  par  notre  Français  au  cœur  tendre,  et 
qui,  protestante  et  ancienne  maîtresse  (pendant  douze  ans)  d'un 
colonel  suisse  au  service  des  Etats,  ne  relevait  pas  précisément  la 
dignité  de  notre  compatriote  dans  la  ville  de  La  Haye,  en  ce  quar- 
tier du  Mail  où  il  semble  qu'il  faille  placer  sa  résidence. 


Voilà  donc  ce  couple  hasardeux  à  Londres  ;  et  vous  pensez 
bien  que  ce  n'est  pas  à  l'Ambassade  de  France  qu'il  ira  se  faire 
inscrire.  A  divers  titres,  ce  grand  écrivain  y  ferait  figure  d'indési- 
rable, et  la  Correspondance  diplomatique  du  temps,  si  abondante 
en  détails  de  tout  genre,  semble  muette  sur  le  compte  de  ce 
Français.  Sur  un  point  seulement  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  im- 
possible que  des  relations  occultes  aient  pu  exister  entre  le  pau- 
vre Prévost  et  ces  Messieurs  de  Portland  Place  :  on  y  emploie  à 
titre  d'  «  informateur  »  un  homme  aussi  taré  que  notre  Saint- 
Hyacinthe  bien  connu,  et  des  indications  expresses  de  M.  de 
Chauvigny  sur  le  compte  de  cet  homme  à  la  «  sale  réputation  » 
voisinent,  semble-t-il,  avec  des  indications  provenant  de  cette 
source  impure,  en  un  moment  où  il  est  probable  que  la  France  et 
l'Angleterre  seront  en  guerre  dans  un  délai  plus  ou  moins  long. 
Or  en  1734,  une  allusion  possible  se  glisse  dans  cet  ensemble  dé- 
sordonné et  opulent  qu'est  la  «  correspondance  d'Angleterre  »  : 
elle  n'aiderait  certes  pas  à  supposer  un  Prévost  enfin  tiré  d'af- 
faire, et  émergeant  de  l'horrible  Grub  Street  où  il  est  doublement 
cruel  d'imaginer  un  étranger,  et  un  intellectuel  de  son  talent,  et 
un  tempérament  de  sa  vigueur. 
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Mais  voici,  hélas  !  qui  est  plus  certain.  Grâce  à  une  trouvaille 
d«  miss  M.  M.  Robertson  dans  les  registres  de  Gâte  House,  West- 
minster, nous  savons  que  le  13  décembre  1733,  sous  le  n»  64,  un 
détenu  répondant  au  nom  de  Marr  Antoine  Prévost  fut  incar- 
céré 

sur  la  forte  présomption  d'avoir  fait  un  faux  billet  à  ordre  pour  une  somme 
de  50  livres...  et  d'avoir  émis  ledit  billet  le  sachant  faux  et  dans  l'intention 
de  soustraire  par  fraude  cette  somme  [à  Francis  Eyles  Esq.]. 

Les  journaux  du  temps  —  sans  nommer  le  coupable  ni  sa  na- 
tionalité —  rapportèrent  à  l'envi  la  chose,  et  aussi  la  manière 
ingénieuse  dont  le  dol  fut  commis  : 

Ayant  en  sa  possession  une  lettre  du  gentleman,  il  en  arracha  le  contenu 
et  écrivit  un  billet  à  ordre  de  50  livres  juste  au-dessus  de  la  signature,  dans 
l'espace  laissé  entre  les  mots  «  humble  servant  »  et  la  signature. 

Tel  est  le  délit,  qu'un  peuple  mercantile  considère  comme  plus 
grave  qu'une  nation  de  l'ancien  type  français  :  de  fait,  le  délit 
de  faux  était  puni  de  mort,  en  Angleterre,  par  une  loi  récente.  Et 
c'est  peut-être  pour  arracher  l'ancien  précepteur  à  une  pendaison 
ignominieuse  que  le  gentleman  lésé  retira  sa  plainte  et  fit  re- 
mettre en  liberté  le  coupable,  à  assez  bref  délai.  Il  y  eut  aussi 
d'autres  égards  qui  lui  furent  témoignés,  comme  d'être  conduit 
en  prison  en  chaise  fermée  pour  que  le  petit  peuple,  déjà  volon- 
tiers francophobe,  ne  fît  pas  un  mauvais  parti  à  un  délinquant 
qui  avait  contre  lui  assez  de  raisons  de  déplaire  à  la  populace  : 
Prévost  la  qualifiera  toujours  de  «  grossière  et  pire  ». 

Ceci  dit,  et  si  la  situation,  le  standing  moral  de  Prévost  ne  de- 
vait évidemment  pas  être  des  plus  relevés  avec  tout  ce  qu'on  sa- 
vait sur  lui,  des  protecteurs  britanniques  notables  ne  lui  faisaient 
pas  défaut.  Ce  n'était  plus,  comme  pour  Voltaire,  l'esprit,  le  pé- 
tillant et  protéen  esprit  de  conversation  que  les  connaisseurs  de- 
vaient apprécier  chez  un  double  renégat  et  transfuge  de  tant  de 
choses,  honneur  compris  :  c'était  la  vie,  l'expérience  et  le  goût 
de  la  vie,  exposés  dans  des  récits  qui  devaient  passionner  des 
auditeurs  autant  que  distrayaient  les  réparties  de  Voltaire  et 
qu'instruisaient  les  vues  de  Montesquieu.  Car  un  certain  nombre 
de  protections  illustres  ne  font  pas  défaut  pour  cela  à  notre  écri- 
vain. Il  a  des  relations  qui  permettent,  en  juillet  1733,  de  le  re- 
joindre au  café,  peut-être  à  Slaughter's  : 

C'est  un  homme  fin,  qui  joint  à  la  connaissance  des  belles-lettres  celle  de 
la  théologie,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  11  a  de  l'esprit  infmiment,  et 
surtout  cet  esprit  de  développement,  si  nécessaire  dans  les  matières  métaphy- 
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siques.  Tout  le  monde  connaît  les  agréments  de  son  style.  Je  ne  parlerai 
point  de  sa  conduite,  ni  d'une  action  criminelle  dont  il  s'est  rendu  coupable 
à  Londres.  Cela  ne  me  regarde  point.  Je  ne  le  considère  que  par  rapport 
à  ses  talents.  Cela  n'est-il  pas  excusable  dans  un  voyageur  ?{ Foj/a^e  lillé- 
raire,  de  Jordan). 

Mais  les  gentillesses  britanniques,  certainement,  devaient 
s'accompagner  de  beaucoup  de  mépris  de  la  part  des  gens  au 
courant.  Et  s'il  avait  fallu,  à  l'occasion,  rafraîchir  la  mémoire  des 
protecteurs  ou  des  bailleurs  de  fond,  les  petits  camarades,  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  étaient  là  pour  des  allusions  plus  ou  moins 
explicites  et  indulgentes.  «  Que  me  fait  son  aventure  d'une  lettre 
de  change  à  Londres  ?  »  écrit  Voltaire,  son  ennemi,  à  Thiériot  le 
26  février  1726  :  ce  genre  d'excuse  donne  assez  le  ton  des  aimables 
confrères.  «  Prévost  d'Exilés  a  pensé  se  faire  pendre  en  Angle- 
terre en  faisant  de  fausses  lettres  de  change  »,  écrit  l'abbé  Le 
Blanc  au  président  Bouhier,  —  et  voilà  un  pluriel  qui  en  dirait 
long  à  lui  tout  seul.  Bois- Jourdain  fait  écho  avec  grande  préci- 
sion : 

Il  s'est  avisé  de  faire  une  fausse  lettre  de  change  vers  la  fin  de  l'année 
1733,  et  la  chose  ayant  été  découverte,  il  a  été  arrêté.  11  a  été  heureux  pour 
lui  que  cette  lettre'de  change  soit  tombée  entre  les  mains  d'un  homme  de  sa 
connaissance,  qui  a  bien  voulu  ne  le  pas  poursuivTe,  et  on  ne  sait  depuis  ce 
temps-là  ce  qu'il  est  devenu. 

Ne  fut-ce  même  que  pour  l'heureuse  et  continue  publication 
du  Pour  et  Contre,  périodique  entrepris  cette  année  même  par 
Prévost,  il  est  certain  que,  honnêteté  mise  à  part,  rien  n'était  né- 
faste comme  une  aventure  forcément  ébruitée  sur  le  compte  de  son 
auteur.  La  Haye  «  contrefaisait  »  Paris  de  sonmieux  ;  et  outre  l'inter- 
ruption forcée  que  subit  l'édition  authentique  du  fait  de  l'incarcé- 
ration du  rédacteur,  il  est  fâcheux  que  «  des  incidents  imprévus  » 
donnent  barres  au  contrefacteur,  et  qu'on  puisse  dire,  à  propos 
de  l'ardente  devise  de  Prévost  Incedo  per  ignés  :  «  .Je  ne  marche- 
rai point  sur  la  braise  aujourd'hui...  on  vient  d'apprendre  ce 
qu'Incedo  per  i/jnes  signifie  en  bon  françois...  ». 


Dans  quelle  mesure  tout  cela  pouvait-il  «  handicaper  »,  dans 
la  démonstration  des  mérites  français,  cet  éducateur  éventuel 
de  jeunes  Anglais,  je  vous  laisse  le  soin  de  l'imaginer.  Prévost 
est  surtout  fait,  dès  lors,  non  pour  préconiser  une  supériorité,  mais 
plutôt  pour    arbitrer  des  particularités,  jugées  toutes  relatives, 
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ftntre   peuples   divers   —  et   son    cosino]>olitisme   s'autorise   de 
l'errance  un  peu  bohème  qu'on  lui  attribue  : 

Est-il  A  LoïKlre  ?  à  Paris  ?  en  Turquie  ? 

Car  il  est  fréquent,  dans  ses  intarissables  récits,  de  voir  un  dé- 
bat sur  des  avantages  respectifs  s'élever  entre  commensaux  ou 
compagnons  de  voyage,  et  les  étrangers  ne  concèdent  plus  aisé- 
ment une  suprématie  sans  limites  à  la  France  intellectuelle.  En 
ce  qui  concerne  la  Grande-Bretagne  en  particulier  (à  laquelle  le 
Doyen  de  Killerine  adjoindra  l'Irlande),  «  il  ne  suffisait  pas, 
pour  prendre  une  parfaite  connaissance  des  Anglais,  de  les  avoir 
vus  dans  leur  capitale  »  :  idée  excellente,  qui  nous  paraît  évi- 
dente aujourd'hui,  mais  que  nos  habitudes  centralisatrices,  et 
une  certaine  simplification  d'esprit,  rendaient  très  neuve  vers 
1730.  D'accord  avec  elle,  les  Mémoires  et  Aventures  d'un  homme 
de  qualité  nous  entraînent  dans  le  Sud  de  l'Angleterre,  insistent 
sur  la  beauté  de  diverses  villes  et  l'agrément  de  la  campagne 
anglaise,  laissent  entendre  surtout  qu'il  y  a  dans  ces  pro- 
vinces, rebelles  à  l'influence  des  modes  de  la  capitale,  des  for- 
ces latentes  d'immobilité  qui  se  prêtent  mal  à  cette  séduction 
identique  dont  les  sociétés  à  la  mode  se  piquent.  «  La  politesse  et 
le  bon  goût  des  choses  ne  sont  pas  des  vertus  étrangères  dans  ces 
lieux  éloignés.  Il  y  a  des  assemblées  de  danse  et  de  jeu  oîi  tous  les 
honnêtes  gens  se  rendent  régulièrement  à  certains  jours...  »  On 
en  aurait  pu  dire  autant  de  nos  provinces  à  cette  heure,  de  leurs 
traditions,  de  leurs  particularités  mais  qui  l'eût  sérieusement 
osé  ? 

Grande  leçon  de  relativité  dans  l'étude  comparée  des  mœurs, 
et  qui  touche  une  autre  substance  que  celle  qui  émanait  de  la 
tolérance  d'un  Saint-Evremont  ou  de  la  gausserie  voltairienne  ! 
Car  si  des  traditions  font  le  bonheur  de  provinciaux  anglais  que 
satisfait  leur  country-dance,  que  ravit  leur  comédie  clownesque, 
au  nom  de  quel  impératif  rationnel  détournera-t-on  ces  gens  de 
leur  goût,  pour  leur  faire  admettre  une  règle  propre  à  satisfaire 
tous  les  entendements  ?  Le  sens  commun  serait-il  un  sens  divers  ? 
La  question,  pour  n'être  point  posée  aussi  brutalement,  est  im- 
pliquée dans  les  découvertes  de  l'abbé  Prévost,  de  même  qu'elle 
est  vérifiée  chez  son  confrère  ecclésiastique,  séjournant  un  peu 
plus  tard  dans  cette  même  hospitalière  Grande-Bretagne. 
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Plus  heureux  que  l'abbé  Prévost,  l'abbé  Le  Blanc,  moins  illus- 
tre aujourd'hui,  a  eu  la  chance  d'être  «  portraituré  »  par  le  pastel- 
liste Latour  lui-même. Un  visage  aimable,  un  peu  satisfait  de  lui, 
nous  accueille  avec  ce  regard  malgré  tout  un  peu  évasif  de  tant 
d'intellectuels  du  xviii^  siècle  (quand  on  les  compare  à  l'insistance 
pénétrante  des  yeux  de  certains  hommes  du  xvii^).  C'est  à  propos 
de  ce  portrait  que  Piron  fit  un  quatrain  redoutable,  qui  cepen- 
dant ne  nous  empêchera  pas  de  laisser  la  parole  au  modèle  : 

La  Tour  va  trop  loin,  ce  me  semble, 
Quand  il  nous  peint  l'abbé  Le  Blanc. 
N'est-ce   pas   assez    qu'il   ressemble    ? 
Faut-il   encor   qu'il   soit   parlant    ? 

C'est  par  la  savoureuse  Bourgogne,  cette  fois  aussi,  qu'il  nous 
faut  expliquer  le  rôle  de  liaison  joué  par  Le  Blanc,  né  en  1707, 
élève  au  collège  des  Jésuites  de  Dijon  avec  Buffon,  de  qui  il  sera 
toujours  l'ami.  Un  jeune  milord,  le  duc  de  Kingston,  qui  voya- 
geait sur  le  Continent  avec  son  précepteur,  allemand  d'origine, 
grand  fumeur  de  pipes,  Hinckmann,  s'était  arrêté  à  Dijon  en 
route  pour  l'Italie  ;  le  duc  était  un  joyeux  garçon  et  le  précep- 
teur un  ami  des  sciences  naturelles  :  ils  se  lièrent  avec  Buffon, 
l'emmenèrent  en  voyage  ;  c'est  même  dans  leur  société  que  Buf- 
fon aurait  pris  son  goût  pour  l'histoire  naturelle.  Ceci  se  passait 
en  1730-32,  et  pendant  ce  temps  l'abbé  Le  Blanc  tâchait  de  cou- 
rir sa  chance  à  Paris.  En  1736,  le  duc  de  Kingston  l'emmena 
comme  chapelain  en  Angleterre,  oii  il  passa  près  de  deux  ans  et 
demi,  et  où  Buffon  souhaitait  vivement  le  rejoindre  ;  projet  qui 
ne  fut  exaucé  que  vers  1738  et  qui,  dit-on,  devait  alors  contri- 
buer à  donner  à  l'auteur  de  l'Histoire  Naturelle  une  dignité  un 
peu  pompeuse  de  tenue  qui  resta  célèbre.  Les  fameuses  man- 
chettes de  M.  de  Buffon,  c'est  peut-être  à  Londres  qu'on  les  en- 
voyait blanchir  ? 

Le  Blanc  est  à  peine  en  Angleterre  que  Buffon  lui  écrit  : 

Vous  faites  un  assez  long  séjour  en  Angleterre  pour  vous  mettre  au  fait 
de  toute  la  nation.  Je  vous  invite  de  prendre  là  le  canevas  de  quelque  ou- 
vrage. Vous  avez  le  coup  d'œil  bon,  et  j'imagine  que  le  bon  et  le  mauvais, 
le  convenable  et  le  ridicule  de  ce  pays,  ne  sont  pas  difficiles  à  saisir.  Que  vous 
m'avez  fait  plaisir  de  m'apprendre"  que  notre  cher  Hickman  se  ménage  sur 
la  pipe  !  Continuez  vos  efforts  et  tâchez  de  l'éteindre  absolument  ;  sa  santé 
nous  est  trop  chère  pour  qu'on  la  puisse  comparer  avec  un  plaisir  aussi  peu 
aimable. 
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Le  chapelain  rcniporta-t-il  sur  le  prrccptour  cette  dil'ficilc  vic- 
toire ?  La  pipe  de  mauvais  ton  l'emporta-t-elle  sur  une  subtile 
tabatière  ?  L'histoire  ne  le  dit  pas,  mais  ce  qu'elle  permet  d'af- 
firmer, c'est  que  la  question  du  ravitaillement  anglais  en  vins 
prend,  pour  Buffon,  presque  autant  d'importance  que  pour  Mon- 
tesquieu. Bourgogne  ici,  et  là  Bordeaux,  jouent  un  rôle  égale- 
ment significatif  dans  leurs  relations  avec  la  Grande-Bretagne, 
et  l'on  conçoit  que  les  historiens  expliquent  si  volontiers  par  la 
convoitise  des  vins  de  France,  autant  que  par  des  raisons  dynas- 
tiques, la  guerre  de  Cent  Ans  elle-même  !  Ecouter  plutôt  : 

Je  vous  prie  d'assurer  milord  duc  de  mes  respects  et  de  mon  zèle.  Je  ferai 
sa  commission  de  vin  du  mieux  qu'il  me  sera  possible,  et  j'ai  déjà  écrit  pour 
cela.  J'irai  exprès  à  Dijon  pour  être  plus  sûr  de  la  qualité  du  \  in  et  du  cli- 
mat ;  enfin  je  ne  né!i:ligerai  rien  pour  qu'il  ait  du  bon,  du  meilleur  ;  mais  je 
vous  prie  de  me  marquer  s'il  souhaite  des  vins  prêts  à  boire  ou  seulement  des 
vins  de  cette  dernière  récolte.  Si  j'osais  lui  dire  ce  que  je  pense  à  cet  égard, 
je  serais  d'avis  d'en  prendre  deux  pièces  de  vieux  et  quatre  de  nouveau. 
Un  fort  roulier  conduira  trois  queues  ou  six  pièces,  et,  pendant  que  vous 
boiriez  les  deux  premières,  les  autres  se  feront.  On  assure  que  les  vins  de  cette 
année  seront  bons  ;  ainsi  je  choisirais,  dans  les  meilleures  années  de  Nuits  ou 
de  Vougeot,  le  vin  le  plus  ferme,  le  plus  rosé  et  le  plus  propre  à  résister  au 
mouvement  de  la  mer.  D'ailleurs  il  serait  fort  difficile  d'en  trouver  de  très- 
bons  en  vie  :  il  n'en  reste  que  quelques  pièces  dans  la  cave  de  quelques  par^ 
ticuliers,  et  il  est  extrêmement  cher.  Je  ne  laisserai  pas,  en  attendant  votre 
réponse,  que  de  faire  mes  diligences  pour  avoir  ce  qu'il  y  aura  de  meilleur 
en  vins  prêts  à  boire  ;  mais  je  n'en  prendrai  que  deux  pièces  jusqu'à  ce  que 
j'aie  de  nouveaux  ordres. 

Thoresby,  la  terre  patrimoniale  du  duc  de  Kingston,  est  un 
beau  domaine  aux  environs  de  Nottingham,  avec  un  château 
«  gothique  »,  une  bibliothèque,  et  surtout,  à  peu  de  distance,  la 
merveilleuse  forêt  de  Sherwood  Forest,  chère  à  la  dynastie  des 
Stuart,  des  kilomètres  de  chênes  vénérables  où  Robin  Hood  a  sa 
légende  ;  et  près  de  là,  New^stead  Abbey  où  déjà  résidait  la  fa- 
mille des  Byron.  (C'est  peut-être  en  ce  temps  que  le  grand-père 
du  poète  disposait  à  grands  frais  dans  le  lac  voisin  de  New- 
stead  Abbey,  un  rocher  pittoresque  qui  devait  enchanter  le  poète 
à  venir.) 

Mais  ne  demandons  pas  à  notre  ecclésiastique  des  rêveries  à 
travers  bois,  ni  des  méditations  hantées  par  la  légende  locale. 
Ce  que  du  moins  il  a  goûté,  c'est  d'abord  l'agrément  d'un  hiver 
anglais  —  et  Buffon  lui  écrit  : 

Vous  ne  pouvez  manquer  de  vous  bien  trouver,  si  vous  avez  appris  à  aimer 
la  chasse  et  les  courses. 

11  s'en  faut  bien  que  nous  jouissions  ici  de  la  même  douceur  de  saison  que 
vous  autres  habitants  du  nord  de  l'Angleterre  ;  actuellement  il  gèle  bien  fort, 
et  avant  cette  gelée  le  ciel  a  toujours  été  couvert,  quoique  l'air  fût  assea 
tempéré.  Je  suis  charmé  quand  je  pense  que  vous  vous  levez  tous  les  jours 
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avant  l'aurore  ;  je  voudrais  bien  vous  imiter  ;  mais  la  malheureuse  vie  de 
Paris  est  bien  contraire  à  ces  plaisirs.  J'ai  soupe  hier  fort  tard,  et  on  m'a 
retenu  juscju'à  deux  heures  après  minuit.  Le  moyen  de  se  lever  avant  huit 
heures  du  matin,  et  encore  n'a  t-on  pas  la  tète  bien  nette  après  ces  six  heures 
de  repos  !  Je  soupire  pour  la  tranquillité  de  la  campagne.  Paris  est  un  enfer, 
et  je  ne  l'ai  jamais  vu  si  plein  et  si  fourré. 

Dans  son  existence  infiniment  plus  paisible,  l'abbé  a  tout  loisir 
de  soigner  sa  correspondance  :  ces  quatre-vingt-douze  lettres  que 
Buffon  l'a  engagé  à  écrire  et  qui,  en  effet,  adressées  à  ses  amis  de 
France,  retouchées  après  son  retour,  paraîtront  en  1743  sous  le 
iHre  :  Lettres  d'un  Français  sur  les  Anglais,  avec  un  succès  qui 
reflue  en  Angleterre  et  s'étend  en  Italie. 

C'est  aussi  par  lord  Waldegrave  —  converti  à  la  religion  angli- 
cane, ne  l'oublions  pas  —  que  nous  avons  déjà  rencontré  avec 
Montesquieu,  que  l'abbé  Le  Blanc  est  amené  à  pratiquer  la  vie 
britannique  ailleurs  qu'à  Londres  :  cet  ambassadeur  n'avait  pas 
encore  achevé  en  France  sa  mission,  qui  était  de  surveiller  les 
activités  jacobites  favorisées  par  Chauvelin  et  d'empêcher  une 
union  franco-espagnole  ;  mais  Tordre  de  la  Jarretière  qu'il  allait 
recevoir  en  1738  faisait  de  lui  un  personnage  de  premier  plan, 
même  avant  sonxetour  définitif  en  Angleterre  en  1740.    ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  retenons  avec  reconnaissance  ce  premier 
aveu  de  notre  abbé  : 

Les  grands  du  royaume  ne  regardent  pas  Londres  comme  le  lieu  de  leur 
résidence,  et  les  étrangers  qui  les  voient  confondus  pèle-mèle  avec  les  négo- 
ciants de  cette  grande  ville,  ne  les  connaissent  pas  bien.  11  semble  presque 
ici  que  les  lieux  qu'ils  occupent  ne  sont  pour  eux  que  des  espèces  d'hôtelle- 
ries où  ils  se  logent  pendant  la  tenue  du  Parlement  ;  ce  n'est  qu'à  la  cam- 
pagne qu'ils  étalent  toute  leur  magnificence... 

La  découverte  n'a  rien  de  sensationnel,  et  des  observateurs 
étrangers  comme  Murait  avaient  bien  compris  ce  trait  de  diffé- 
renciation. Encore  était-il  nécessaire  de  le  rappeler  expressément 
à  l'heure  où  Paris  absorbait  de  plus  en  plus,  au  détriment  de  la 
province,  les  forces  vives  de  la  noblesse  en  particulier.  Donc,  de 
Northampton  et  de  Newarkdans  le  Nord  anglais,  et — plus  artifi- 
cielles résidences  du  beau  monde  qui  prend  les  eaux  ou  suit  les 
fameuses  courses  de  chevaux  —  de  Bath  et  deNevvmarket,  l'abbé 
renseignera  d'illustres  correspondants,  Buffon,  Crébillon,  Hel- 
vetius,  Montesquieu  lui-même,  sur  des  choses  qu'il  fallait  presque 
découvrir,  et  qui  avaient  en  somme  autant  d'importance  que 
VHabeas  corpus  ou  tel  bill  actuel.  Singularités,  drôleries  de  l'hu- 
mour individuel,  dédain  des  prescriptions  de  la  mode,  indiffé- 
rence au  qu'en-dira-t-on,  rudesse  savoureuse  de  la  vie  de  ces  ter- 
riens et  de  leurs  gens  :  tout  cela  n'explique-t-il  pas  aussi  bien  les 
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antinomies  franco-anglaises  que  des  raisons  jilus  profondes  en 
apparence  ?  Et  voici  un  aveu,  qu'accompagnent  aussitôt  toutes 
les  conséquences  qu'on  en  peut  tirer  : 

C'est  à^  la  campagne  que  l'on  remarque  le  mieux  la  différence  qu'il  y  a 
entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  on  pourroit  prestjue  dire  qu'autant  en  France 
le  luxe  rogne  dans  les  villes,  autant  en  Angleterre  il  est  commun  dans  les 
campagnes.  Le  paysan  anglois  est  riche,  et  jouit  avec  abondance  de  toutes 
les  commodités  de  la  vie  ;  s'il  laboure  pour  le  commerçant,  il  participe, 
comme  les  autres  hommes  de  sa  nation,  aux  avantages  du  commerce.  En 
plus  d'un  endroit,  le  valet  d'un  fermier  prend  son  thé  avant  que  d'aller  à 
la  charrue.  Non  seulement  le  fruit  de  son  travail  suffît  à  ses  besoins,  il  le 
met  en  plus  en  état  de  se  procurer  cette  espèce  de  superflu  qui  fait  ce  que 
l'on  appelle  la  douceur  de  la  vie  ;  il  est  différent  selon  les  différents  Etats, 
et  l'on  peut  dire  que  chaque  condition  a  son  luxe.  Aussi  en  Angleterre,  de 
même  qu'en  Hollande,  les  villages  sont  plus  riants  et  mieux  bâtis  qu'en 
France  ;  tout  y  annonce  la  richesse  de  ceux  qui  les  habitent  :  on  s'aperçoit 
dans  les  maisons  des  paysans  anglais,  qu'ils  sont  assez  aisés  pour  avoir  le 
goût  de  la  propreté,  et  qu'ils  ont  assez  de  loisir  pour  le  satisfaire.  .Je  les  ai 
trouvés  partout  bien  vêtus.  Ils  ne  sortent  pas  en  hyver  sans  une  redingotte. 
Leurs  femmes,  leurs  filles  ne  se  contentent  pas  de  s'habiller,  elles  se  parent. 
L'hyver  elles  ont  de  petits  manteaux  de  drap  pour  se  munir  contre  le  froid, 
l'été  des  chapeaux  de  paille,  pour  se  garantir  des  ardeurs  du  soleil.  Les 
angloises  ont  toutes  le  teint  beau,  celles  de  la  campagne  même  ne  l'ignorent 
pas  ;  et  l'aisance  dont  elles  jouissent  leur  permet  de  songer  à  le  ménager. 
Une  jeune  villageoise  ailleurs  n'est  qu'une  paysanne,  ici  souvent  à  la  pro- 
preté de  sa  parure,  et  à  la  gentillesse  de  toute  sa  personne,  on  la  prendroit 
pour  une  de  nos  bergères  de  roman... 

Autre  résultat  évident  :  si  les  campagnards  tendent  à  la  poli- 
tesse et  à  la  distinction  par  la  prospérité  et  le  confort,  les  gens  du 
monde,  redevenant  des  campagnards,  sont  envahis,  pour  leur 
compte,  par  une  certaine  rusticité  :  ivrognerie  à  peine  réfrénée 
par  le  rite  des  ioasls,  des  «  santés  »  qu'on  se  porte  in  extremis, 
manie  des  courses  de  chevaux,  goût  extravagant  pour  la  chasse  : 

Je  vis  ici  avec  des  gens  dont  la  chasse  est  le  principal  plaisir,  et  dans  une 
nation  où  tout  le  monde  l'aime.  L'homme  d'Eghse,  l'homme  de  Loi,  ce 
que  l'on  appelle  ici  le  juge  de  paix,  le  simple  paysan,  riche  ou  pauvre,  en 
un  mot,  tout  Anglais  de  quelque  état  qu'il  soit,  quitte  tout  pour  la  chasse. 
J'ai  vu  plus  d'une  fois  des  ministres  à  barbe  grise  y  courir  avec  autant  d'ar- 
deur que  des  jeunes  gens  de  vino;t  ans.  L'amour  est  une  passion  de  la  jeu- 
nesse, l'avarice  est  celle  des  vieillards,  la  chasse  paraît  être  celle  de  tous 
les  âges. 

Grâce  à  ces  violents  exercices,  la  race  conserve  une  robustesse 
dont  participent  les  femmes  mêmes  : 

Parmi  nous,  t  la  campagne  même,  une  femme  de  condition  passe  la  mati- 
née dans  son  lit,  et  l'après-dîner  sur  sa  chaise-longue,  et  le  soir  autour  d'une 
table  de  Cavaniole.  Les  femmes  de  qualité  mènent  ici  une  vie  toute  diffé- 
rente ;  celles  qui  sont  raisonnables  s'occupent  des  détails  de  la  vie  écono- 
mique, les  autres  se  livrent,  et  peut-être  trop,  au  plaisir  de  la  chasse.  Plu- 
sieurs Angloises  se  piquent  de  monter  à  cheval,  aussi  adroitement  que  les 
hommes,  et  de  franchir  un  fossé  avec  la  hardiesse  d'un  piqueur. 
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Une  femme  voulant  un  jour  faire  la  conquête  d'un  homme  de  la  Cour, 
qui  aimait  éperdument  la  chasse,  risqua  de  se  casser  le  cou  pour  avoir  le 
bonheur  de  lui  plaire. 

Gomme  il  est  naturel,  c'est  à  ses  confrères  ecclésiastiques  que 
l'abbé  demandera  de  confronter  surtout  deux  mentalités,  et  l'an- 
glaise ne  l'édifie  guère  :  et  pourtant  il  est  Bourguignon,  c'est-à- 
dire  accoutumé  à  un  clergé  fort  mondanisé  :  que  sera-ce  quand  le 
jeune  Chateaubriand,  sur  le  point  d'entrer  dans  une  famille  ecclé- 
siastique anglaise,  constatera  peu  de  mysticisme  et  d'abnéga- 
tion chez  les  Révérends  de  Beccles  et  de  Bungay  ?  Voici  l'opinion 
de  Le  Blanc  : 

Le  clergé  de  la  campagne  n'y  est  pas  d'une  société  beaucoup  plus  agréable. 
Ces  honnêtes  ecclésiastiques  ne  sont  à  leur  aise  qu'entre  eux,  et  d'ordinaire 
aiment  moins  à  se  trouver  à  la  table  du  maître  de  maison,  que  de  fumer  à 
celle  de  son  intendant.  Que  reste-t-il  de  mieux  à  faire  avec  des  gens  dont  la 
compagnie  embarrasse,  que  de  les  mener  à  la  chasse  pour  s'en  délivrer  ? 

L'ivrognerie  d'une  société  qui  n'a  guère  en  elle  les  moyens  de 
se  divertir  par  l'esprit,  voilà  en  définitive  le  reproche  principal 
qu'encourt  cette  province  anglaise,  si  robuste,  si  saine  par  ail- 
leurs ;  et  des  villes,  la  capitale  même,  sont  terriblement  atteintes: 

Gomme  le  luxe  n'a  pas  fait  les  mêmes  progrès  à  Londres  qu'à  Paris, 
l'ivrognerie  y  règne  encore  en  toutes  sortes  d'états  :  dans  les  villes  de  pro- 
vince d'Angleterre,  elle  est  presque  générale.  N'est-ce  pas  à  la  honte  des 
deux  universités  qu'on  y  apprend  autant  à  fumer  qu'à  boire,  qu'à  entendre 
le  grec  et  le  latin  ?  On  ne  sçait  encore  laquelle  des  deux  forme  de  meilleurs 
humanistes,  ou  de  plus  grands  buveurs. 

Serait-ce  un  trait  national,  indélébile,  de  la  race  ?  Le  voya- 
geur a  des  vues  assez  justes  sur  deux  ordres,  assez  voisins,  d'ex- 
cès, que  l'opinion  ne  juge  pas  de  même  cependant  : 

Tous  les  auteurs  anglais  parlent  contre  le  luxe,  la  bonne  chère  et  la  cui- 
sine française,  et  presque  aucun  contre  le  cabaret,  les  vins  de  France  et 
la  débauche.  Celui  qui  a  un  bon  cuisinier,  est  en  butte  aux  traits  de  la  satire  ; 
mais  on  ne  fait  pas  le  moindre  reproche  à  celui  qui  fait  profession  de  s'eni- 
vrer tous  les  jours  de  sa  vie. 

Et  une  anecdote  termine  cette  soixantième  lettre  : 

Un  Anglais  que  j'ai  connu  en  France  m'est  venu  voir  ;  c'est  un  esprit 
aussi  chagrin  que  bien  intentionné  pour  sa  patrie.  Il  m'a  longtemps  entre- 
tenu des  malheurs  de  sa  nation  ;  et  comme  je  le  reconduisois,  il  aapperçu 
une  caisse  dans  l'antichambre  ;  il  a  voulu  sçavoir  ce  que  c'étoit.  On  lui  a 
répondu  que  c'étoient  des  conlitures  nouvellement  arrivées  de  France.  Il 
est  aussitôt  entré  en  fureur.  Quelle  honte,  m'a-t-il  dit,  et  pourquoi  faut-il 
que  Mylord  ait  des  confituree^de  France  sur  sa  table,  tandis  que  son  père, 
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qui  était  aussi  grand  seigneur  que  lui,  mangeoitdu  bœuf  salé  et  des  choux  ! 
Des  conlllures  de  France  !  Ah,  Monsieur,  quel  luxe  !  L'Angleterre  est  per- 
due ! 

Serait-ce  là,  plus  qu'en  toute  autre  contingence,  que  se  trouve 
la  vraie  limite  à  une  possible  influence  ?  Si  l'égoïsme  mercantile 
donne  des  arguments  à  un  misoncisme  de  base,  pourquoi  nos 
articles  de  luxe  franchiraient-ils  le  détroit  ?  Colbert  serait  vaincu 
aussi  bien  que  Méré,  si  nulle  déférence  n'allait  plus  à  nos  modes, 
culinaires  aussi  bien  cjuc  vestimentaires,  littéraires  aussi  bien  que 
mobilières  :  de  quoi  toute  l'économie  nationale,  notre  aptitude  à 
créer  des  objets  de  luxe,  ou  de  demi-luxe,  et  à  transformer  ingé- 
nieusement des  matières  premières  venues  du  dehors,  souffrirait 
évidemment.  A  plusieurs  reprises  jouera  cette  antipathie,  spon- 
tanée ou  artificielle,  à  l'endroit  des  choses  réputées  le  fin  du  fin 
du  goiit  français:  peut-être  son  vrai  principe  est-il  dans  la  répro- 
bation humoristique  d'un  Anglais  de  rencontre. 


C'est  ainsi  qu'un  visiteur  sans  aptitudes  particulières  à  une  ob- 
servation pénétrante  touchait  au  plus  profond  des  antipathies 
d'un  peuple  voisin,  uniquement  par  l'effet  d'un  séjour  prolongé  : 
Tcxpérimentation  pure  et  simple  remplace  parfois  avec  avantage 
les  constructions  trop  habiles  de  l'esprit.  Voyageur  en  Italie  dans 
la  suite  de  M.  de  Marigny,  surintendant  des  bâtiments  du  roi. 
Le  Blanc  montrera  moins  de  perspicacité,  et  son  ennemi  Piron  lui 
fera  dire  : 

En   Albion,   parmi   mes  camarades. 
J'ai  su  briller  à  force  de  bravades, 
Sur  ma  parole  on  m'y  croit  un  docteur... 
Delà  les  monts  j'eus  moins  de  réussite. 

{.-l  suivre.) 


Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


Le  problème  de  la  destinée  et  le  panthéisme. 

L'autonomie  constructive  de  l'esprit  dans  l'édification  du 
monde  des  objets  n'est,  comme  nous  allons  le  voir,  qu'une  forme 
particulière  d'une  puissance  constructive  plus  générale,  —  et 
cette  puissance  constructive  plus  générale  n'est,  à  son  tour, 
qu'un  aspect  spécial  d'une  initiative  capable  de  la  dépasser 
et  de  présenter  d'autres  modalités.  Mais  elle  a  une  importance 
fondamentale  parce  qu'elle  est  la  condition  de  toutes  les  autres 
formes  d'autonomie  qui,  sans  elle,  seraient  contradictoires  et  in- 
concevables. Kant  a  insisté  sur  ce  point  avec  juste  raison. 
Quand  il  a  édifié  ce  qu'il  appelle  son  idéalisme  transcendantal, 
c'est-à-dire  précisément  la  doctrine  que  nous  avons  antérieure- 
ment résumée,  il  a  fait  observer  c[ue  cette  doctrine,  envisagée 
au  point  de  vue  de  la  seule  science  expérimentale  ou  de  la  seule 
technique  serait  sans  intérêt  ;  science  et  technique  poursuivraient 
fort  bien  leur  chemin  sans  avoir  besoin  de  se  poser  la  question  de 
la  réalité  de  leurs  objets  et  de  la  valeur  du  monde  sensible.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  quand  on  fait  entrer  en  ligne  de  compte 
l'ensemble  de  la  vie  spirituelle  parce  c[ue  cette  vie  dépend  essen- 
tiellement de  la  solution  apportée  au  problème  considéré.  Si,  en 
effet,  l'espace  et  le  temps  étaient  des  choses  en  soi,  si  le  monde 
sensible  avait  une  réalité  absolue,  si  l'homme  appartenait  entiè- 
rement à  la  Nature,  comment  ne  pas  le  soumettre  aux  règles  du 
déterminisme  qui  paraissent  gouverner  cette  Nature,  comment 
ne  pas  subordonner  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui,  comme  un  épiphé- 
nomène  et  une  résultante,  à  cette  seule  constante  et  à  cette  seule 
réalité  qui  semble  ici  être  éternelle,  à  ce  quelque  chose  qui  rem- 
plit l'espace  et  le  temps,  qui  forme  l'ossature  de  l'Univers  et  que 
nous  appelons  matière  ?  Comment  donner  un  primat,  une  valeur 
autonome  à  ce  qui  se  trouve  dans  l'homme,  être  éphémère  apparu 
à  un  moment  de  l'évolution  universelle  et  destiné,  selon  toutes 
les  probabilités,  à  ne  constituer  qu'un  de  ses  moments  ?  Com- 
ment ce  qui  est  englobé  pourrait-il  juger  ce  qui  l'englobe  ?  Com- 
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ment  pourrait-il  contenir  quelque  chose  d'étranger  et  de  supé- 
rieur à  son  contenant  ?  Comment  pourrait-il  lui  opposer  un 
idéal,  et  quel  idéal  pourrait  ici  valoir  contre  le  réel  ?  Comment 
notre  moi  individuel,  notre  pensée  en  général,  nos  idées  esthé- 
tiques et  morales  seraient-ils  autre  chose  que  de  simples 
événements  et  des  produits  irrationnels  ?  Comment,  là  oi!i  nous 
croyons  décider,  inventer,  agir  au  sens  propre  du  mot  et  faire 
preuve  d'initiative,  ne  serions-nous  pas  seulement  des  séries  de 
phénomènes  et  des  phases  limitées  appartenant  à  des  processus 
d'Univers  ?  D'ailleurs,  le  fait  que  l'homme  naît  et  meurt,  que  la 
pensée  commence  et  qu'elle  finit,  étant  désormais  regardé  comme 
un  absolu,  ne  prouve-t-il  pas  que  cette  pensée  n'est  qu'une  résul- 
tante ?  Et  n'en  trouvons-nous  pas  une  seconde  preuve  quand 
nous  constatons  qu'elle  est  interrompue  par  le  sommeil  sans  rêve 
et  par  l'évanouissement  ?  Si  elle  s'interrompt  et  si  elle  reparaît, 
si  elle  naît  et  meurt  d'une  manière  définitive,  n'est-ce  pas  la 
démonstration  irréfutable  qu'elle  n'est  pas  un  principe,  mais  une 
simple  modalité  ?  Platon  l'avait  déjà  dit  :  un  principe  ne  peut  ni 
s'interrompre  ni  disparaître,  — et  Descartes  avait  bien  compris, 
de  son  côté,  que,  pour  sauvegarder  la  substantialité  de  l'âme, 
il  était  indispensable  d'admettre  qu'elle  pensait  toujours.  Or, 
toutes  ces  difficultés  sont  éliminées  dans  la  théorie  kantienne 
puisque  le  monde  sensible,  au  lieu  d'être  une  réalité  en  soi  qui  en- 
globe l'esprit,  ne  possède  au  contraire  d'existence  que  comme  pro- 
duit intentionnel  de  cette  puissance  autonome  et  constructive, 
seule  capable  de  lui  conférer  la  réalité  idéale  qui,  effectivement, 
lui  appartient  (1). 


Et  non  seulement,  grâce  au  fait  d'être  puissance  constructive 
de  l'Univers,  l'esprit  échappe  au  déterminisme  d'un  milieu  dans 
lequel  il  n'est  pas  compris,  mais,  une  fois  son  autonomie  mise 
en  lumière  dans  l'édification  du  monde  des  phénomènes,  il  est 
tout  naturel  d'admettre,  et  l'investigation  philosophique  le  con- 
firme, que  cette  même  autonomie  se  retrouvera  dans  les  autres 
domaines  de  la  vie  psychologique  subjective  ou  objective,  —  que 
les  caractères  d'initiative,  d'origine,  de  puissance  posante,  éter- 
nelle, intemporelle  vont  encore  s'y  manifester. 

Considérons  d'abord  le  domaine  moral.  L'esprit  nous  est  ap- 
paru, sur  le  terrain  de  la  perception  et  de  la  science,  comme  un 

(î)  Cf.  L'Idéalisme  kanlient  p.  476. 
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pouvoir  capable  de  constituer  a  priori  le  cadre  d'un  Univers  et 
d'un  monde  d'objets.  Sur  le  plan  de  la  morale,  nous  allons  l'a- 
percevoir comme  recelant  un  pouvoir  analogue  ;  mais,  au  lieu 
du  cadre  d'un  monde  d'objets,  il  s'agira  ici  d'un  système  englo- 
bant les  trois  facteurs  dont  l'accord  est  nécessaire  à  l'organisa- 
tion de  la  conduite,  système  permettant,  par  conséquent,  de  réa- 
liser une  harmonie  entre  les  tendances  multiples  intérieures  à 
chaque  individu,  entre  les  tendances  appartenant  aux  différents 
individus,  et  enfin  entre  les  tendances  humaines  et  le  mode  de 
production  en  nous  des  diverses  sensations  émanant  de  cet  X 
inconnu  que  nous  appelons  généralement  Nature.  Il  n'y  a  pas  de 
morale  possible  sans  l'édification  de  ce  triple  organisme  et  il  ne 
saurait  en  exister  non  plus  si  le  principe  de  cette  édification  n'est 
pas  une  autonomie  spirituelle,  si  la  concordance  n'apparaît  pas 
comme  le  produit  rationnel  d'une  autorégulation.  Entre  les  di- 
verses tendances  empiriques  appartenant  à  un  ou  à  plusieurs 
individus,  entre  ces  tendances  et  le  cours  de  la  Nature,  il  pour- 
rait s'instituer  un  compromis,  un  modus  vivendi  qui  serait  une 
résultante  analogue  à  celle  que  donnent  des  forces  antagonistes 
ou  concourantes,  mais  il  n'y  aurait  là  aucune  unité  organisa- 
trice, déterminante  du  milieu  de  l'action  et  permettant  de  la  di- 
riger ou  de  l'orienter.  L'idée  de  cette  organisation  constitue,  par 
rapport  à  la  réalisation  d'un  simple  équilibre  accidentel  ou  causal, 
une  transformation  complète,  et  sa  notion  joue  un  rôle  tout  à 
fait  analogue  à  celui  de  la  notion  de  monde  d'objets  dans  le  cas 
précédent.  L'idée  de  monde  intérieur,  de  monde  moral,  de  monde 
social,  de  monde  de  la  conduite,  est  ici  précisément  l'invention 
autonome,  le  produit  de  la  spontanéité  de  l'esprit.  Cette  idée  s'est 
affirmée  très  nettement  chez  les  anciens,  par  exemple  chez  Pla- 
ton et  les  stoïciens,  le  premier  se  montrant  plus  spécialement 
préoccupé  de  définir  la  justice  conçue  comme  un  équilibre  où 
chaque  individu  est  à  sa  place  dans  la  cité  et  oii  chaque  tendance 
individuelle  l'est  également  dans  l'économie  de  l'âme,  les  se- 
conds s'intéressant  plus  particulièrement  au  problème  de  l'ac- 
cord de  l'homme  et  de  la  Nature  et  faisant  de  cet  accord  l'objet 
principal  de  leurs  spéculations.  Mais  il  est  à  remarquer  que  déjà 
Platon  et  les  stoïciens  n'avaient  pu  réussira  constituer  leur  phi- 
losophie morale  qu'en  rattachant  le  jugement  et  l'action  de 
l'homme  à  un  principe  éternel,  Platon  recourant  au  monde  des 
Idées,  et,  en  particulier,  à  l'Idée  du  Bien,  immanente  à  l'homme 
par  la  réminiscence,  les  stoïciens  faisant  communier  l'homme 
avec  la  pensée  divine  et  admettant,  en  dernière  analyse,  que  notre 
pensée  coïncide  avec  celle  de  Dieu  ou  que  c'est  Dieu  qui  pense  en 
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nous.  S(»liitioii  nécessaire  mais  ])cii  rompatiblc  avec  l'ensemble 
(le  la  doctrine,  car  il  restait  toujours  à  savoir  comment  un  être 
qu'on  insérait  par  ailleurs  dans  le  temps  pouvait  ainsi  participer 
à  l'éternel.  Platon  essayait  de  résoudre  la  difficulté  par  une  théo- 
rie de  la  chute  originelle,  de  la  métcmpsychoseetdu  choix  trans- 
cendant des  âmes,  tandis  ([uc  la  question  devenait  particulière- 
ment tragique  pour  les  stoïciens  qui,  n'admettant  pas  un  autre 
monde  et  ne  croyant  pas  à  l'immortalité  personnelle,  soumet- 
taient l'homme  dans  toute  l'étendue  de  son  individualité  à  l'or- 
dre des  causes,  le  considéraient  comme  une  minute  qui  passe, 
comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan,  comme  un  moment  dans 
l'histoire  du  monde.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  lire  les 
Pensées  de  Marc-Aurèle  où,  beaucoup  plus  que  dans  V Erclésiasle 
lui-même,  est  affirmé  que  tout  est  vanité  et  rien  que  vanité. 

Grâce  à  l'idéalisme  transcendantal  qui  fait  de  la  pensée  le 
principe  du  monde  sensible  considéré  dans  sa  structure,  le  kan- 
tisme échappe  à  ces  difficultés  et  peut  présenter  une  théorie 
parfaitement  cohérente  de  l'autonomie.  De  même  que  l'enten- 
dement constituant  et  transcendantal  trace,  en  vertu  de  sa  puis- 
sance propre  et  en  s'aidant  du  concours  de  l'imagination,  le  cadre 
de  l'Univers  de  la  science,  la  raison  possède  le  moyen  de  tracer  le 
cadre  d'une  cité  des  esprits  ;  agissant  comme  pouvoir  spontané, 
elle  fixe  a  priori  la  condition  suprême  sans  laquelle  une  telle  cité 
ne  serait  point  possible,  et  cette  condition  suprême  est  exprimée 
par  la  fameuse  législation  de  l'impératif  catégorique  :  «  Agis  de 
telle  sorte  que  ta  maxime  d'action  puisse  être  érigée  en  loi  uni- 
verselle pour  tout  être  raisonnable.  »  On  a  beaucoup  critiqué 
cette  règle,  et  certainement  avec  juste  raison,  car  un  examen  at- 
tentif montrerait  qu'elle  est  beaucoup  plus  vulnérable  que  ne 
l'était,  dans  son  ensemble,  le  système  des  catégories  et  des  for- 
mes cjuand  il  s'agissait  du  monde  des  phénomènes.  Cependant 
la  doctrine  kantienne  renferme  encore  ici  deux  vérités  essentielles 
que  rien  ne  saurait  infirmer  et  que  devra  nécessairement  retenir 
toute  philosophie  de  l'esprit  :  d'une  part,  l'idée  organisatrice  est 
le  produit  d'une  autonomie,  d'une  initiative  originaire  ;  d'autre 
part,  dans  cette  autonomie,  dans  cette  initiative,  l'esprit  prend 
une  nouvelle  fois  conscience  de  son  éternité.  On  pourra  sans  doute 
contester  la  formule,  l'assouplir  et  l'enrichir  ;  on  pourra  faire 
observer  c^u'il  n'existe  pas  une  loi  morale  unique  posée  in  seler- 
num,  mais  que  l'esprit  est  bien  plutôt  une  puissance  capable, 
dans  chaque  circonstance  particulière,  d'inventer  un  dessin 
organisateur  de  la  conduite,  que  tout  se  passe  ici  comme  dans  le 
domaine  théorique  où,  à  la  sollicitation  des  faits,  l'intelligence 
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répond  par  la  découverte  d'hypothèses  qui  devront  être  ensuite 
jugées,  rectifiées  et  mises  en  accord  soit  avec  de  nouvelles  expé- 
riences, soit  avec  le  progrès  général  de  la  pensée  ;  le  fondement 
de  la  théorie  n'en  sera  nullement  ébranlé  :  dans  le  domaine  moral 
comme  dans  celui  de  la  constitution  du  monde  extérieur,  l'esprit 
gardera  l'initiative  absolue  ;  il  s'apparaîtra  toujours  comme  con- 
tenant en  lui  la  raison  du  passage  d'une  forme  à  l'autre  ;  il  sera 
toujours,  comme  principe  de  jugement,  de  rectification,  de  trans- 
formation et  de  progrès,  le  dernier  terme  de  référence. 

Cette  autonomie,  cette  éternité,  cette  puissance  constructive 
de  l'esprit,  nous  la  retrouvons  dans  le  domaine  esthétique.  Kant 
a  fait  observer  que,  dans  le  jugement  porté  sur  la  beauté,  nous 
avions  la  prétention  d'énoncer  une  affirmation  nécessaire  et  uni- 
versellement valable,  et  non  pas  seulement  de  traduire  et  d'ex- 
primer une  situation  passagère,  individuelle  et  contingente.  Mais 
le  jugement  esthétique  ne  peut  présenter  ce  caractère  que  si, 
dans  la  constitution  de  l'objet  jugé,  il  entre  des  facteurs  qui  justi- 
fient la  portée  que  nous  lui  attribuons.  De  même  que,  dans  le 
domaine  de  la  Nature,  la  structure  de  la  représentation  du  monde 
extérieur  apparaissait  comme  échappant  aux  fluctuations  du 
hic  et  nunc  parce  qu'elle  se  rattachait  à  l'activité  spirituelle  cons- 
tituante, —  de  même  que,  en  morale,  le  système  concernant  la 
conduite  personnelle  et  sociale  prenait  valeur  de  vérité  parce 
qu'il  émanait  d'une  législation  rationnelle,  —  de  même  ici  l'objet 
sur  lequel  porte  le  jugement  esthétique  doit  relever  des  lois  in- 
temporelles de  l'esprit  et  présenter  à  l'égard  de  ces  lois  un  rap- 
port défini.  Or,  Kant  crut  trouver  ce  rapport  en  remarquant  que 
l'objet  beau  est  celui  qui  permet  ou  favorise  le  libre  jeu  concor- 
dant de  nos  facultés  fondamentales  de  connaître  :  d'une  part, 
notre  imagination  qui  rassemble,  réunit  ou  invente  un  groupe 
de  qualités  sensibles,  couleurs,  sons,  formes,  etc.,  d'autre  part, 
notre  entendement  ou  notre  raison,  principes  d'ordre  et  d'orga- 
nisation. 

En  parlant  de  jeu  harmonieux  entre  l'imagination  et  l'enten- 
dement, Kant  donnait  sans  doute  une  base  trop  étroite  à  la 
théorie  de  l'activité  esthétique  ;  ce  n'est  pas  simplement  un  jeu 
harmonieux  entre  ces  deux  facultés  qu'il  faut  invoquer,  mais, 
d'une  manière  générale,  une  activité  de  jeu,  en  entendant  par  là 
un  jeu  spirituel  qui  englobe  toutes  les  manifestations  de  l'esprit 
depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  élevées,  depuis  celles  qui 
se  développent  en  motricité  dans  le  monde  extérieur  jusqu'à 
celles  qui  affectent  les  formes  les  plus  intellectuelles,  en  passant 
par  toute  la  gamme  des  formes  affectives  ;  mais  il  a  bien  indiqué 
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l'essentiel  de  ce  qui  constitue  la  réalisation  eslhéti(iue  et  justifie 
le  jugement  correspondant,  c'est-à-dire  une  initiative  spirituelle 
qui  est  véritablement  une  initiative  au  sens  profond  du  mot,  une 
initiative  où  l'esprit  est  effectivement  principe,  puissance  légis- 
latrice, autonomie  totale  comme  dans  le  domaine  de  la  morale  et 
dans  celui  de  la  constitution  de  la  science  ;  ce  qui  est  encore  ici 
fondamental,  c'est  la  conscience  de  la  production,  et  de  la  produc- 
tion relevant  d'une  loi  éternelle  ;  c'est  aussi  la  conscience,  dans 
les  productions  cjui  nous  sont  offertes  par  la  Nature  ou  par  l'art, 
de  l'immanence  de  cette  loi.  Les  auteurs  et  les  philosophes  les 
])lus  divers  ne  s'y  sont  pas  trompés  :  non  seulement  les  grands 
successeurs  de  Kant,  comme  Schelling  et  Hegel  (1),  mais  des 
écrivains  contemporains  appartenant  à  des  économies  de  pensée 
bien  différentes,  comme  Paul  Valéry  (2),  Etienne  Souriau  (3), 

(1)  Cf.  Victor  Basch  :  «  Des  origines  et  des  fondements  de  l'esthétique  de 
Hegel.  »  {Revue  de  Métaphijsique  et  de  Morale,  juillet-septembre  1931.) 

(2)  Eupalinos,  p.  131-133  «  ...  Les  arts  dont  nous  parlons  doivent...  au 
moyen  de  nombres  et  de  rapports  de  nombres,  enfanter  en  nous  non  point 
une  fable  mais  celle  puissance  cachée  qui  fail  toutes  les  fables.  Ils  élèvent  l'àme 
au  ton  créateur,  et  la  font  sonore  et  féconde.  Elle  répond  à  cette  harmonie 
matérielle  et  pure  qu'ils  lui  communiquent,  par  une  abondance  inépuisable 
d'explications  et  de  mythes  qu'elle  engendre  sans  effort  ;  et  elle  crée,  pour 
cette  émotion  invincible  que  les  formes  calculées  et  les  justes  intervalles  lui 
imposent,  une  infinité  de  causes  imaginaires,  qui  la  font  vivre  mille  vies  mer- 
veilleusement promptes  et  fondues...  La  Musique  et  l'Architecture  nous  font 
penser  à  tout  autre  chose  qu'elles-mêmes  ;  elles  sont  au  milieu  de  ce  monde, 
comme  les  monuments  d'un  autre  monde  ;  ou  bien  comme  les  exemples,  çà 
et  là  disséminés,  d'une  structure  et  d'une  durée  qui  ne  sont  pas  celles  des 
êtres  mais  celles  des  formes  et  des  lois.  Elles  semblent  vouées  à  nous  rappeler 
directement,  l'une,  la  formation  de  l'univers,  l'autre,  son  ordre  et  sa  stabi- 
lité ;  elles  invoquent  les  constructions  de  l'esprit,  et  sa  liberté  qui  reclierche 
cet  ordre,  et  le  reconstitue  de  mille  façons;  elles  négligent  donc  les  apparences 
particulières  dont  le  monde  et  l'esprit  sont  occupés  ordinairement,  plantes, 
bêtes  et  gens...  Même,  j'ai  observé  quelquefois,  en  écoutant  la  musique,  avec 
une  attention  égale  à  sa  complexité,  que  je  ne  percevais  plus,  en  quelque 
sorte,  les  sons  des  instruments  en  tant  que  sensations  de  mon  oreille.  La 
symphonie  elle-même  me  faisait  oublier  le  sens  de  l'ouïe.  Elle  se  changeait  si 
promptement,  si  exactement,  en  vérités  animées  et  en  universelles  aventures, 
ou  encore  en  abstraites  combinaisons,  que  je  n'avais  plus  connaissance  de  l'in- 
termédiaire sensible,  le  son.  » 

(3)  Pensée  vivante  et  perfection  formelle,  p.  272-273  :  La  conception  de  l'ar- 
tiste est  «  générique  par  rapport  à  son  usage.  Rien  ne  prouve  que  cette  tète 
ne  soit  pas  un  portrait,  mais  tout  fait  croire  que  Polyclète  a  cherché  la  beauté 
un  peu  froide  de  la  forme  par  dédain  de  fixer  dans  le  marbre  les  accidents 
individuels  et  par  hellénique  souci,  s'il  voulait  honorer  un  jeune  héros,  de 
dresser  sous  son  nom  la  figure  du  héros  en  soi.  C'est  affaire  à  l'individualisme 
romantique  d'aimer  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois,  et  de  faire  de  sa 
notation  l'objet  de  l'art.  Mais  pour  comprendre  l'art  antique,  il  ne  faudrait 
pas  méconnaître  des  modes  de  pensée  dans  lesquels  une  statue  n'est  pas 
l'ornement  d'un  parc,  mais  une  consécration,  l'acte  d'un  rite,  l'affirmation 
du  droit  que  conquièrent  Polytharses  ou  Eupolemos  dans  la  poussière  d'Olym- 
pie  ou  l'embrun  de  Salamine  d'être  dits  vainqueurs.  C'est  cette  participation 
idéale  qu'idéalise  le  ciseau  du  statuaire.  L'œuvre  tout  entière,  avec  sa  dédi- 
cace, est  un  jugement.  » 
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Marcel  Proust  (1),  Whitehead  (2),  sont  d'accord  sur  ce  point. 
Ce  qui  nous  frappe  en  les  lisant,  c'est  qu'il  n'est  question  chez  eux 
que  de  général  et  d'universel,  de  puissance  indéfinie,  d'abondance 
inépuisable,  de  formes  et  de  lois,  d'essence  des  personnes  et  des 
choses,  de  participation  idéale  à  des  réalités  suprasensibles,  d'ex- 
Iratemporalité  et  d'éternité.  Nous  retrouvons  donc  ici  toutes  les 
caractéristiques  que  nous  avons  signalées  comme  étant  celles  de 
l'esprit  créateur,  et  le  sentiment  esthétique  naît  en  effet  quand 
certaines  données  sensibles  sont  pour  l'esprit  l'occasion  de  saisir 
en  lui  et  de  mettre  au  jour  un  aspect  de  sa  puissance  législatrice 
et  de  son  autonomie  de  position,  ou  encore,  lorsque,  en  possession 
d'un  t}^^)e  formel  de  caractère  éternel,  de  la  loi  de  développement 
d'un  sentiment,  d'un  thème  mélodique  ou  d'une  production  de  la 
Nature,  il  les  réalise  dans  des  expressions  concrètes  avec  la  cons- 
cience de  pouvoir  indéfiniment  varier  ces  expressions. 


(1)  Le  temps  retrouvé,  t.  II,  p.  14  :  «  L'être  qui  alors  goûtait  en  moi  cette 
impression  la  goûtait  en  ce  qu'elle  avait  de  commun  dans  un  jour  ancien  et 
maintenant,  dans  ce  qu'elle  avait  û'exlratemporet,  un  être  qui  n'apparaissait 
que  quand,  par  une  de  ces  identités  entre  le  présent  et  le  passé,  il  pouvait 
se  trouver  dans  le  seul  milieu  où  il  pût  vivTe,  jouir  de  l'essence  des  choses, 
c'est-à-dire  en  dehors  du  temps.  »  —  P.  16  :  «  Cet  être  là  ne  se  nourrit  que  de 
Vessence  des  choses  ;  en  elle  seulement  il  trouve  sa  subsistance,  ses  délices... 
Qu'un  bruit,  qu'une  odeur,  entendu  et  respirée  jadis  le  soient  de  nouveau,  à 
la  fois  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  réels  sans  être  actuels,  idéaux  sans 
être  abstraits,  aussitôt,  Vessence  permanente  et  habituellement  cachée  des  choses 
se  trouve  libérée...  Une  minute  affranchie  de  Vordre  du  temps  a  recréé  en  nous 
pour  la  sentir  Vhomme  affranchi  de  Vordre  du  temps.  »  —  P.  21  :  «  Aussi  cette 
contemplation  de  l'eçs^rzce  des  choses  y  étais  maintenant  décidé  à  m'attachera 
elle,  à  la  fixer,  mais  comment,  par  quel  moyen  ?  ».  — ■  P.  '23  :  <'  Je  sentais 
bien  que  la  déception  du  voyage,  la  déception  de  l'amour  n'étaient  pas  des 
déceptions  différentes,  mais  Vaspect  varié  que  prend  selon  le  fait  auquel  elle 
s'applique,  l'impuissance  que  nous  avons  à  nous  réaliser  dans  la  jouissance 
matérielle,  dans  l'action  effective.  »  — ■  P.  24  :  «  11  fallait  tâcher  d'interpréter 
les  sensations  comme  les  signes  d'autant  de  lois  et  d'idées,  en  essayant  de 
penser,  c'est-à-dire  de  faire  sortir  de  la  pénombre  ce  que  j'avais  senti,  de  le 
convertir  en  un  équivalent  spirituel.  »  —  P.  53  :  «  Chaque  personne  qui  nous 
fait  souffrir  peut  être  rattachée  par  nous  à  une  divinité,  dont  elle  n'est  qu'un 
reflet  fragmentaire  et  le  dernier  degré,  divinité  dont  la  contemplation  en  tant 
(ju'idée  nous  donne  aussitôt  de  la  joie  au  lieu  de  la  peine  que  nous  avions. 
Tout  l'art  de  vivre  c'est  de  ne  nous  servir  des  personnes  qui  nous  font  souffrir 
que  comme  d'un  degré  permettant  d'accéder  à  sa  forme  divine  et  de  peupler 
ainsi  journellement  notre  vie  de  divinités.  »  —  P.  56  :  «  Les  êtres  les  plus 
bètes  par  leurs  gestes,  leurs  sentiments  involontairement  exprimés,  manifes- 
tent des  lois  qu'ils  ne  perçoivent  pas,  mais  que  l'artiste  surprend  en  eux.  A 
cause  de  ce  genre  d'observations,  le  vulgaire  croit  l'écrivain  méchant,  et  il 
le  croit  à  tort,  car  dans  un  ridicule  l'artiste  voit  une  belle  généralité.  »  —  P.  57  : 
«  Quand  nous  cherchons  à  extraire  la  généralité  de  notre  chagrin...  nous 
sommes  un  peu  consolés.  »  —  P.  61  :  «  L'œuvre  est  signe  de  bonheur,  parce 
qu'elle  nous  apprend  que  dans  tout  amour,  le  général  gît  à  côté  du  particu- 
lier, et  à  passer  du  second  au  premier  par  une  gymnastique  qui  fortifie  contre 
le  chagrin  en  faisant  néghger  sa  cause  pour  approfondir  son  essence.  » 

(2}  Jean  Wahl,  Vers  le  concret,  p.  178-180. 
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C'est  alors  que  surgit  un  nouveau  problème,  le  dernier,  scnnble- 
t-il,  auquel  nous  puissions  parvenir.  L'esprit  nous  est  apparu 
comme  une  puissance  éternelle  et  autonome,  capable  de  multi- 
plier sans  cesse  le  jeu  des  formes  d'Univers  par  la  création  tou- 
jours renouvelée  des  hypothèses  et  des  théories  scientifiques, 
—  le  jeu  des  formes  morales  et  sociales  par  l'invention  et  le  per- 
fectionnement illimités  des  types  d'organisation  de  la  conduite 
individuelle  et  collective,  —  le  jeu  des  formes  esthétiques  par  la 
variation  inépuisable  des  arabesques  affectives  et  qualitatives 
qui  constituent  la  mélodie  de  la  vie  intérieure,  la  beauté  de  l'art 
ou  celle  de  la  Nature.  Mais  est-ce  là  tout  l'esprit  et  le  moi  doit-il 
s'installer  définitivement  et  exclusivement  dans  la  conscience  de 
cette  puissance  constituante  pour  y  découvrir  sa  destinée  et 
pour  l'y  réaliser  ? 

La  réponse  à  la  question  ainsi  posée  s'insère,  en  général,  quand 
elle  est  affirmative,  dans  une  doctrine  panthéistique,  parce  que 
cette  conscience  est  alors  considérée  comme  celle  d'une  com- 
munion avec  le  principe  premier  de  toutes  les  réalisations  pos- 
sibles, principe  qui  nous  est  immanent  et  dont  nous  ne  sommes, 
comme  esprits  finis,  que  des  manifestations  particulières  ou  des 
modalités.  Qu'il  soit  réaliste  ou  idéaliste,  naturaliste  ou  intellec- 
tualiste, le  panthéisme  ne  diffère  de  lui-même  que  par  des  nuan- 
ces secondaires  et  son  idéal  est  toujours  celui  d'une  participation 
croissante,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à  la  genèse  d'un 
Univers  physique  ou  spirituel,  actuel  ou  futur,  et  dans  la  joie  de 
cette  participation  ;  l'esprit  y  devient,  selon  l'expression  de 
Fichte,  «  maître  de  soi  comme  l'escrimeur  de  ses  bras  et  le  dan- 
seur de  ses  pieds  »  ;  il  y  acquiert,  selon  les  formules  de  Nietzsche, 
cette  aisance  de  la  pensée  créatrice  qui  est»  proche  de  la  danse  et 
de  la  pétulance  »  ;  on  ne  saurait  trouver  ici  en  dernière  analyse 
que  volonté  de  puissance  et  activité  de  jeu. 

Il  importe  donc  d'examiner  les  raisons  qui  conduisent  au  pan- 
théisme, la  possibilité  interne  du  monde  qu'il  nous  propose, 
l'équilibre  que  son  idéal  est  susceptible  de  réaliser  avec  nos  ten- 
dances fondamentales. 


Sur  le  premier  point,  la  législation  éternelle  qui  intervient 
dans  tout  acte  spirituel  et  le  rend  indéfiniment  reproductible  ou 
perfectible  est  traitée  comme  transcendante  en  même  temps 
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qu'immanente  au  moi  individuel  parce  qu'on  réduit  implicite- 
ment ce  moi  au  hic  et  nunc  et  à  une  manifestation  éphémère  de 
cette  législation,  —  parce  qu'on  ne  veut  pas  regarder  comme  lui 
appartenant  la  richesse  infinie  de  possibilités  dont  il  ne  réalise 
effectivement  qu'une  partie  limitée,  —  parce  qu'enfin  on  consi- 
dère les  principes  constructeurs  comme  ayant  une  valeur  néces- 
saire et  universelle,  comme  normatifs  par  rapport  à  tout  moi 
quel  qu'il  soit  et  comme  traduisant  ainsi  au  sein- de  la  conscience 
individuelle  la  présence  de  la  Pensée  ou  de  l'Esprit  en  soi  (1). 

Mais  il  est  dans  la  nature  d'un  acte  spirituel  de  ne  pouvoir  être 
qu'un  rapport  entre  une  loi  éternelle  et  sa  manifestation.  Nous 
l'avons  mis  en  lumière  à  propos  de  la  construction  de  l'Univers 
et  des  réalisations  esthétiques  et  morales.  Précisons  encore  cette 
situation  en  invoquant  une  série  d'exemples  particuliers.  Nous  ne 
percevons  qu'en  parcourant  et  en  opérant  la  synthèse  des  élé- 
ments parcourus,  en  groupant  les  facteurs  qui  ne  sont  plus,  ceux 
qui  sont  actuellement  et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore.  Saint  Au- 
gustin l'avait  déjà  mis  en  lumière  dans  le  sixième  livre  du  De 
Musica,  Kant  a  fait  de  cette  observation  la  condition  même  du 
développement  ultérieur  de  V Analytique transcendantale  et  le  Père 
Auguste  Valensin  l'a  reprise  dernièrement  sous  une  forme  popu- 
laire dans  un  dialogue  philosophique  intitulé  Balihazar  (2).  Or, 
dans  ce  parcours  est  immanente  une  loi  de  parcours,  ce  que  Kant 
appelait  un  concept  ou,  plus  exactement,  un  schème,  et  ce  con- 
cept ou  ce  schème  est  un  principe  générateur  éternel  qui  permet 
de  répéter  sans  fin  l'opération.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi 
quand  il  s'agit  de  la  genèse  d'un  être  mathématique  comme  le 
cercle,  où  la  loi  constituante,  intérieure  à  la  réalisation,  apparaît 
comme  pouvant  permettre  une  reproduction  sans  cesse  renou- 
velée de  réalisations  identiques.  Dans  la  sensation  elle-même, 
comme  l'avait  déjà  fait  observer  Platon  et  comme  l'ont  remarqué 
différents  philosophes  modernes,  si  les  qualités  données  dans  le 
monde  sensible,  telles  que  le  blanc  et  le  rouge  «  vont  et  viennent  », 
disparaissent  et  reparaissent,  sont  sujettes  à  des  fluctuations  et  à 
des  variations,  en  revanche  le  rouge  ou  le  blanc  en  soi,  ce  que 
nous  appellerions  en  termes  platoniciens  l'Idée  du  blanc  ou  l'Idée 
du  rouge,  principe  de  similitude  et  de  récognition,  est  un  inva- 
riant éternel.  Et,    si    une  manifestation    affective    déterminée 


(1)  Cf.  le  très  intéressant  ouvrage  de  Louis  Lavelle,  La  présence  lolale, 
Paris  1934,  dans  lequel  on  trouvera  nettement  exposés  tous  les  postulats  du 
panthéisme,  bien  que  l'auteur  se  défende  dans  une  certaine  mesure  de  pro- 
fesser cette  philosophie. 

{'l)  Editions  Montaigne,  collection  Philosophie  de  Vcspril. 
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est  bien,  comme  le  veut  M.  Bergson,  un  àTiaÇ  XeY<5[Jievov,  si,  à 
certains  éf>ards,  elle  appartient  à  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux 
fois,  il  n'en  reste  pas  moins  c[u'clle  apparaît  comme  n'étant 
qu'une  expression  particulière  d'une  loi  qualitative  de  dévelop- 
pement (1).  Dès  lors,  de  quel  droit  séparer  ce  qui  est  insépa- 
rable ?  De  quel  droit  dissocier  deux  termes  qui  sont  effective- 
ment donnés  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  donnés  ensemble  à 
l'intérieur  d'un  même  moi  et  d'une  même  conscience  ?  De  quel 
droit  lïaUrihner  au  sujcl  que  ce  qui  esl  dérivé  el  passager  au  lien  de 
lui  reconnaître  Vétcrnité  qu'il  trouve  en  lui-même  el  qui  nécessaire- 
ment le  définit  puisqu'elle  se  confond  en  quelque  sorte  avec  sa  qua- 
lité de  sujet  ? 

Les  mêmes  remarques  vaudraient  pour  les  rapports  du  pos- 
sible et  du  réel.  Que  nous  ne  réalisions  qu'une  partie  de  notre 
pouvoir,  que  nous  soyons,  dans  cette  réalisation,  subordonnés 
au  jeu  des  sensations  et  à  la  collaboration  des  autres,  ce  sont  là 
des  circonstances  accidentelles  et  secondaires.  Ce  qui  est  positif 
par  excellence  et  ce  qui  nous  définit,  ce  n'est  pas  la  manifesta- 
tion limitée  que  nous  avons  donnée  de  nous-mêmes  dans  des  con- 
ditions déterminées,  mais  au  contraire  cette  virtualité  que  nous 
recelons  en  nous,  cette  puissance  d'organisation  et  de  dévelop- 
pement susceptible  de  poursuivre  indéfiniment  la  constitution  de 
son  Univers  et  de  frapper  de  son  empreinte  intemporelle  les  évé- 
nements quels  qu'ils  soient,  indépendamment  du  hic  et  nunc, 
sans  être  limitée  à  ceux  qui  se  sont  déroulés  de  la  naissance  à  la 
mort. 

Enfin,  il  y  a  lieu  d'insister  particulièrement  sur  l'extension 
qu'il  faut  donner  à  la  valeur  des  principes  constructeurs  et  sur  la 
poitée  exacte  qu'il  convient  d'attribuer  à  leur  législation.  Ici 
encore  le  kantisme  peut  nous  servir  de  guide.  Comme  il  a  fait  de 
la  conscience  transcendantale  la  puissance  qui  édifie  l'Univers, 
comme  il  l'a  opposée  à  la  conscience  empirique  et  qu'il  l'a  carac- 
térisée par  la  nécessité  et  l'universalité,  soit  en  elle-même,  soit 
dans  les  formes  et  les  catégories  dont  elle  est  le  «  véhicule  »,  on  l'a 
interprété,  au  moins  dans  le  domaine  spéculatif,  comme  une  doc- 
trine panthéistique  et  on  l'a  accusé  d'être  infidèle  à  son  propre 
esprit  en  rétablissant  le  personnalisme  dans  le  domaine  moral. 
Mais,  si  l'on  examine  de  plus  près  quelle  est  sa  véritable  position, 
on  s'aperçoit,  au  contraire,  que  jamais  Kant  n'a  attribué  à  la 
conscience  transcendantale  et  aux  facteurs  constitutifs  de  l'ex- 


(1)  Cf.  notre  article:  «  Réflexions  sur  l'activité  spirituelle  constituante.   » 
[Recherches  philosophiques,  1933-1934,  p.  143-144.) 
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périence  la  portée  que  l'on  serait  d'abord  tenté  de  leur  conférer. 
Il  a  précisément  combattu  sur  ce  point  la  psychologie  rationnelle 
en  lui  reprochant  de  prétendre  atteindre  le  concept  universel  de 
l'être  pensant,  c'est-à-dire  les  conditions  valables  pour  toute 
pensée  quelle  qu'elle  soit,  dans  une  opération  qui  ne  nous  livre  en 
réalité  que  les  conditions  de  notre  pensée,  c'est-à-dire,  au  fond,  de 
notre  monde. 

La  nécessité  cl  V nniversalilé  donl  il  s'agil  ici  ne  sonl  donc  nulle- 
ment une  nécessité  et  une  universalité  dans  lesquelles  nous  saisirions 
une  transcendance  relativement  à  nous  mêmes,  une  régulation  qui  se 
poserait  au-dessus  de  nous  d'une  manière  impersonnelle  et  qui  s'im- 
poserait à  tout  sujet  en  général  ;  cette  nécessité  et  cette  universalité 
expriment  simplement  l'invariance  du  sujet  comme  tel,  le  confor- 
misme de  ses  propres  opérations  les  unes  aux  autres  dans  un  même 
dessin  fondamental,  relativement  à  une  même  constante,  à  une 
même  loi  structurale  de  constitution  et  de  progrès  qui  est  lui-même 
et  qui  n'est  pas  autre  chose  que  lui-même.  Bref,  elles  ne  font  que  tra- 
duire la  nature  du  sujet  comme  tel  et  ne  conduisent  par  là  à  l'ad- 
mission en  lui  d'aucune  présence  étrangère.  Que  le  sujet  ne  trouve 
pas  à  l'intérieur  de  lui-même  les  raisons  de  son  existence  ni  les 
raisons  de  la  structure  qui  le  caractérise,  qu'il  trouve  encore 
moins  en  lui  les  raisons  de  l'existence  effective  d'une  pluralité 
de  sujets  semblables  à  lui,  pluralité  qui  lui  est  révélée  par  l'expé- 
rience, nous  l'avons  antérieurement  reconnu  ;  mais  se  sentir  con- 
tingent dans  son  existence  et  dans  sa  nature,  c'est-à  dire  sentir 
que  l'on  n'est  pas  le  principe  de  son  être  et  sentir  la  présence  d'un 
autre  être  ou  d'une  autre  nature  en  soi,  ce  sont  là  deux  choses 
entièrement  différentes  que  le  panthéisme  a  le  tort  de  considérer 
comme  identiques  (1). 

(1)  Il  ne  saurait  être  question  d'accumuler  ici  des  références  dont  le  nombre 
serait  inépuisable.  Contentons-nous  de  signaler,  avec  l'ouvrage  de  M.  La- 
velle,  l'article  de  M.  Parodi  :  «  Le  rationalisme  el  Vid  e  de  Dieu.  »  [Revue  de 
Mélaphi]sique  et  de  Morale,  janvier-mars  1930.)  Mais  il  y  a  lieu  de  remarquer 
que  le  théisme  a  frayé  souvent  sur  ce  point  la  voie  au  panthéisme  en  admet- 
tant une  présence  de  Dieu  à  nous-mêmes  dans  tout  acte  spirituel  impliquant 
vérité  et  éternité.  C'est  pourquoi  il  nous  paraît  particulièrement  nécessaire 
d'afïïrmer  la  thèse  de  Vimmaneiice  complète  de  la  pensée  structurale  humaine  à 
chaque  individu  humain,  à  chaque  conscience,  et  de  combattre  la  théorie 
d'après  laquelle  tout  ce  qui  dépasserait  les  limites  de  l'événement  serait 
dans  l'homme  la  marque  d'une  intervention  de  la  Pensée  en  soi  se  manifes- 
tant en  lui  comme  une  force  à  la  fois  imm.nnente  et  transcendante.  La  colla- 
boration des  esprits  dans  l'espace  et  dans  le  temps  n'implique  nullement  une 
telle  condition.  Sans  doute  est-il  incontestable,  puisque  cette  collaboration 
existe,  qu'il  y  a  une  similitude  ou  une  identité  dans  la  législation  fondamen- 
tale selon  laquelle  chaque  monade  édifie  son  Univers  ;  sans  doute  doit-on 
reconnaître,  puisqu'il  y  a  intégration  des  produits  de  l'une  dans  l'univers 
de  l'autre,  qu'il  existe  pour  toutes  une  même  constante  idéale  de  polarisation, 
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Il  semble  donc,  si  l'on  tient  compte  des  observations  précé- 
dentes, que  (hncfue  moi,  comme  structure  pensante  et  organisa- 
trice, se  sul'l'it  à  lui-même,  —  et,  si  les  sensations,  ou  la  pensée 
d'autres  sujets  qui  lui  est  transmise  par  des  signes,  paraissent  être 
des  causes  occasionnelles  indispensables  à  l'exercice  et  à  la  mani- 
festation de  son  })ouvoir,  ce  pouvcir  lui  est,  en  ianl  que  tel,  eniiére- 
ment  immanenl. 


Sur  le  second  point,  il  importe  de  remarquer  que  le  panthéisme 
se  constitue  par  une  exlrapolalion  inadmissible  de  ce  qui  se  passe 
à  l'intérieur  de  la  conscience.  Le  rapport  qui  existe  entre  la 
Pensée  en  soi  et  la  multiplicité  des  moi  est  considéré  comme  iden- 
tique à  celui  qui  existe  entre  chaque  moi  et  ses  idées.  Mais  les 
moi  ne  sauraient  être  assimilés  à  des  idées  ;  ils  sont  des  monades 
et  des  microcosmes  qui  répugnent  à  être  traités  comme  des 
modalités.  D'autre  part,  pour  éviter  l'extériorisation  du  prin- 
cipe premier  relativement  aux  consciences  dérivées,  le  panthéisme 
est  inévitablement  conduit  à  faire  de  ce  principe  un  inconscient 
et  à  l'assimiler  à  une  nature  ;  en  effet,  s'il  répugne  à  une  cons- 
cience d'être  une  modalité,  il  ne  lui  répugne  pas  moins  d'être 
une  substance  par  rapport  à  d'autres  consciences  qui  ne  seraient 

qu'elles  opèrent  finalement  selon  les  mêmes  principes  et  le  même  dessin  ; 
mais  on  ne  saurait  en  aucune  façon  donner  à  ce  mot  «  même  »  la  signification 
d'une  identité  substantielle,  d'une  identité  de  nature  qui  s'alfirmerait  comme 
un  fonds  commun,  comme  une  étoffe  commune,  à  travers  la  multitude  des 
consciences  individuelles;  on  ne  saurait  traiter  l'ensemble  des  principes 
moteurs  ou  des  idées  rectrices  comme  une  force  unique  qui  traverserait 
toutes  ces  consciences  et  les  entraînerait  dans  un  même  mouvement.  «  Même  » 
signifie  ici  :  qui  se  reproduit  identique  ou  semblable,  mais  non  :  qui  est  en 
soi  une  réalité  unique  et  absolue.  C'est  précisément  cette  différence  dans  la 
conception  du  mot  «  même  »  qui  séparait  Descartes  et  Spinoza.  Principes  et 
idéal  commun  ne  peuvent  être  donnés  que  dans  des  consciences,  et  consti- 
tuent dans  ces  consciences,  au  même  titre  que  les  réalisations  particulières 
qu'ils  déterminent,  un  bien  inaliénable  que  chacune  trouve  en  elle  comme 
son  patrimoine  propre.  Pas  plus  dans  l'ensemble  du  progrès  de  la  pensée 
humaine  que  dans  le  progrès  de  chaque  pensée  considérée  séparément,  le 
sujet  conscient  n'est  une  phase,  un  moment  ou  une  partie  d'un  processus;  il 
est  toujours  en  réalité  l'absolu,  et  tout  l'acquis  des  autres  consciences  ne 
peut  donner  naissance  à  une  synthèse  nouvelle  que  par  l'initiative  d'une  cons- 
cience réfléchissante  et  assimilatrice,  trouvant  dans  ses  propres  ressources 
et  ne  pouvant  trouver  qu'en  elles  ce  qui  est  nécessaire  à  cette  réflexion  et  à 
cette  assimilation.  «  Ce  n'est  pas  l'âme  qui  est  dans  le  monde,  mais  c'est  le 
monde  qui  est  dans  l'âme  »,  telle  était,  comme  nous  l'avons  vu,  la  formule 
de  Berkeley  ;  nous  pouvons  dire  à  notre  tour  :  «  Ce  n'est  pas  l'âme  qui  est 
dans  la  pensée,  mais  la  pensée  qui  est  dans  l'âme  »,  ou,  plus  exactement, 
«  âme  et  pensée  ne  font  qu'un  »,  si  l'on  entend  par  âme,  non  pas  «  une  chose 
qui  pense  »,  un  support  ou  un  substrat  de  qualités  et  d'existence,  mais  la 
conscience  individuelle  comme  structure  pensante  telle  que  nous  venons  de 
la  définir. 
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relativement  à  elle  que  des  manières  d'être  ;  entre  consciences,  il 
ne  saurait  exister  des  rapports  de  substance  à  mode,  mais  unique- 
ment des  rapports  spirituels  de  collaboration  ou  d'interdépen- 
dance prenant  toujours  la  forme  d'une  société  d'esprits,  rapports 
qui  entrent  naturellement  dans  la  perspective  du  théisme,  mais 
que  le  panthéisme  ne  saurait  admettre. 

Après  avoir  été  ainsi  nécessairement  amené  à  concevoir  le 
principe  premier  comme  une  nature  et  non  comme  un  «  je  pense  », 
le  panthéisme  le  qualifiera  volontiers  de  supraconscient  ;  mais,  en 
réalité,  c'est  là  un  terme  qui  est  seulement  destiné  à  sauver  les 
apparences,  et  ce  principe  ne  peut,  en  dernière  analyse,  être 
qu'infraconscient.  Les  raisons,  en  effet,  qui  ont  conduit  à  exclure 
la  conscience  de  sa  détermination  provenaient  de  ce  que,  si  on 
le  considérait  comme  conscient,  il  s'opposait  aux  autres  cons- 
ciences comme  à  autant  de  centres  d'unité  ;  ces  mêmes  raisons 
feront  obstacle  à  ce  que  ce  soit  dans  le  sens  d'une  conscience  plus 
parfaite,  dans  le  sens  d'un  accroissement  de  la  personnalité,  que 
l'on  cherche  à  trouver  les  caractères  qui  le  définissent.  Fatale- 
ment, on  est  obligé  de  le  dépouiller  des  attributs  de  la  personnalité 
pour  ne  maintenir  en  lui  que  ceux  de  la  force  et  de  la  producti- 
vité. Mais  cette  force  ne  peut  cependant  être  traitée  comme  une 
force  entièrement  aveugle  puisqu'elle  produit  des  effets  organisés, 
])uisqu'elle  est  l'organisation  même,  en  entendant  le  mot  organisa- 
tion au  sens  actif  ;  c'est  pourciuoi  on  emploie  pour  la  caractériser 
des  termes  qui  peuvent  faire  illusion  ;  elle  est  sans  doute  feu  ar- 
tiste et  destin  chez  les  stoïciens,  mais  elle  se  nomme  aussi  chez 
eux  Dieu  et  Providence  ;  elle  est  Substance  et  Etendue  chez 
Spinoza,  mais  elle  a  également  chez  lui  parmi  ses  attributs  la 
Pensée  ;  pour  les  modernes,  elle  est  Elan  vital,  Vouloir  vivre. 
Pensée  inconsciente,  ou  même  Esprit  ;  —  bien  mieux  elle  tend 
à  ce  que  précisément  elle  n'est  pas,  à  ce  qu'on  lui  refusait  d'être  ; 
elle  va  de  l'en  soi  au  pour  soi  ou  elle  est  orientée  vers  la  genèse 
d'individualités  et  de  personnalités.  Cet  inconscient  originaire  n'a 
pas  de  formule  supérieure  d'orientation  que  celle  de  se  traduire 
par  des  consciences  qui  en  constituent  en  somme  comme  l'ultime 
finalité. 

^lais  on  ne  saurait  résoudre  ainsi  le  problème  de  l'origine  mé- 
taphysique et  du  principe  premier  des  choses  par  des  formules 
topographiques  et  par  des  constructions  Imaginatives  irréali- 
sables. Nous  ne  sommes  plus  ici  sur  le  terrain  des  hypothèses 
interprétatives  de  la  science  mais  sur  celui  des  réalités  absolues 
qui  exigent  une  intrinsèque  possibilité.  La 'science  a  le  droit 
d'utiliser  l'idée  d'une  force  inconsciente  si  cette  idée  lui  est  com- 
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mode  pour  la  coordination  des  phénomènes,  mais  la  métaphy- 
sique ne  saurait  le  faire  si  une  telle  idée  apparaît  comme  con- 
tradictoire quand  on  veut  en  réaliser  l'objet,  quand  on  veut  lui 
imposer  cette  épreuve  exislentielle  qui  a  toujours  été  considérée 
comme  une  condition  préalable  par  les  adversaires  et  les  parti- 
sans de  l'argument  ontologique,  épreuve  que  Descartes  faisait 
subir  à  toute  essence  et  qui  l'aurait  certainement  conduit  à  re- 
jeter la  Pensée  spinoziste  comme  ne  pouvant  être  posée  en  soi 
sans  devenir  un  «  je  pense  »  (1).  Le  complexe  pensée  inconscienle 
est  formé  à  partir  de  certaines  données  pour  rendre  compte  de 
ces  données  mais  il  ne  peut  être  hypostasié  ;  extériorité  relative- 
ment à  la  conscience  est  nécessairement  extériorité  relativement 
à  la  pensée  ;  nous  parler  des  inventions,  des  rectifications  et  des 
progrès  de  cette  pensée  inconsciente,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
des  inventions,  des  rectifications  et  des  progrès  de  la  Vie  en  soi, 
de  l'Elan  vital,  c'est  construire  une  philosophie  dont  on  doit  dire 
qu'elle  est,  non  pas  invérifiable,  mais  contradictoire,  parce  que 
toutes  ces  opérations  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'à  l'intérieur  d'une 
conscience  et  par  une  conscience.  Le  panthéisme  accuse  volontiers 
le  théisme  d'anthropomorphisme,  mais  il  fait  lui-même  de  l'an- 
thropomorphisme dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot  car  il  em- 
prunte bien  lui  aussi  à  l'esprit  humain  les  types  d'action  qu'il 
transfère  à  l'Etre  absolu,  mais  en  les  privant  de  la  lumière  inté- 
rieure qui  seule  peut  leur  conférer  une  signification. 


Enfin,  sur  le  troisième  point,  en  considérant  quelques  formes 
caractéristiques  de  la  sagesse  panthéistique,  nous  allons  voir 
que  l'idéal  qu'elle  nous  propose,  examiné  à  la  lumière  de  ce  que 
M.  Maurice  Blondel  appelle  la  Volonté  voulante,  c'est-à-dire  du 
principe  judicatoire  suprême  qui  caractérise  l'esprit  comme 
puissance  orientée,  apparaît  comme  plusieurs  fois  déficient. 

(1)  Cf.  notre  travail  sur  :  Les  origines  cartésiennes  du  Dieu  de  Spinoza 
p.  145.  ^ 

(A   suivre.) 
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L'Évolution  de  Moréas 
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Des  Syrtes  aux  Gantilènes. 

Les  Stances  ont  paru  en  1905.  L'édition  d'ensemble  avait  été 
précédée  de  publications  partielles  ;  elle  fut  suivie  d'un  VII^  li- 
vre posthume  (1).  Il  n'est  pas  question  ici  de  prendre  parti  pour 
ou  contre  Moréas  (2),  mais  seulement  d'étudier  un  livre  qui 
marque  une  date  dans  l'évolution  de  la  poésie  contemporaine, 
et,  d'abord,  de  montrer  comment  Moréas  fut  amené  à  l'écrire. 


(1)  Paris,  édit.  de  La  Plume,  1905,  in-lG  ;  Mercure  de  France,  1906,  in-18. 
—  Editions  partielles  :  1*'  et  2»  livres,  Bibliothèque  de  La  Plume,  1898,  in- fol.  ; 
— •  3«,  4«,  5«  et  6«  livres,  édit.  de  La  Plume,  1901,  in-16  ;  —  7«  livre,  Ber- 
nouard,  1920,  in-8°  ;  —  les  sept  livres  dans  les  Œuvres  de  J.  Moréas,  Mer- 
cure de  France,  2  vol.  in-S»,  1926,  t.  11.  C'est  à  cette  édition  que  je  renvoie 
pour  toutes  les  citations  de  Moréas. 

(2)  Qu'il  s'agisse  de  la  dure  critique  de  M.  P.  Lièvre  et  des  répliques  qu'elle 
provoqua,  de  celle  de  M.  L.  Roussel  (Cf.  P.  Lièvre,  Le  Divan,  n°^  85  et  86,  et 
Esquisses  critiques,  le  Divan,  t.  11.  —  H.  Martineau,  dans  Le  Divan,  février 
1924  [qui  résume  le  débat]  et  L.  Roussel,  L'Hellénisme  de  Moréas,  Aux  Edi- 
tions du  Feu,  Aix-en-Provence,  1932,  in-16),  —  ou  de  l'hommage  rendu  à 
Moréas  dix  ans  après  sa  mort  par  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  le 
25  mars  1920.  — ■  Pour  une  bibliographie  abondante,  sinon  critique,  cf.  H.  P. 
Thieme,  t.  11,  p.  362-364,  et  A.  Barre,  Bibliographie  de  la  poésie  symboliste, 
Paris,  Jouve,  1911,  in-S».  p.  149-158. 
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Faut-il  résumer  la  biographie  (1)  du  poète  avant  d'étudier  son 
œuvre  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  reprendre  mainte 
an<3odote  ou  piquante  ou  pittorescjue  (2j  ;  Thomme  intéresse  ici 
moins  que  l'auteur,  et  qu'im])ortc,  au  fond,  à  qui  lit  les  Slances 
de  connaître  par  le  menu  les  propos  décisifs  que  tenait,  au  café 
Vachette,  le  poète  à  ses  commensaux  ?  Faut-il  rappeler  son 
souci  d'élégance  ou  sa  fatuité  ?  son  monocle  ou  sa  lèvre  «pareille 
au  bétail  égorgé  »  ?  ses  habitudes  de  noctambule,  l'accent  guttu- 
ral qu'il  mettait  à  dire  ses  vers  ou  l'allure  de  capitan  qui  le  fit 
surnommer  méchanmient  Maiamoréas  ?  Rien  de  cela  n'intéresse 
l'intelligence  de  son  dernier  livre  :  les  Slances  forment  un  tout 
que  l'on  peut  étudier  en  lui-même. 

On  retiendra  seulement  que  Moréas  était  étranger,  comme 
Viellé-Griffin,  comme  Stuart  Merrill,  —  «  étranger  par  sa  nais- 
sance, étranger  par  certaines  nécessités  d'apprendre  et  de  choi- 
sir »,  dit  justement  M.  Thibaudet,  —  que,  tout  jeune,  il  avait  lu 
l'essentiel  de  nos  poètes,  et  qu'il  se  fixe  à  Paris  en  1879.  Ce  sont 
ià,  semble-t-il,  les  éléments  qui  vont  déterminer  son  évolution, 
et  l'on  peut  la  définir  d'un  mot  :  elle  est  une  lente  mais  cons- 
tante marche  vers  le  classicisme  (3). 

C'est  cette  évolution  —  qui  se  fit  en  trois  étapes  —  qu'il 
convient  de  retracer  d'abord. 


Jeune,  cultivé,  curieux  de  littérature  (il  avait  publié  (4),  en 
1878,  à  Athènes,  un  recueil  de  vers  grecs  et  français,  TpuY6vsç  xal 
"ExtSvai,  Tourterelles  et  Vipères),  Moréas  voulait  être  poète  et 
poète  français.  Il  se  fit  vite  une  place  parmi  les  jeunes.  Beau 
parleur,  bel  homme,  attirant  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'inat- 
tendu même  pour   le   public    pourtant    blasé    du    quartier    la- 


(1)  Cf.  J.  de  Gourmont,  J.  Moréas,  biographie  critique  (?),  Paris,  Sansot, 
1905,  in-18,  —  E.  Marsan,  dans  la  Revue  Critique,  loc.  cit.,  p.  709,  E.  Ray- 
naud,  J.  Moréas  et  les  Slances,  Paris,  Malfèfe,  1929,  in-18.  (Un  peu  ra- 
pide), et  R.  Georgin,  Jean  Moréas,  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Critique, 
Paris,  s.  d.,  in-18. 

(2)  Qu'il  faudrait  chercher  dans  l'œuvre  des  mémorialistes  de  la  fin  du 
xix«  ou  du  début  du  xx«  siècle  ;  cf.  notamment  R.Ghil,  Les  Dates  et  les  Œuvres, 
Paris,  Crès,  s.  d.  (1922),  in-18  ;  Léo  Larguier,  Avant  le  Déluge,  Grasset,  s.  d., 
in-18,  p.  101  et  suiv.  ;  L.  Thomas,  Souvenirs  sur  Moréas,  Sansot,  1911,in-12  ; 
ou  A.  Albalat,  Souvenirs  de  la  vie  littéraire,  Paris,  Fayard,  s.  d.  (1923), 
in-18. 

(3)  Cf.  A.  Thibaudet,  Hécate  aux  trois  visages,  dans  Revue  Critique,loo.cit., 
p.  676  et  suiv. 

(4)  Cf.  L.  Roussel,  L'Hellénisme...,  p.   17-42. 
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tin.  pouvait-il  ne  pas  marquer  dans  la  foule  de  ceux  qui  brûlaient 
de  se  faire  un  nom  ?  Mais  il  était  étranger,  et  s'il  sentait  en  lui 
l'appel  de  la  muse,  voulant  écrire  dans  une  langue  dont  le  manie- 
ment, malgré  sa  culture,  lui  était  malaisé,  et  qu'il  employait  non 
pas  spontanément  mais,  peut-on  dire,  scientifiquement  ou  volon- 
tairement (1),  pouvait-il.  pour  conquérir  tout  de  suite  la  gloire, 
ne  pas  chercher  à  faire  du  nouveau  ?  Il  est  allé,  d'instinct,  aux 
formes  de  pensée  et  de  style  les  plus  contemporaines,  et  ceci 
plus  nettement  encore  que  ne  le  faisaient  alors  les  jeunes  Fran- 
çais (2). 

Or,  faire  du  nouveau,  environ  1880,  était  s'inféoder  à  l'école 
qui  allait  être,  le  lendemain,  le  symbolisme  (3),  et  affirmait  déjà 
bruyamment  dans  les  cafés  du  quartier  latin  sa  tendance  à  mé- 
connaître les  règles  normales  de  la  langue,  même  modifiées  par 
le  romantisme  et  le  Parnasse.  La  vogue  des  Parnassiens  décli- 
nait ;  les  jeunes  raillaient  l'impassibilité  marmoréenne  de  Le- 
conte  de  Lisle  ;  animés  par  le  renouveau  idéaliste  en  philosophie 
et  des  tentatives  originales  dans  le  domaine  des  arts  (4),  ils  s'in- 
surgeaient contre  le  naturalisme.  Faut-il  décrire  la  floraison  de 
cercles  poétiques  que  connut  alors  le  quartier  latin,  et  nommer 
les  Hydropathes  et  les  Zutistes.  les  Décadents  et  les  Hirsutes  ? 
Il  suffit  de  rappeler  que  le  goût  des  jeunes  poètes  les  porte  vers 
Baudelaire  et  Verlaine,   mésestimés  ou  ignorés  jusqu'alors,  en 


(1)  Cf.  A.  Thibaudet,  loc.  cil.,  p.  679. 

(2)  Cf.  P.  .Martine,  Parnasse  el  Symbolisme,  Paris,  Colin,  192.5,  in-18,  p.  175- 
176. 

(3)  Sur  le  symbolisme,  avec  l'ouvrage  de  Martino  déjà  cité,  cf.  A.  Barre, 
Le  Symbolisme,  essai  historique  sur  le  mouvement  poétique  en  France  de  1885 
à  1900,  Paris,  Jouve,  1911,  in-8°,  — ■  et  M.  Raymond,  De  Baudelaire  au  sur- 
réalisme, Paris,  Corréa,  1934,  in-8°.  On  relira  dans  Moréas,  Les  premières 
armes  du  symbolisme,  Paris,  L.  Vanier,  1889,  in-18,  p.  13et  suiv.,  un  article 
de  P.  Bourde,  dans  le  Temps,  qui  fit  alors  tapage. 

(4)  Cf.  Barre,  loc.  cil.,  p.  1-65,  et  le  témoignage  des  poètes  qui  ont  vécu 
ces  heures  :  «  Une  grande  partie  de  la  jeunesse  intellectuelle  était  dégoûtée  du 
Parnasse  et  du  naturalisme  en  littérature,  de  l'opportunisme  en  politique, 
du  positivisme  en  philosophie.  Un  besoin  de  démolition,  de  renouvellement, 
de  Uberté  fraîche  et  de  découvertes  originales,  fermentait...  dans  une  con- 
fusion où  se  heurtaient  et  collaboraient  des  influences  contradictoires  comme 
celles  de  Schopenhauer  et  de  Wagner,  du  pessimisme  et  des  divers  idéalismes, 
car  les  mystiques  allaient  se  révéler  nombreux  :  mystiques  chrétiens,  mysti- 
ques de  l'art,  mystiques  de  reUgions  nouvelles  (occultisme,  esotérisme,  etc.), 
mystiques  de  l'anarchie,  de  la  révolution  sociale...  De  tout  cela  beaucoup 
de  fumée,  et  aussi  de  la  \Taie  flamme...  »  P.  Fort  el  L.  Mandin,  Histoire  de  la 
poésie  française  depuis  1850,  p.  122  ;  cf.  Martino,  loc.  cit.,  p.  116,  117  et  138  ; 
R.  Ghil  signale,  dans  Les  Daies  efZes  Œui;r&<î,  p.  29,  le  même  appétit  dïdéaUsme 
qui  0  évoluera  à  une  manière  d'art  spiritualiste  ».  On  trouvera  une  sévère 
protestation  de  Moréas  contre  le  naturahsme  dans  une  lettre  du  16  avril 
1889  à  L.  Vanier.  Cf.  Les  premières  armes  du  symbolisme,  p.  9. 
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attendant  que  ce  soit  —  et  ce  sera  bientôt  —  vers  Mallarnic  et 
ceux  que  le  pauvre  Lélian  appela  les  Poètes  Maudits.  A  la  suite 
de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  qui  publie  en  1884  son  Art  poé- 
tique, sous  les  influences,  romantique,  de  Barbey  d'A.urevilly,  ou, 
idéaliste,  de  Villiers  de  rTsle-Adam,à  l'école  de  la  Télralogie  ou 
de  certaines  formes  d'art, — la  peinture  de  Puvis  de  Chavannes  ou 
.de  Fantin-Latour  notamment,  —  l'esprit  décadent,  qui  va  deve- 
nir l'esprit  symboliste,  s'affirme  bruyamment  :  recherche  du  néo- 
logisme ou  de  l'archaïsme,  de  la  musique  fluide  du  vers,  de  la  dé- 
sarticulation de  la  syntaxe,  invention  ou  utilisation  de  thèmes 
nouveaux  ou  renouvelés,  telles  sont  les  tendances  qu'affirment 
les  cercles  littéraires.  A  la  netteté  sèche  et  rigoureuse  de  l'obser- 
vation expérimentale  chère  aux  naturalistes,  les  G.  Kahn,  les 
R.  Ghil,  les  Laforgue  vont  opposer  les  mystères  de  La  forêl  du 
rêve  et  de  V enchantement,  et  la  musique  d'un  vers  libéré.  L'énigme 
de  l'inconnu  qui  nous  entoure,  l'inquiétude  d'une  nostalgie  que 
rien  ne  calme  reconquièrent  d'un  seul  coup  l'importance  que 
leur  avaient  ravie  Parnassiens  et  Naturalistes,  et  c'est  brusque- 
ment, fond  et  forme,  un  renouvellement  total  de  la  matière 
poétique.  Aux  nymphes  et  aux  satyres  se  juxtaposent  sirènes  et 
chimères,  symboles  du  rêve,  s'ajoutent  fées  et  magiciens,  sor- 
cières et  nécromants,  princesses  lointaines  et  pages  des  légendes 
médiévales,  symboles  de  tous  nos  désirs  inassouvis.  Ce  ne  sont, 
au  lieu  des  paysages  lumineux  et  aux  vives  arêtes  d'un  Leconte 
de  Lisle  ou  d'un  Heredia,  que  châteaux  magiques,  forêts  en- 
chantées, îles  miraculeuses,  neiges  et  brumes,  ou,  sous  l'influence 
des  Concourt,  de  Verlaine  et  de  Watteau,  que  décors  de  fêtes 
galantes  :  les  boulingrins,  les  miroirs  d'eau,  les  rampes  à  balustres 
des  parcs  classiques  remplacent  les  mornes  paysages  urbains 
décrits  à  satiété  par  Zola.  Seul  des  poncifs  mis  à  la  mode  depuis 
1850  subsiste  le  pessimisme,  mais  renouvelé  par  Schopenhauer, 
et  qui  prend,  grâce  aux  procédés  d'expression  de  la  poésie  réin- 
ventée, un  air  moins  dur,  qui  perd  de  sa  brutalité,  pour  gagner 
une  attirance  prenante,  un  charme  auquel  on  ne  résiste  pas. 

Les  snobs,  demain,  suivront  Stanislas  de  Guaïta,  le  Sàr  Péla- 
dan,  ou  des  Esseintes.  Que  faut-il  en  attendant  pour«  être  à  la 
page  »  ?  «  Savoir  parler  de  Nietzsche,  Ibsen,  Dai'win,  Schopen- 
hauer ;  blaguer  la  musique  de  nos  pères,  vibrer  à  la  musique  de 
Wagner...  savoir  parler  des  primitifs  en  peinture.  Avoir  été  à 
Bayreuth  ou  y  vouloir  aller  l'année  prochaine,  lire  des  revues  de 
jeunes.  Connaître  des   poètes    symbolistes.  »  (1)  Telles    allaient 

(1)  Paris  Parisien,  ISn".  Cité  par  E.  Raynaud,  La  Mêlée  sijmbolislc,  t.  II, 
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être  de  1880  à  1895  les  tendance»  des  jeunes  milieux  littéraires 
environ.  Moréas,  étranger,  se  laissa  tout  naturellement  porter 
par  le  courant  (1).  Il  se  mit,  comme  les  autres,  à  l'école,  et  ses 
premiers  vers  seront,  d'abord,  des  vers  influencés  par  les  maîtres 
en  vogue,  des  vers  où  l'on  retrouve  les  modes  du  jour. 

Ses  premiers  recueils,  les  Syrtes,  les  Canlilènes  (2)  sont  tout 
empreints  de  leur  influence.  Il  n'est  pas  difficile  d'y  déceler,  — et 
ce  sont  les  thèmes  baudelairiens  ou  certaines  tendances  verlai- 
niennes,  — •  les  thèmes  et  les  procédés  du  symbolisme.  Ils  ne  sont 
pas  inventés  par  Moréas. 

L'atmosphère  des  Syrles  est  spleenetique  :  on  y  découvre,  avec 
des  éléments  venus  des  Fleurs  du  Mal,  des  nuances  déjà  indiquées 
dans  les  Poèmes  salurniens  ou  les  Romances  sans  paroles.  Il  est 
rare  que  le  poète  demande  à  la  nature  de  calmer  «  les  douleurs 
sages  de  [ses]  automnes  »  (ses  automnes  !  il  n'a  pas  trente  ans  !) 
et  de  secouer  «  la  torpeur  morne  de  [ses]  obsessions  »  (I,  50-51). 
Sa  mélancolie,  loin  de  lui  déplaire,  l'enchante  ;  il  s'y  complaît. 
Le  bonheur  présent  ne  le  satisfait  pas.  Il  désire  pouvoir  devant 
«  les  tisons  noirs  aux  flammes  roses  ».  — tandis  que 

Dehors  hurlent  les  vents  moroses, 
Les  vents  des  vilaines  saisons,  — 

revivre  ses  «  extases  éteintes  »,  et  ranimer  ses  «  bonheurs  sacca- 
gés »,  amours  fanées  de  Grèce,  d'Italie.  d'Allemagne  ou  de  Paris 
(I,  9,  28-29).  C'est  qu'il  n'est  poésie  que  du  souvenir,  mieux  :  que 
de  «  reraembrances  »  qui  font  échapper  à  la  banalité  du  réel  ;  et 
donc  le  poète  écoutera  surtout  le  passé  «  qui  pleure  la  tendresse 
morte  »,  il  revivra  ses  amours  évanouies  ;  je  me  souviens,  dit-il  : 

Ce  sont  des  défuntes  années. 
Ge  sont  des  guirlandes  fanées, 
Et  ce  sont  des  rêves  anciens... 

Où  sont  les  Marguerites,  que,  étudiant  à  Munich  ou  Heidelberg, 
Moréas  a  aimées  «  sous  les  graves  Porches  du  vieux  burg  des 
burgraves  »  ?  Où  la  Grœfin  ?  où  la  a  belle  à  la  peau  brune  ren- 


p.  121  ;  cf.  encore  l'amusant  portrait  du  Symboliste  paru  dans  le  Figaro,  et 
reproduit  par  A.  Barre,  loc.  cit.,  p  108. 

(1)  Cette  attitude  a  été  lumineusement  expliquée  par  A.  Thiljaudet,  loc. 
cil,  Revue  Criliqae,  p.  682-683. 

(2)  Les  Sijrtes,  Paris  (Léo  Trezenik),  1884.  in-1?  ;  —  le^  Canlilènes,  Paris, 
L.  Vanier,  1886,  in-18. 
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rentrée  »  près  des  «  fondrières  de  l'Entécade  »?  où  les  «  folles 
amours  de  Paris  »  ? 

1  teintes  sont  les  flammes  roses... 

Songe  éteint,  renaîtras-tu  ?  Non  (I,  y,  11,  12,  16,  1.3-15). 

Tout  ceci  est  connu  :  simple  adaptation  au  ton  contemporain 
de  thèmes  usés  dès  18^10,  même  lorsque  le  jeune  poète  évoque 
rapts,  royales  orgies  et  tournois  dont  il  a  la  nostalgie,  oppose, 
dans  une  antithèse  facile,  les  hier  et  les  demain,  ou  chante  la 
douceur  des  «  bonnes  souvenances  »  (I,  21,  31,  36).  On  suspecte 
un  peu,  à  vrai  dire,  sa  sincérité.  S'agit-il  toujours  ici  de  souve- 
nirs réels  ?  Moréas  a-t-il  jamais  rencontré  la  dame  de  Mervent 
ou  cette  Ottilie  «  (  Aux)  lèvres  de  bacchide  et  (aux)  yeux  de  ma- 
done »  dont  il  ne  sait  si  elle  vient  de  l'alcove  ou  bien  de  l'ossuaire 
(1, 18  et  17)  ?Ce  sont  de  bien  conventionnelles  images  de  la  femme 
fatale,  symboles  assez  clairs  de  la  double  aspiration  du  poète  vers 
la  pureté  ou  la  luxure.  La  sensualité  qui  perce  dans  les  Syrles 
apparaît  comme  un  peu  trop  littéraire,  que  Moréas  évoque  la 
beauté  des  femmes  ou  veuille 

Dormir  le  sommeil  de  la  bête  assouvie, 
Dédaigneux  des  splendeurs  des  songes  transcendants  (I,  23). 

L'antithèse  entre  l'amour  pur  qu'il  a  goûté  près  de  la  dame  de 
Mervent  dont  les  «  baisers  fleuris  »  ont  scellé  ses  «  yeux  pensifs  » 
et  certaine  présidente  en  peignoir  à  ruches  dont  les  regards  per- 
vers hantent  sa  mémoire,  entre  la  femme  qu'il  ne  peut  évoquer 
que  dans  le  décor  d'une  basilique 

Pleine  de  chapes  d'or,  de  cierges,  de  reliques 

décorée  par  Giotto,  et 

les  luxures  flottantes 
A  l'horizon  vermeil  de  ses  désirs  couchants  (I,  18,  40,  21,  48) 

cette  antithèse  prolonge  un  peu  trop  l'écho  des  Fleurs  du  Mal. 
Le  dégoût  de  la  sensualité  ?  Thème  baudelairien  par  excellence, 
et  Moréas,  à  en  croire  ses  disciples,  a  nonchalamment  sacrifié  à  la 
chair.  Ne  se  montrerait-il  pas  cédant  à  la  luxure,  même  à  des 
«  luxures  d'artistes  »,  parce  qu'il  esta  la  mode  de  ne  pas  leur  ré- 
sister, d'abord,  et  pour  pouvoir  ensuite  exalter  la  pureté  ?  On  le 
croirait  volontiers  à  l'entendre,  au  milieu  des  tentations  qui 
«  pullulent  »  ou  qui  «  ululent  »,  condamner  les  feux  libertins 

Où  se  vautre  l'impénitence  des  dégoûts  (I,  55,  49), 
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OU  appeler  un  autre  messie  qui  vienne 

Détruire  l'œuvre  de  la  femme  (1,  57). 

A-t-il  vraiment 

Meurtri  son  cœur  pantelant  aux  épines 
De  l'éternel  péché  (I,  49)  ? 

OU  ne  le  disait-il  pas  plutôt,  seulement,  pour  pouvoir,  ensuite, 
peindre  la  douceur  de  l'accalmie  ou  celle  de  certain  conte  d'a- 
mour tout  bleui  d'une  lune  qui 

Se  mirait  dans  le  lac  taciturne, 
Pâle  comme  un  grand  lys,  pleine  de  nonchaloirs  (I,  25)  ? 

Il  n'est,  ici,  question  que  d'un  amour  tout  spirituel  qui  permet  au 
poète  d'affirmer  à  nouveau  devant  la  femme  aimée  sa  perversion, 
dont  il  a  honte  (I,  26,  27).  Mais  tout  cela,  Baudelaire,  après  Mus- 
set, l'avait  déjà  indiqué  ou  suggéré,  et  Verlaine,  —  avant  que 
le  pauvre  Lélian  ne  l'affirmât  à  nouveau,  avec  quelle  fougue  sin- 
cère, lui,  dans  Parallèlement  !  Exercices  que  ces  vers,  habiles 
certes,  mais  qui  sentent  un  peu  l'école.  Exercices  encore  que  tant 
de  pièces  où  vibre  l'influence  des  prédécesseurs  immédiats  de 
Moréas,  —  et  tels  vers  d'ailleurs  excellents  parce  qu'évocateurs, 
encore  que  correspondant  à  des  états  de  sensibilité  aujourd'hui 
un  peu  désuets, 

Mystiques  sont  là-bas  les  clairs  de  lune  bleus  ; 

O  votre  front  poli  nimbé  de  clair  de  lune  I... 

Je  veux  un  amour  triste  ainsi  qu'un  ciel  d'automne, 

Un  amour  qui  serait  comme  un  bois  planté  d'ifs, 

Où,  dans  la  nuit,  un  cor  mélancolique  sonne...  — •  (I,  20,  26). 

tels  vers,  dis-je,  éveillent  en  notre  sensibilité  d'étranges  «  remem- 
brances  »  ;  on  songe  à  les  lire,  à  une  strophe  des  Poèmes  satur- 
niens. Certain  quatrain,  — 

Mon  cœur,  mon  cœur  fut  la  lanterne 
Éclairant  le  lupanar  terne  (I,  50), 

a'il  ne  dérive  pas  des  Fleurs  du  Mal,  en  est  directement  inspiré. 
Tel  cri,  — «  0  ne  pas  vivre!  » — tel  anathème  au  désir  de  vivre 
qui  cache  «  toute  la  hideur  du  Péché  »,  paraissent  bien  n'être  que 
le  lointain  écho  des  cris  de  repentir  de  Sagesse  (I,  50,  56).  On  voit 
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encore  Moréas,  avant  Samain,  reprendre,  après  Verlaine,  le 
thème  des  Fêles  galantes  :  il  est  question,  dans  les  Syrles,  d'un 
parc  ducal  où  un  vieux  chambellan  débite  à  une  comtesse  un  ma- 
drigal suranné,  d'aubades  câlines 

Où  se  mêle  un  pizzicato 

De  guitare  et  de  mandoline  (I,  11  et  16), 

et  si  Moréas,  à  ce  festin  qui  s'exalte  sur  une  nappe  ouvragée 
«  dans  les  chypres  et  les  muscats  de  Rivesaltes  »,  préfère  le  vol 
de  l'hippogriffe  qui  l'emporte  à  la  table  des  dieux  (I,  18,  19),  il 
ne  se  prive  pas  de  décrire  les  «  féeriques  décors  »  de  scènes  à  la 
Watteau  :  boulingrins,  chants  de  violon,  vases  de  jade,  vaisselle 
de  Sèvres,  coupes  de  Samos,  érubescence 

Des  cheveux  roux  piqués  de  fleurs  et  de  béryls  (1,  23). 

Il  y  ajoute  des  divans  que  —  bien  qu'il  ne  le  dise  pas  —  nous 
devinons  profonds  comme  des  tombeaux  ;  profonds,  en  tout  cas 
sont  les  coussins,  profonds  les  plafonds,  profonds  aussi  les  tapis 
et  le  vitrail 

De  nids  capitonnés  où,  des  coupes  étrusques, 
S'exhalent  les  ennuis  des  chlorotiques  roses...  (1,  52,  32) 

et  l'atmosphère  de  volupté  sera  complète,  si  les  «  murs  sourds  » 
laissent  filtrer  une  musique  irritante  qui  se  mêle  aux  plaintifs 
tintements  des  bassins  et  à  la  «  bonne  senteur  des  lilas  »  (I,  37). 

S'étonnera-t-on  de  découvrir,  ici  et  là,  dans  les  Syrles  quelques 
touches  d'un  satanisme  très  baudelairien,  celui  que  l'on  va  re- 
trouver, accentué,  dans  l'œuvre  de  Huysmans  ?  L'heure  n'est 
pas  encore  venue  des  messes  noires  auxquelles  assiste  Durtal, 
mais  on  commence  à  parler  déjà  de  succubes  «  au  pied  bot  »,  de 
nécromants,  de  «  démoniaques  »,  ce  qui  permet  à  Moréas  d'évo- 
quer les  «  Salamandres-désirs  »,  les  «  Sorcières-convoitises  »  (I,  49) 
ou 

les   accoutumances 
Des  devins,  et  les  nigromances 
Et  les  hocuspocus  affreux    (!,  5.o), 

OU  la  chimère  irréalisable  qui  lui  rendra  sa  pureté  perdue  et  tou- 
jours regrettée  (I,  42,  44). 

Une  allusion  à  un  moyen  âge  assez  conventionnel  (I,  21), 
quelques  pièces  où  le  poète  essaie  de  retrouver  la  naïveté  de  la 
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chanson  populaire  (I,  22,  41),  quelques  vers  harmonieux  (1)  ne 
suffisent  pas  à  faire  des  Syrtes  un  recueil  original.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  thèmes  utilisés  par  Moréas  qui  paraissent,  à  l'exa- 
men, un  peu  trop  conformes  aux  modes  du  temps  et  bien  conven- 
tionnels. On  retrouve  dans  l'expression  le  vocabulaire  symbo- 
liste que  Moréas  n'a  pas  inventé.  Il  y  a  dans  ce  petit  volume  une 
débauche  de  bijoux  et  de  fleurs  (2)  :  les  décadents  ont  usé,  abusé, 
de  ce  genre  d'images,  symboles  faciles  à  percer,  parce  qu'elles 
permettaient  l'évasion  hors  de  la  réalité  triviale  dans  le  monde 
du  rêve.  La  femme  aimée  porte  de  fins  anneaux  de  chrysoprase, 
et  si  Moréas  rejette  les  «  chrysolithes  ternes  »,  c'est  pour  réclamer 

des  Koh-innors-soleils, 
Et  des  saphirs  plus  bleus  que  l'onde, 
Et  des  clairs  rubis  de  Golconde...  (1,  21,  24). 

La  lune  est  pâle  comme  un  grand  lis  ;  le  cœur  de  l'aimée  est  un 
jardin  orné  des  lis  les  plus  beaux  ;  la  joie  se  fane  en  même  temps 
que  les  jasmins,  et  le  poète  regrette  le  lis  virginal  à  jamais  flétri, 
cherche  en  vain  le  nepenthès  et  le  lotus  d'or  symboliques,  puis 
rasséréné,  compare  son  cœur  à  «  un  chaste  nénuphar  flottant  » 
(I,  26,  33,  44,  46,  50).  Images  devenues  aussi  banales  que  telles 
formules  de  Lamartine.  Trouvera-t-on,  du  moins,  quelque  nou- 
veauté dans  le  vocabulaire,  le  style  ou  la  versification  des  Syrtes  ? 
Passons  sur  l'emploi  par  le  poète  de  mots  difficiles,  —  noms  de 
pierres  précieuses  peu  connues,  par  exemple  (3)  — ,  ou  d'archaïs- 
mes, encore  assez  rares  d'ailleurs  (4)  ;  signalons  quelques  néolo- 
gismes  (5)  ou  des  tournures  vieillies,  comme  l'ellipse  de  l'article  (6). 
Et  c'est  un  symbolisme  bien  élémentaire  que  l'emploi  de  for- 
mules aussi  simples  que  :  «  Mon  cœur  est  un  cercueil...  Mon  âme 
est  un  manoir...  »  ;  ce  sont  là  de  bien  piètres  innovations.  AppH- 


(1)  J'en  ai  cité  plusieurs  ;  en  voici  d'autres  : 

Et  l'on  entend  frémir  ainsi  que  des  coups  d'aile 

Des  harpes  dans  la  salle  où  rêvent  les  armures...  (I,  17). 

Où  dans  la  nuit  le  cor  mélancolique  sonne...  (i,  26). 

(2)  Je  relève  quelques  images  assez  neuves  alors  : 

Les  étangs  des  yeux  pers,  et  les  roses  avrils 
Des  croupes,  et  les  lys  des  seins...  (i,  23). 

(3)  Cf.  par  exemple  ce  vers  : 

Le  ciel  fige  en  du  smalt  les  branches...  (1,  16) 

(4)  Oisels,  oiselles,  damoiselles  (I,  16)  ;  pleige(1, 17)  ;lesrêves  pérégrins 
(I,  23)  ;  aime  pucelle  (I,  24)  ;  nonchaloirs  (I,  25i  ;  palustres  (I,  42). 

(5)  Bacchide  (I,  17)  ;  erubescence  (1,23). 

(6)  Vieux  chambellan  pour  :  Un  vieux  chambellan  (I,  16). 
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quera-t-on  ce  nom  h  des  tournures  dont  certaines  frisent  Tincor- 
rection  ?  Passe  que  le  poète  parle  des  cigales  «  ivres  des  coupes 
de  l'été  »  (I,  10)  ;  niais  a-t-il  le  droit  d'écrire  que  le  festin  «  s'exal- 
te »  (I,  18)  ?  que  la  venaison  «  alterne  aux  fruits  des  îles  »  (I,  18)  ? 
que  le  vol  de  l'hippogriffe  n'est  «  jamais  fourbu  »  ?  Maladresses 
d'étranger,  dirais-je  de  ces  tournures  avec  M.  L.  Roussel,  com- 
me je  le  dirais  de  certaines  inversions  assez  gauches  (1).  La  versi- 
fication elle-même  n'est  que  modérément  révolutionnaire  :  si 
l'on  note  que  Moréas  n'observe  pas  la  règle  de  l'alternance  des 
rimes  (I,  17,  18,  19,  21,  32,  43),  on  se  souviendra  qu'il  ne  fait  que 
suivre  Verlaine  ;  s'il  emploie  le  rythme  impair  (1,  16), qu'il  n'est 
pas  le  premier  à  le  faire.  Le  plus  souvent  il  respecte  la  rime,  voire  la 
rime  riche  ;  il  manie  avec  aisance  le  quatrain  d'octosyllabes  tel 
qu'en  usait  Gautier  (I,  10,  13)  ou  le  sonnet  (I,  16,  36,  43)  ;  il  a  des 
effets  de  rythme  qui  sont  très  loin,  dans  leur  netteté  brutale  et 
oratoire,  de  la  musique  qu'avant  toute  chose  Verlaine  recomman- 
dait aux  poètes  de  1884.  Il  ignore  le  vers  libre. 

Je  ne  sais  pas  si,  au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  Syrtes, 
ce  ne  sont  pas  de  courts  passages  aux  arêtes  vives,  aux  couleurs 
franches,  paysages  ou  scènes  dessinés  avec  une  netteté  un  peu 
sèche  qui  ne  laisse  pas  d'être  (déjà  ou  encore)  classique  : 

...  dans  le  feuillage  argenté 

Des  peupliers  aux  torses  maigres 

Crépitent  les  cigales  aigres, 

Ivres  des  coupes  de  l'été...  (1,  10) 

Et  cette   dame,    quelle   est-elle. 
Cette  dame,  que  l'on  dirait 
Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de  brocatelle  ?...  (I,  11) 

Et  vous,  talus  plantés  d'yeuses, 
Irai-je  encor  par  les  sentiers 
Mêlant  les  rouges  églantiers 
A  la  pâleur  des  scabieuses  ?  (L,  13). 

Il  me  plaît  d'entrevoir,  ici  et  là,  —  idées,  sentiments,  sobriété  de 
la  forme,  netteté  du  rythme,  —  ce  qui  sera  bientôtla  technique  des 
Stances. 

Quelque  regret  que  j'en  aie,  je  crois  pouvoir  dire  que  les  Syrtes 


(1)  Exemples 


Là-bas  où  d'or  fin  sont  les  sables 

Et  d'azur  rythmique  les  mers...  (I,  10) 

...  courbes  hanches...  (1,   le) 

...  subi  des  ressacs  l'inévitable  danse...  (1,  47). 
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n'apportent  pas  grand 'chose  de  neuf  à  notre  poésie,  et  Ghil  n'a 
pas  tort  de  les  définir  «  de  petits  poèmes  gracieux,  de  thème 
amoureux,  et  languide,  vers  réguliers  et  simplement  mélodiques, 
évidemment  impressionnés  de  Verlaine,  et  manquant  de  person- 
nalité même  latente  »  (1). 

Je  ferais  de  pareilles  réserves  sur  le  second  livre  de  Moréas, 
les  Canlilcnes,  au  moins  sur  la  première  partie  de  cet  ensemble, 
celle  que  le  poète  intitule  Funérailles  ou  Interlude,  et  qui  reprend 
les  thèmes  des  Syries.  D'abord  le  regret  du  passé,  ces  Funérailles, 
sorte  de  préface  au  recueil,  sonnet  dans  lequel  à  l'aide  d'images 
simplement  juxtaposées,  et  d'ailleurs  heureuses  parce  qu'évoca- 
trices,  Moréas,  après  tant  d'autres  s'attaque  au  thème  banal  de 
la  fuite  du  temps.  Ces  images  symboliques,  quelque  peu  obscures 
sur  la  fin,  suffisent-elles  à  faire  de  ce  sonnet  une  œuvre  originale  ? 
J'en  doute  :  le  poète  utilise,  inconsciemment,  je  le  veux  bien, 
mais  tout  de  même  utilise  des  souvenirs  livresques,  la  rose  de 
Ronsard,  les  neiges  de  Villon.  Et  qu'il  demande  aux  voix  éteintes 
de  le  bercer, — «  Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix»  — , 
je  ne  puis  m'empêcher  quoique  sensible  à  l'intention  de  Moréas 
d'essayer  un  effet  musical,  de  songer  qu'avant  lui  Verlaine  avait 
évoqué  a  les  chères  voix  qui  se  sont  tues  »  (I,  61,  62)  ;  c'est  trop 
reprendre  un  thème  connu  que  redire  sans  cesse,  même  avec  des 
effets  de  répétition,  même  avec  un  calembour  un  peu 
précieux, 

O  souvenances,  ô  regrets  de  l'heure  brève, 
Souvenances,  regrets  de  l'heur...  (I,  63). 

Je  voudrais  ou  des  accents  plus  personnels,  ou  une  forme  qui 
donnât  un  vêtement  neuf  et  singulier  à  un  sentiment  un  peu 
trop  usé.  Il  faudra  attendre  quinze  ans  encore  pour  la  dé- 
couvrir, cette  forme,  chez  Moréas. 

On  s'étonnerait  en  plein  essor  du  symbolisme,  de  ne  pas 
voir  dans  les  Cantilènes  le  spleen  déjà  analysé  dans  les  Syries. 
Lutter  ?  Pourquoi  ?  se  demande  le  poète  lassé  qui  voudrait  «  mou- 
rir un  peu  comme  on  s'endort  »  (I,  68).  C'est  le  thème  du  poète 
mourant  repris  sous  une  forme  plus  alanguie  que  celle  de  Mille- 
voye  ou  d'Arnault.  Appel  à  la  mort  bien  fugitif,  du  reste,  et  c'est 
normal,  car  Moréas  ne  demande  qu'à    vivre,  quelles  que  soient 


(1)  Les  Dates  el  les  Œuvres,  p.  28.  Le  dernier  mot  seul  est  injuste:  la  par. 
sonnalité  de  Moréas  s'affirmera  plus  tard. 
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les  désillusions  que  la  vie,  dil-il,  ne  lui  ménage  pas  (1)  ;  il  affirme 
la  persistance  tenace  de  ses  illusions  : 

Désir  de  vivre  et  d'être  heureux,  leurre  et  fallace... 
De  courir  tes  hasards  mon  âme  n'est  pas  lasse (I,  G9). 

Quitte,  ensuite,  à  écrire  ce  sonnet  de  Never  More  (I,  77)  si  baude- 
lairien  dans  le  ton  et  si  verlainien  dans  la  forme,  ou  à  renoncer 
stoïquement  à  toute  colère,  avec  un  haussement  d'épaules  et  un 
air  d'ironie  assez  neufs  alors  ;  Moréas  est  ici  le  précurseur  de  Tou- 
let  ou  de  Tristan  Derême  et  des  plus  fantaisistes  de  nos  contem- 
porains : 

Puisque  la  vie  est  un  sottisier, 
Que  je  fume,  en  face  de  la  lune, 
Ma  bonne  pipe  de  merisier...  (I,  85). 

Persistance  encore  de  thèmes  à  la  mode  que  la  présence  dans 
les  Cantilènes  de  pièces  comme  le  Rhin,  sorte  de  ballade  à  l'alle- 
mande, inspirée  par  le  folklore  mis  à  la  mode  depuis  que  l'on 
jciuait  Wagner,  ou  comme  cette  Vignelte  et  ce  Ruffian  directe- 
ment inspirés  des  Fêtes  galantes  (I,  78,  81,83),  qui  sont  d'ailleurs 
de  forts  jolies  pièces.  L'amour,  même  lorsqu'il  s'agit  d'évoquer  le 
souvenird'un  repas  rustique  avec  une  femme  aimée  dans  le  décor 
d'une  auberge  grecque  (1,  63)  qui  pouvait  servir  de  cadre  à  un 
croquis  coloré,  l'amourest  traité  dans  la  totalité  verlainienne  (2)  : 

Et  cependant  qu'elle  abandonne 
Ses  doigts  aux  lourds  anneaux  à  ma  lèvre,  j'écoute... 
J'écoute  les  jets  d'eau  qui  pleurent  goutte  à  goutte...  (I,  M). 

Moréas  évoque  ailleurs  la  femme  fatale,  —  «  Aime  fleur,  fleur 
d'éden  vêtue  de  pourpre,  et  guivre...»  (I,  76),  — telle  que  la  dessi- 
nait alors  un  G.  Moreau,  et  rêve  d'un  faux  moyen  âge,  préra- 
phaélite et  wagnérien,  jailli  «  de  la  forêt  du  charme  et  de  l'en- 
chantement »  (I,  70). 

Tout  cela,  le  poète  le  dit  en  vers  harmonieux,  qui  murmurent 
ou  chantent  à  l'oreille,  et  je  lis,  avec  plaisir  le  plus  souvent,  ces 
poésies    un  peu  mièvres,  assez  précieuses,  un  peu  factices,  qui 


(1)  ...  Que  je  sois  à  l'abri  de  la  syrte 

Où  j'ai  fait  si  souvent  naufrage  près  du  port  I  (I,  69). 

(2)  Cf.  Verlaine,  Fêtes  Galantes,  Paris,  A.  ^lessein,  1919,  p.  6. 

Au  pâle  clair  de  lune,  calme  et  beau. 
Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres, 
Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau... 
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manquent  de  spontanéité  ou  de  sincérité  profonde,  je  le  crains, 
—  essais  qui  sont  cependant  agréables.  Seulement  ce  que  dit 
Moréas  est-il  le  premier  à  l'exprimer  ?  Je  crois  pouvoir  répondre 
que  non  :  il  vient  après  Baudelaire,  après  Verlaine  ;  il  faut,  une 
fois  encore,  le  répéter:  ses  vers  ont  de  curieuses  résonances,  mais 
ils  ne  sont  que  les  harmoniques  des  Fleurs  du  Mal,  ou  des  Fêtea 
galantes.  Le  Hugo  des  premières  Odes  est  tout  près  encore  de 
J.-B.  Rousseau  ;  le  Lamartine  des  Médilalions  rappelle  sou- 
vent Parny,  mais,  sous  leurs  réminiscences,  quelle  originalité 
déjà  chez  tous  deux  !  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Moréas  qui 
manque  de  percnnnalité. 

Ecrirons-nous  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  ces  deux  pre- 
miers recueils  ?  Tl  faudrait  mettre  à  part,  avec  certaines  pièces 
sur  lesquelles  je  reviendrai,  le  groupe  des  Airs  et  Récits,  dans  le- 
quel Moréas  s'est  essayé  à  traduire,  des  légendes  tirées  du  folk- 
lore grec  en  usant  des  procédés  de  la  chanson  populaire,  —  le 
couplet  court  et  rythmé,  le  refrain,  l'assonance  substituée  à  la 
rime,  un  vocabulaire  et  un  style  artificiellement  naïfs,  —  et 
ce  sont  Maryo  ou  la  Mauvaise  Mère,  Agha  Veli,  la  Femme 
perfide  ou  la  Veuve.  Effort  original  à  l'époque  que  celui-là. 
M.  Roussel  s'est  attaché  à  montrer  (1)  que  Moréas  utilisait 
mal  les  thèmes  populaires  dont  avait  été  bercée  son  enfance. 
Tl  a  raison  du  point  de  vue  du  folklore.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là 
pourtant  un  effort  heureux  pour  rendre  à  la  poésie  sa  naïveté 
primitive.  Tel  Nocturne  est  tout  proche  des  meilleurs  Lieder 
de  H.  Heine.  Peu  m'importe  que  le  romanesque  de  ces  récits  soit 
facile  ;  je  préfère,  je  l'avoue,  cet  essai  à  l'utilisation  trop  répétée 
d'images  alors  aimées  dans  les  cénacles.  En  obéissant  à  la  mode 
qui  voulait  qu'on  fît  appel  aux  mythes  populaires  et  à  une  forme 
volontairement  dépouillée,  Moréas  trouve_,  pour  un  instant,  le  che- 
min de  l'originalité.  Mais  il  était,  depuis  trop  d'années,  détaché 
du  terroir  natal,  et  trop  francisé,  quoiqu'on  en  dise,  pour  suivre 
longtemps  cette  veine. 

Il  est  probable  qu'il  se  rendait  compte  que  ces  efforts  ne  le  dé- 
tachaient pas  de  la  foule  des  poètes  (2).  On  a  le  droit  de  le  sup- 
poser à  le  voir,  précisément,  entre  1883  et  1886,  —  à  l'heure 
même  où  il  écrit  les  Caniilènes,  —  composer,  à  côté  de  ce  Pur 
Conrppl^  essai  d'application  des  théories  de  Mallarmé,  tentative 


(I)  L'hellénisme  de  Moréas,  p.  64  et  suiv.  «  Ces  poésies,  dit  M.  Roussel, 
sont  loin  d'être  bonnes...  » 

{■1).  Cf.  Thibaudet,  Revue  critique,  p.  6S4  :  «  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  n'était  qu'une  voix  dans  un  chœur...  » 
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d'eirploi  du  symbole  pur,  diffii-ile  souvent  à  percer  (qu'est-ce  ({ue 
ce  ((  burg,  d'austère  silence  clos  ?  »  [ï,  125-131]),  les  deux  pièces 
intitulées  Tidofjolain  et  Mélusine  (ï,  133-137),  pastiches  de  la 
poésie  médiévale  où  le  poète  recherche  le  style  et  les  sentiments 
des  troubadours,  et  qui  conduisent  directement  à  son  troisième 
recueil  :  le  Pèlerin  passionné,  bien  que  Mélusine  se  termine  sur 
un  symbole  mallarméen  fort  obscur  (I,  143). 

Mais  avant  de  fermer  les  CanfUènes  il  importe  de  constater  que 
certaines  tendances  techniques  s'affirment  chez  Moréas.  Recon- 
naissons avec  M.  Roussel  qu'il  ne  surveille  pas  toujours  assez 
son  style,  qu'il  se  satisfait  parfois  d'une  expression  maladroite 
et  que,  partant,  ses  vers  ne  laissent  pas  d'être  incorrects.  Des 
exemples  ?  en  voici  : 

Et  toi,  son  cou,  qui,  pour  la  fête  lu  le  pares...  (I,  65) 

Maryo  pari  à  l'église... 

La  voilà  gu'elle  entre...  (I,  89) 

Un  étranger  lui  cause....  (I,  01) 

S'agit-il  de  licences  poétiques  justifiées  par  le  fait  que  ces 
tournures  incorrectes  sont  employées  dans  des  chansons  popu- 
laires ?  Je  crains  bien  que  Moréas,  loin  d'imiter  volontairement 
certaines  maladresses  du  langage  familier  pour  en  respecter  le 
mouvement  et  la  saveur,  n'ait  commis  ici  les  solécismes  d'un 
étranger  que  gêne  un  peu  notre  syntaxe  et  qui  la  viole  sciem- 
ment, ou  qui  en  ignore  encore  parfois  les  nuances.  Je  n'insiste 
pas  sur  ce  point,  et  préfère  remarquer  combien  le  goût  de  l'ar- 
chaïsme et  de  la  rareté  dans  le  vocabulaire  ou  le  style  s'étale 
dans  les  Cantilènes.  Inversions  à  la  mode  médiévale,  ellipse  du 
verbe  et  de  l'article,  emploi  de  formes  métriques  dédaignées  par 
les  symbolistes,  surtout  usage  de  mots  disparus  du  vocabulaire 
courant  et  choisis  ou  pour  leur  air  archaïque  ou  pour  leur  signifi- 
cation  ésotérique,    ces    caractères    (1)  de  l'art   de  Moréas   (2) 

(1)  Inversions: ...  ses  blancs  murs...,  Pire  que  bonne  vous  fûtes...  (1,75),  Que 
d'or  lissé  lu  brides...  (I,  76).  Cf.  aussi  le  groupe  des  chansons  populaires,  — 
par  exemple  :  I,  87  et  suiv. 

Ellipses  :  cf.  Tidogolain,  I,  133  et  suiv.,  passim. 

Formes  métriques  archaïques  :  Tidogolain  chante  une  ballade  (I,  134). 

Archaïsmes:  ...  malitornes...  (I,  61,  d'ailleurs  impropre),  fallace  (I,  69),  en 
les...  (I,  72,  74),  en  robe  grivelée  (I,  133),  ciloles,  salières  [ï,  140)  (Cf.  Tidogo- 
lain, I,  133-135,  et  Mélusine,  I,  137  et  suiv.,  passim). 

Raretés  :  les  couronnes  marcescentes  (I,  69),  hanebane  (I,  76),  barbacane[l, 
121),  cheveux  de  jaconce  (I,  133),  fluaient  (1,  135),  spicpètre  (I,  135),  pape- 
mors,  gone,  diaspes,  caldonies  (1,  139),  périptères  (I,  140),  anacampsérote, 
Jynge  (1,  143). 

(2)  La  métrique  des  Cantilènes  va  plus  loin  que  celle  desSyrtes.  Emploi  plus 
fréquent  des  rythmes  impairs  :  9  pieds  (1,85),  11  pieds  (1,  114,  137),  —  de 
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répondent  à  deux  tendances,  —  l'une,  qu'il  partage  avec  ses  con- 
temporains, le  pousse,  pour  réagir  contre  l'exactitude  scien- 
tifique du  naturalisme  à  mettre  le  lecteur  dans  un  état  de  rêve 
assez  nébuleux  par  l'emploi  d'un  vocabulaire  obscur  (dont  il  sait 
bien  que  les  lecteurs  pressés  n'iront  pas  toujours  vérifier  l'exac- 
titude dans  leurs  dictionnaires),  — l'autre,  qui  lui  est  propre,  et 
le  conduit  à  l'étude  du  moyen  âge,  vers  lequel  il  est  porté, 
peut-être,  par  la  mode  wagnérienne,  plus  encore  par  le  désir 
profond  qu'il  a  de  connaître  et  de  bien  connaître  notre  littéra- 
ture jusque  dans  ses  époques  les  plus  reculées  (1),  enfin  par  la 
tendance  naturelle  chez  un  étranger  à  user  artificiellement  de 
ressources  de  langue  qui  auraient  pu  paraître,  à  un  Français, 
bien  désuètes. 


ïl  convient  ici,  je  crois,  de  noter  que  si,  excepté  les  Airs  et  Ré- 
cits et  les  pièces  médiévales  qui  terminent  les  Cantilènes,  ce  se- 
cond recueil  ne  diffère  guère  des  Syrles,  il  ne  s'en  opérait  pas 
moins  à  cette  date  une  évolution  dans  l'esprit  de  Moréas.  Il  s'é- 
tait, dès  1882,  affirmé  comme  un  des  plus  ardents  défenseurs  de 
la  jeune  école  poétique  ;  c'est  dans  les  revues  décadentes,  la  Nou- 
velle Rive  gauche,  Lutèce,  la  Vogue  qu'il  avait  publié  ses  vers  ;  le 
18  septembre  1886,  il  avait  donné  au  Figaro  un  manifeste  tapa- 
geur (2)  dans  lequel  il  se  posait  en  chef  du  symbolisme,  au  len- 
demain même  du  jour  ou  Ghil  publiait  son  Traité  du  Verbe  (3)  : 
il  avait,  là,  insisté  sur  «  la  volonté  de  faire  disparaître  la  réalité 
devant  l'idée  »  ;  il  convient  de  citer  in  extenso  ce  texte  : 

La  poésie  symboliste  cherche,  disait-il,  à  vêtir  l'Idée  d'une  forme  sensible 
qui,  néanmoins,  ne  serait  pas  son  but  à  elle-même,  mais  qui,  tout  en  servant 
à  exprimer  l'Idée,  demeurerait  sujette.  L'Idée,  à  son  tour,  ne  doit  point  se 


l'assonance,  cf.  les  Airs  et  Récits  (voire  absence  de  rimes  même  vagues,  cf.  I, 
92,  99  :  sur  quatre  vers,  deux  seulement  riment)  ;  — •  non  alternance  des 
rimes  (I,  72,  73,  85,  78  :  rimes  féminines  coupées  par  un  refrain  masculin). 
On  notera  :  1  °  la  fréquence  des  sonnets  dans  les  Cantilènes  (j'en  compte  dix- 
neuf)  ;  20  dans  les  Airs  el  Récils  des  effets  de  répétition  par  rimes  identiques 
ou  par  refrains  (cf.  I,  72,  94,  97,  99,  111-113,  139-140)  ;  3°  la  recherche  de 
certains  effets  musicaux,  — ■  celui-ci  par  exemple  : 

Aux  dur  accords  des  cors  les  cerfs  s'en  sont  allés...  (I,  61). 

(1)  Peut-être  aussi,  comme  le  dit  M.  L.  Roussel,  l'Hellénisme...,  p.  87,  par 
une  tendance  propre  au  Grec  qu'il  était  resté  :  la  conviction  que  la  poésie 
doit  être  écrite  dans  une  langue  spéciale,  de  préférence  une  langue  morte. 

(2)  Reproduit  dans  les  Premières  Armes  du  symbolisme,  p.  31. 

(3)  Ghil  est  sévère  pour  cet  article  de  Moréas  ;  cf.  Les  Dates...,  p.  70  :  il  lui 
reproche  de  n'être  qu'une  paraphrase  des  idées  de  Mallarmé. 
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laisser  voir  privée  des  somptueuses  simarres  des  analogies  extérieures,  car  le 
caractère  essentiel  de  l'art  symbolique  consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la 
conception  de  l'Idée  en  soi.  Ainsi,  dans  cet  art,  les  tableaux  de  la  nature,  les 
actions  des  humains,  tous  les  phénomènes  concrets  ne  sauraient  se  manifester 
eux-mêmes.  Ce  sont  là  des  apparences  sensibles  destinées  ;i  représenter  leurs 
affinités  ésotériques  avec  les  Idées  primordiales... 

On  retrouve  ici,  assez  clairement  résumé,  le  système  des 
correspondances  indiqué  par  Baudelaire,  et  la  théorie  de  Mallarmé. 
Moréas  réclamait  en  outre  pour  le  poète  le  droit  total  à  la  liberté 
dans  l'usage  d'une  langue  qu'il  voulait  très  souple  et  très  signi- 
licative,  —  idée  qu'il  exprime  en  un  langage  assez  tarabiscoté  : 

Pour  la  traduction  exacte  de  sa  synthèse,  il  faut  au  symbolisme  un  style 
archétype  et  complexe:  d'impollués  vocables,  la  période  qui  s'arc-boute  alter- 
nant avec  la  période  aux  défaillances  ondulées,  les  pléonasmes  significatifs,  les 
mystérieuses  ellipses,  l'anacoluthe  en  suspens,  tout  trope  hardi  et  multi- 
forme, enfin  la  bonne  langue,  —  instaurée  et  modernisée  —  la  bonne  et  luxu- 
riante et  fringante  langue  française  d'avant  les  Vaugelas  et  les  Boileau-Des- 
préaux,  la  langue  de  François  Rabelais  et  deCommynes,  de  Villon,  de  Rute- 
beuf  et  de  tant  d'autres  écrivains  libres  et  dardant  le  terme  du  langage  tels 
des  Toxotes  de  Thrace  leurs  flèches  sinueuses. 

Le  rythme  :  l'ancienne  métrique  avivée,  un  désordre  savamment  ordonné  ; 
la  rime  illucescente  et  martelée  comme  un  bouclier  d'or  et  d'airain  auprès  de 
la  rime  aux  fluidités  absconses  ;  l'alexandrin  à  arrêts  multiples  et  mobiles  ; 
l'emploi  de  certains  nombres  impairs. 

Il  y  aurait  à  gloser  longuement  sur  ce  texte.  Je  ne  veux  en  re- 
tenir qu'un  point  :  il  n'est  nulle  part  question  du  vers  libre.  Le 
manifeste  semble  avoir  été  rédigé  sans  que  son  auteur  se  soit  le 
moins  du  monde  demandé  si  son  œuvre  passée  répondait  à  la 
théorie  qu'il  exposait,  ou  s'il  était  décidé  à  l'appliquer  désormais. 
Œuvre  de  combat,  affirmation  tapageuse  d'une  doctrine  qui  vi- 
sait à  étonner  le  bourgeois,  cette  déclaration  faisait  momenta- 
nément de  Moréas  le  chef  du  symbolisme.  Il  ne  le  resta  pas  long- 
temps. 

Les  audaces  tapageuses  de  ses  compagnons  effrayèrent-elles 
le  Méditerranéen  qu'il  était  resté  sans  le  savoir  ?  Se  refusa-t-il 
à  suivre  un  Ghil  dans  ses  difficiles  essais  de  poésie  scientifique, 
un  G.  Kahn  dans  ses  tentatives  pour  faire  du  vers  libre  un  ins- 
trument plus  musical  ?  Redouta-t-il  de  se  voir  détrôné  ?  Fut-il 
sensible,  sans  l'avouer,  à  certaine  apologie  de  l'imitation  classique 
joliment  esquissée  par  A.  France  (1)  en  réponse  à  son  manifeste  ? 
Ou  fut-il  tout  naturellement  porté  par  son  instinct  —  et  par 
le  souvenir  de  sa  première  éducation,  —  à  brûler  ce  qu'il  avait 
adoré  et  à  renoncer  à  la  méthode  pour  laquelle  il  avait  tant  ba- 


(1)  Les  Premières  Armes...,  p.  47. 
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taillé  (1)  ?  Toutes  ces  raisons  ont  leur  part,  je  crois,  dans  le  brus- 
que revirement  du  poète  qui,  après  avoir  reçu  en  un  banquet 
présidé  par  Mallarmé  (2)  l'hommage  des  poètes  symbolistes,  pro- 
clama brusquement  la  faillite  de  leur  doctrine  (3).  Moréas  fon- 
dait, avec  R.  de  la  Tailhède,  M.  du  Plessys,  E.  Raynaud,  Ch. 
Maurras,  l'école  romane  et  affirmait  ses  nouvelles  tendances 
dans  un  troisième  recueil  :  Le  Pèlerin  passionné,  précédé  d'une 
préface  qui  est  un  nouveau  manifeste.  Il  prenait  pour  modèles 
les  poètes  «  de  la  Renaissance  et  ceux  du  moyen  âge,  lesquels  sont 
les  vrais  fils  et  petits-fils  des  Latins  et  des  Grecs  ». 


(1)  Les  Premières  Armes,  p.  9,  lettre  à  L.  Vanier  :  «...  pour  que  le  symbo- 
lisme voie  sa  proJuction  fructifier,  il  lui  faudra  se  débarrasser  de  ses  ata- 
vismes » . 

(2)  Le  3  février  1891.  Sur  ce  banquet,  cf.  E.  Raynaud,  La  Mêlée  sym- 
boliste, t.  II,  p.  12,  et  Ge  ir  iii,  Jean  Mor  as,  p.  61-64.  On  notera  que  c'est 
en  1891  que  .T.  Huret  entreprend  sa  bruyante  enquête  sur  l'évolution 
littéraire  :  c'est  l'heure  où,  pour  la  première  fois,  même  parmi  les  jeunes,  le 
symbolisme  est  discuté. 

(3)  Je  ne  sais  dans  quelle  mesure  il  faut  tenir  pour  exact  le  mot  rapporté 
par  Louis  Barthou,  dans  la  Revue  critique,  p.  658  :  Moréas  «  écrit  qu'il  est 
parfois  nécessaire  de  commencer  par  le  désordre  pour  rétablir  un  ordre  nou- 
%  eau  mieux  venu  s.  Je  doute  qu'à  ses  débuts  Moréas  ait  vu  dans  le  désordre 
symboliste  une  étape  vers  le  classicisme  ;  pareille  idée  n'a  pu  lui  venir  qu'après 
ses  premiers  essais,  lorsqu'il  se  rendit  compte  de  l'évolution  qui  s'opérait 
en  lui  (et,  peut-être  ?  pour  justifier  cette  évolution)  :  d'une  tentative  très 
volontaire  de  rénovation,  il  a  fait  une  tentative  non  moins  volontaire  de  révo- 
lution prétendant  établir  l'ordre  sur  l'anarchie.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose. 

(A   suivre.) 


L'Art  et  l'Action 

par  Charles  LALO, 

chargé    de  Cours  à  la  Sorbonne. 


II 

Écrivains  et  Artistes. 

Des  croyants  et  des  intellectuels,  passons  aux  écrivains  de 
pure  imagination,  chez  qui  la  solution  de  notre  problème  sur 
«  l'économie  »  sera  plus  probante  encore,  étant  plus  largement 
débarrassée  d'associations  étrangères  à  l'art. 

Quelques  poètes  d'abord.  Il  ne  manque  pas,  même  parmi  eux, 
de  voluptueux  plus  ou  moins  véridiques  pour  jeter  une  pierre 
littéraire  à  des  amoureux  transis  aussi  illustres  que  Dante.  Et 
que  dire  de  Pétrarque  ? 

Ou  bien  il  jouissait  de  sa  Laurette,  ou  bien 
Il  était  un  grand  sot  d'aimer  sans  avoir  rien. 

Celui  qui  a  cru  pouvoir  lapider  son  maître  de  cette  première 
pierre  n'était  pourtant  pas  sans  péché  :  il  avait  dès  lors  adressé 
plusieurs  centaines  de  poèmes  à  l'inaccessible  Cassandre  et  cet 
autre  «  sot  »  s'apprêtait  à  en  dédier  autant  à  l'intangible  Hélène  ; 
toutes  héroïnes  d'imagination  encore  plus  que  de  réalité,  malgré 
les  trouvailles  indiscrètes  de  nos  érudits  ;  grappes  trop  vertes 
pour  un  simple  Ronsard.  La  plupart  des  «  chantres  de  l'amour  » 
sont  des  «  subérotiques  »  qui  préfèrent  à  l'action  les  images  de 
l'action.  Le  vrai  Don  Juan  agit  au  contraire  beaucoup,  mais  il 
n'écrit  pas,  sinon  quelques  billets  doux,  qui  sont  pour  lui  des 
actes,  non  de  la  littérature.  Les  lettres  d'amour  les  plus  célèbres 
comme  œuvres  d'art  ont  été  écrites  par  des  insensibles  ;  pis  en- 
core, celles  des  femmes  par  des  hommes  ;  on  le  soupçonne  même 
pour  Héloïse  et  pour  la  Portugaise. 
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Le  «  Chantre  de  Lisette  »,  1'  «  Horace  français  »  fut,  pendant 
toute  la  fin  de  sa  longue  vie,  l'homme  le  plus  célèbre  de  France 
et  peut-être  du  monde,  après  Napoléon,  dont  il  a  puissamment 
contribué  à  répandre  et  même  à  créer  la  légende  héroïque  et  po- 
pulaire. «  Que  de  cœur,  de  naïveté  et  de  grâce  !  »  disait  de  lui 
Gœthe  à  Eckermann.  Benjamin  Constant  écrivait  dans  une  lettre: 
«  Béranger  fait  des  odes  sublimes  quand  il  ne  croit  faire  que  de 
simples  chansons.  )>  Lamartine  assurait,  deux  ans  avant  la  mort 
du  vieux  libéral  :  «  Béranger  écrit  pour  le  peuple  avec  une  plume 
de  diplomate  et  avec  une  délicatesse  de  courtisan  ». 

On  sait  combien  la  chute  fut  profonde.  Pour  Béranger  il  faut 
exactement  retourner  les  quatre  vers  sur  les  grands  hommes,  qui 
sont  parmi  ses  meilleurs  : 

On  les  persécute,  on  les  tue, 
Sauf,    après    un   lent   examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain  i 

En  dehors  du  parti  conservateur,  c'est  Renan  qui  a.  l'un  des 
premiers,  brisé  l'idole,  suspecte  de  voltairianisme  à  ses  yeux;  et, 
depuis  lors,  cet  excès  de  justice  a  été  porté  jusqu'à  l'injustice. 
Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce  sont  les  arguments  de  psycholo- 
gie esthétique  qui  ont  été  invoqués.  Or,  ce  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  ne  pouvait  comprendre,  c'est  que  Béranger  fût  si 
profondément  populaire,  lui  et  ses  œuvres  bachiques  et  patrio- 
tiques, alors  que  ce  chansonnier  soi-disant  bohème  a  vécu  en 
bourgeois  rangé  et  lettré,  après  avoir  évité  dans  sa  jeunesse  le 
service  militaire  sous  le  prétexte  fallacieux  d'une  calvitie  précoce, 
précisément  pendant  le  règne  de  ce  grand  Napoléon  dont  il  de- 
vait vulgariser  la  légende  guerrière  avec  un  foudroyant  succès, 

Béranger  était,  dit-on,  un  homme  sobre,  d'un  jugement  rare,  plein  de 
bons  conseils,  buvant  peu,  et  beaucoup  plus  prévoyant  qu'il  ne  voudrait 
le  faire  croire  dans  ses  chansons...  Quand  on  m'apprend  tout  cela,  je  suis 
tenté  de  m'écrier  :  «  Tant  pis  !  »  Viveur,  je  l'eusse  placé  à  côté  de  mes  con- 
frères, représentants  de  l'antique  gaîté,  fous  de  bon  aloi,  buveurs  sincères. 

Loin  de  nous  l'irrévérence  de  comparer  Béranger  à  Jésus.  Mais 
qu'espérer  de  la  même  méthode  déductive  appliquée  à  l'un  et  à 
l'autre  ? 

Cependant  l'immense  renommée  de  ce  «  faux  ivrogne,  faux  li- 
bertin »,  — ajoutons  :  faux  grognard,  faux  révolutionnaire,  — est 
un  fait  incontestable.  Elle  dura  même  jusqu'à  sa  mort,  qui  fut 
un  événement  national.  Beaucoup  de  connaisseurs  étrangers  le 
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plaçaient  au  niveau  de  nos  plus  f^rands  romantiques,  et  ses  chan- 
sons jetaient  dans  l'enthousiasme  le  plus  sincère  nos  ouvriers  et 
nos  villageois.  Pourtant  Renan  les  compare  à  un  exercice  d'éco- 
lier qui  fabrique  laborieusement  des  vers  latins  d'après  Horace 
et  le  dictionnaire  ! 

Le  peuple  ne  le  chante  plus  depuis  longtemps,  font  remarquer 
ceux  dont  ce  désaccord  contredit  les  théories.  Mais  quel  autre 
chansonnier  ancien  le  peuple  se  rappelle-t-il  donc  ?  Renan  pré- 
fère Désaugiers.  Mais  le  public  ignore  aujourd'hui  Désaugiers 
encore  plus  que  Déranger  !  La  bourgeoisie  notoire  de  l'auteur  du 
Boi  d'Yvetot  n'enlève  rien  à  la  légitimité  de  l'incroyable  succès, 
viager  d'ailleurs,  de  cette  chanson  célèbre.  Ces  deux  faits  opposés 
ne  sont  nullement  inconciliables  ;  ils  s'accordent  précisément 
parce  qu'ils  se  complètent.  C'est  en  chantant  comme  un  idéal 
gaulois  le  vin  et  l'amour  libre  que  Béranger  s'épargnait  le  coû- 
teux effort  de  s'encanailler  dans  l'ivresse  et  les  aventures,  et  en 
magnifiant  les  grognards,  de  risquer  sa  vie  aux  armées. 

Avait-il  quelque  réelle  foi  dans  ses  trois  muses,  l'héroïque,  la 
démocratique,  la  bohème  ? 

Faisons-lui  le  crédit  de  ce  triple  idéal  à  basse  tension. 

Malgré  cette  sorte  de  vœu  d'inaction,  si  fréquent  chez  divers 
poètes,  SuUy-Prudhomme  croit  avoir  démontré,  vers  la  fin  de 
son  austère  Justice, 

Que  chanter  c'est  agir  quand  on  fait,  sur  ses  pas, 

S'incliner  à  sa  voix  et  se  ranger  les  arbres, 

Les  fauves  s'adoucir  et  s'émouvoir  les  marbres. 

Preuve  inquiétante,  même  si  tout  poète  était  un  miraculeux 
Orphée  !  Car,  d'après  elle,  en  fait  d'action,  le  chant  le  plus  génial 
serait  réduit  à  l'incantation  quasi  magique,  dont  la  vertu  n'a  ja- 
mais été  que  de  suggestion. 

Ce  sera  nous  éloigner  fort  peu  de  la  poésie  que  d'examiner  ici 
Voptimiste  lyrique  en  prose  qu'est  l'auteur  de  Paul  et  Virginie. 

On  pourrait  établir  un  piquant  parallèle  de  sens  contraire 
entre  le  «  bon  »  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  «  méchant  »  Jo- 
seph de  Maistre. 

Bernardin  étale  dans  ses  œuvres  la  conception  la  plus  dou- 
ceâtre de  la  Providence,  de  la  nature,  de  l'humanité  rousseauiste 
et  de  l'amour  innocent.  Ce  n'est  pas  lui  qui  louerait  inflexible- 
ment la  guerre,  le  bourreau  et  le  bûcher  !  Bien  au  contraire,  ses 
Vœux  d'un  Sotitaire  reprochent  aux  prêtres  de  bénir  «  les  dra- 
peaux obtenus  par  le  sang  des  nations  »,  «  les  étendards  autour 
desquels  se  rassemblent  nos  sanguinaires  soldats  »,  et  même  les 


l'art  et  l'action  117 

vaisseaux  négriers  ;  l'auteur  rabaisse  l'amour  précaire  de  la  fa- 
mille et  l'amour  utilitaire  de  la  patrie  devant  l'affection  désin- 
téressée pour  «  le  genre  humain  );.  Le  censeur  ecclésiastique  faillit 
lui  refuser  l'approbation  officielle  pour  les  Etudes  de  la  Nature, 
parce  qu'il  y  proposait  de  transporter  les  séminaires  dans  les 
hôpitaux  et  les  prisons,  générosité  un  peu  gratuite,  mais  qu'il  ne 
sacrifia  qu'à  regret.  S'il  veut  se  justifier  d'avoir  si  peu  agi  sous 
la  Révolution,  il  invoque,  outre  son  horreur  pour  les  endroits 
clos,  la  culture  de  sa  propre  bonté  :  «.  Je  ne  voulais  pas  m'empirer 
en  travaillant  à  améliorer  les  autres  ».  Sa  vertu  est  si  pointilleuse 
dans  son  Voyage  à  l'Ile  de  France,  qu'il  s'y  refuse  formellement  à 
louer  la  finesse  d'un  «  homme  d'esprit  »  :  «  La  finesse  est  un  vice, 
prononce-t-il  sévèrement,  et  malheur  à  la  société  où  il  devient 
une  qualité  estimable  !  « 

Créoles  ou  parias,  ses  héros  sont  la  bonté  même,  car  ils  sont  les 
enfants  de  la  bonne  mère  nature,  et  ils  ont  pour  repoussoirs  des 
brahmes  orgueilleux  ou  des  planteurs  cruels,  monstres  puérile- 
ment pervers,  enfantés  par  la  marâtre  société.  Les  ombres  de  ses 
deux  plus  célèbres  créations 

aiment  à  errer  sous  les  toits  de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse  ;  à  con- 
solider la  pauvreté  mécontente  de  son  sort,  à  nourrir  dans  les  jeunes  amants 
une  flamme  durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'amour  du  travail  et  la 
crainte  des  richesses. 

Sous  la  plume  de  cet  optimiste  intrépide,  les  animaux  sont 
excellents  et  les  végétaux  délicieux,  les  montagnes  prévoyantes 
dispensent  aux  plaines  leurs  eaux  secourables  en  été.  Les  mons- 
trueuses vagues  même  qui  ont  englouti  Virginie  sont  mues,  mal- 
gré l'apparence,  par  d'excellents  sentiments,  bien  qu'un  peu  tar- 
difs : 

Comme  si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son  corps  à  -a  famille,  et  rendre  les 
derniers  devoirs  à  sa  pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avait  honorés  de 
son  innocence. 

L'auteur  des  Harmonies  de  la  Nature  est  la  sensiblerie  faite 
écrivain.  Mais  est-il  aussi  la  sensibilité  faite  homme  ?  Sainte- 
Beuve  était  contraint  d'en  douter.  Et  ce  fait  crucial  le  contra- 
riait fort,  tant  il  contredisait  sa  doctrine  et  sa  pratique  de  la  cri- 
tique biographique. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  dit-il,  est  l'exemple  le  plus  invoqué  et  le  plus 
désespérant  de  ce  désaccord  que  je  veux  amoindrir,  si  je  ne  peux  le  repous- 
ser. 
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II  a  donc  essayé  d'excuser  Bernardin  en  invoquant  les  désen- 
chantements de  sa  vie,  qui  lut  d'abord  vap;abonde  et  aventureuse. 
«  Il  est  certain  que  son  caractère  en  souffrit,  et  qu'une  aigreur  dé- 
sormais incurable  se  glissa  au  revers  de  cette  imagination  tendre, 
à  travers  cette  sensibilité  charmante.  Bernardin,  cet  écrivain  si 
aimant,  ce  bienfaisant  initiateur  de  toutes  les  jeunes  âmes  à  l'in- 
telligence de  la  nature,  ce  père  de  Virginie  et  de  Paul,  si  béni  dans 
ses  enfants,  était-il  donc  un  homme  dur,  tracassier,  comme  l'ont 
dit,  non  pas  seulement  les  libellistes,  mais  des  témoins  honnêtes 
et  graves  ;  comme  le  disait  Andrieux,  par  exemple,  en  forçant 
sa  faible  voix  :  «  C'était  un  homme  dur,  méchant  »  ?  Avait-il,  en 
effet,  contracté,  dans  le  cours  d'une  vie  dépendante  et  gênée,  des 
habitudes  de  sollicitation  peu  dignes  ?  Avait-il  conçu  dans  ses 
querelles  avec  les  savants,  et  sous  prétexte  de  défendre  Dieu 
contre  les  athées,  des  haines  violentes  qui  s'exhalaient  en  toute 
circonstance  ?»  A  table,  un  jour,  il  ne  parlait  que  de  les  «étran- 
gler »  par  charité. 

Sainte-Beuve  a  toujours  eu  quelque  chose  d'un  prélat  es  lettres, 
du  moins  par  l'onction  du  style.  Et  puis  il  se  souvient  ici  des 
fréquentations  pieuses  de  son  Port-Royal.  Aussi  compare-t-il 
l'œuvre  d'art  à  la  grâce  théologique  qui  efface  les  taches  par  un 
mystère  inexplicable.  Bernardin  pleure  en  écrivant  ses  Etudes. 
Gela  suffit. 

Les  susceptibilités  et  les  souillures  se  noient  dans  un  quart  d'heure  de  ces 
larmes,  qui,  comme  la  prière,  abreuvent,  purifient,  baptisent  de  nouveau 
une  âme. 

Et  le  maître  de  la  critique  biographique  de  conclure  en  faveur 
du  principe  de  sa  chère  méthode  : 

Bernardin  de  Saint- Pierre  était  donc  foncièrement  bon,  j'aime  à  le  croire  ; 
mais  il  était  devenu,  par  sa  fâcheuse  expérience  des  hommes,  irritable, 
méfiant  et  susceptible. 

Mais  faut-il  croire  à  de  si  miraculeuses  transformations  ?  L'ex- 
périence de  la  vie  donne  ordinairement  au  caractère  d'un  homme 
les  occasions  de  se  dégager  ;  mais  elle  ne  le  crée  pas.  Les  conver- 
sions les  plus  profondes  des  croyants,  comme  les  «  secondes  ma- 
nières »  des  artistes,  sont  surtout  des  évolutions  naturelles,  ve- 
nues du  dedans  beaucoup  plus  que  du  dehors. 

D'autres  juges  sont  moins  tendancieux  que  le  maître  des 
Lundis. 

Le  public  répugne  extrêmement  à  admettre  qu'il  puisse  y  avoir  désaccord 
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entre  un  écrivain  et  son  œuvre,  dit  à  ce  propos  Arvède  Barine.  Il  se  fit  un 
Bernardin  de  Saint-Pierre  à  l'image  de  ses  écrits,  très  doux  et  d'une  bien- 
veillance universelle,  sans  autre  défaut  que  d'être  trop  sensible.  L'opiniâtre 
batailleur  de  l'Institut  se  transforma  dans  l'imagination  de  la  foule  en  un 
bonhomme  débonnaire  et  larmoyant. 

Quelle  est  donc  la  réalité  ?  Voici  son  portrait  dans  l'âge  mûr  : 

11  était  pensionné,  décoré,  bien  traité  par  l'Empereur,  continue  son  histo- 
rien. Le  monde  parisien  le  choyait  et  l'adulait...  Il  serait  parfaitement  heu- 
reux s'il  avait  bon  caractère.  Mais  il  a  mauvais  caractère,  plus  que  jamais. 
Il  ne  s'est  jamais  tant  disputé...  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  fût  détesté  de  la 
plupart  de  ses  confrères...  Ses  ennemis  lui  rendaient  les  coups  avec  usure 
et,  comme  il  était  vindicatif,  il  mourut  sans  avoir  fait  la  paix. 

M™^  de  Beaumont,  l'amie  de  Chateaubriand,  admirait  beau- 
coup le  sensible  ingénieur.  Chez  M™^  de  Krudener,  elle  rencontra 
le  vieillard  entouré  de  sa  jeune  femme  et  de  son  fils  :  tableau  très 
favorable,  éminemment  «  Paul  et  Virginie  ».  Son  impression 
fut  maussade  et  même  plus. 

Je  suis  bien  aise  de  l'avoir  vu,  écrit-elle  ;  mais  je  ne  désire  pas  le  revoir... 
Je  ne  sais  pas  à  quel  point  sa  bonbommie  est  bonne. 

Aventurier  douteux,  hâbleur,  hypocrite,  peu  délicat,  pour  ne 
pas  dire  davantage,  Bernardin  est  certainement  un  faux  bon- 
homme. Il  a  cherché  à  créer  une  légende  autour  de  sa  vie,  et  il 
n'y  a  pas  trop  mal  réussi,  grâce  à  son  secrétaire  Martin,  devenu 
plus  tard,  en  même  temps  que  son  biographe,  le  deuxième  mari 
de  sa  deuxième  femme. 

Que  Bernardin  ait  émis  des  idées  saugrenues  sur  les  marées 
contre  Newton,  sur  la  finalité  et  la  bonté  universelles  de  la  na- 
ture contre  les  philosophes  matérialistes  de  son  temps,  ou  sur  la 
tendresse  rousseauiste  inhérente  à  toute  créature  à  l'opposé  des 
utilitaires  contemporains,  peu  importe  ici.  Mais  pourquoi  a-t-il 
laissé  s'accréditer  la  légende  de  ses  succès,  flatteurs,  mais  fort 
douteux,  auprès  de  la  grande  Catherine  ;  celle  d'une  rupture 
voulue  par  lui  avec  une  princessepolonaise,  laquelle,  en  réalité,  a 
écrit  qu'elle  s'est  débarrassée  de  ses  «  fureurs  qu'elle  ne  pouvait 
supporter  »  ;  celle  des  mauvais  procédés  de  l'intendant  de  l'Ile 
de  France  à  son  égard,  alors  qu'en  vérité  la  femme  de  ce  fonc- 
tionnaire a  dû  remettre  l'intrigant  à  sa  place  dans  des  lettres  qui, 
par  malheur  pour  sa  mémoire,  ont  été  publiées  plus  tard  ;  celle 
de  ses  vertus  civiques,  qui  se  traduisaient,  dans  le  fait,  par  une 
mendicité  sans  déguisement  auprès  de  tous  les  puissants  du  jour, 
depuis  le  libéral  Necker  jusqu'à  l'autoritaire  Empereur,  en  pas- 
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sant  par  tous  les  intermédiaires,  qui  furent,  comme  on  le  sait, 
aussi  variés  que  possible  ? 

Bonaparte  avait  adoré  Paul  cl  Virginie,  au  point  d'écrire  son 
admiration  à  l'auteur  en  pleine  fièvre  de  la  campaj^ne  d'Italie  ; 
car  le  geste  affecté  du  «  décret  de  Moscou  »  sur  le  Théâtre-Fran- 
çais, émis  sereinement  parmi  les  cendres,  la  neige  et  le  sang 
n'est  pas  isolé  dans  le  vie  du  grand  Iragedianle.  Mais  quand  il 
connut  directement  Bernardin,  le  ton  changea.  Dans  la  première 
édition  du  Mémorial  de  Sai nie-Hélène,  on  lit  cette  condamnation 
méprisante  : 

La  sensibilité  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ressemblait  peu  au  charmant 
tableau  de  Paul  et  Virginie.  C'Hait  un  méchant  homme,  maltraitant  fort 
sa  femme,  fille  de  l'imprimeur  Didot,  et  toujours  prêt  à  demander  l'aumône 
sans  honte. 

Fait  curieux,  ce  jugement  sévère,  mais  juste,  a  disparu  des 
éditions  suivantes  du  Mémorial,  sur  la  demande  instante  de  l'an- 
cien secrétaire.  Martin  a  fait  reculer  Napoléon  !  Le  dévouement 
de  ce  serviteur  et  successeur  était  décidément  d'une  qualité  rare, 
que  le  caractère  du  maître  n'avait  pas  méritée  ! 

C'est  ainsi  qu'on  peut  faire  profitablement  l'économie  de  toute 
bonté  dans  sa  vie  à  la  condition  d'en  répandre  à  profusion  les 
images  dans  ses  œuvres. 


Les  littératures  étrangères  nous  fourniraient  d'aussi  abon- 
dants exemples  de  cette  économie  de  l'action  par  l'art.  Citons-en 
seulement  trois  cas  typiques. 

Et  d'abord  le  poète  national  de  la  Pologne,  que  Bourdelle  a 
campé  si  fièrement  en  marche  vers  le  ciel,  comme  un  pèlerin  de 
l'idéal,  sur  une  prlace  de  Paris. 

Parler  d'un  poète  ou  d'un  artiste  uniquement  au  point  de  vue  biogra- 
phique, c'est  le  trahir,  écrit  à  ce  propos  Robert  de  Traz.  Où  est-elle,  la 
vie  véritable  d'un  Gœthe,  d'un  Delacroix  ?  Dans  ce  qui  lui  arrive,  ou  dans 
ce  qu'il  crée  ?  Privée  de  sa  justification  lyrique,  la  figure  de  Mickiewicz,  en 
particulier,  prend  un  caractère  égoïste,  lâche  et  absurde.  Sous  cet  éclairage 
trompeur,  on  voit,  en  effet,  un  jeune  homme  qui  s'amuse  à  comploter,  mais, 
tandis  que  ses  compagnons  sont  envoyés  en  Sibérie,  où  ils  périssent  de  soU- 
tude  et  de  misère,  il  se  divertit  avec  de  belles  dames  moscovites.  Les  femmes 
il  les  séduit,  les  trahit,  les  abandonne.  Celle  qu'il  épouse,  avec  des  intentions 
fort  pratiques,  il  la  voue  à  la  tristesse  et  à  la  pauvreté...  11  s'estime  un  Elu 
et  se  proclame  "  à  la  face  du  ciel  le  témoin  vivant  de  la  révélation  nouvelle  ». 
Négligé,  hirsute,  il  prophétise,  mais,  en  même  temps,  il  rend  mère  une  de 
ses  disciples  les  plus  ferventes. 
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Si  la  vie  de  Mickiewicz  a  péché  contre  son  art  par  action,  celle 
des  sœurs  Brontë  a  péché  contre  lui  par  omission. 

Emily  Brontë  fut,  dit  Maeterlinck,  une  de  ces  âmes  puissantes  et  pas- 
sionnées... la  femme  de  génie  la  plus  étrange,  la  plus  incontestable  de  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle. 

Rien  d'aussi  maussade,  monotone,  vide  et  indifférent  que  le 
milieu  physique  et  familial  où  elle  vécut,  et  dont  e'ie  ne  put 
jamais  se  détacher  plus  de  quelques  semaines  sans  dépérir  de 
langueur.  «  Nous  le  savons,  elle  naima  personne  et  personne  ne 
l'aima.  » 

Elle  mourut  vierge  à  vingt-neuf  ans  dans  cette  même  maison 
de  son  père,  clergyman  rigide,   égoïste  et  ennuyeux. 

Or,  c'est  cette  innocente  quasi  cloîtrée  qui  a  écrit  l'un  des 
romans  d'analyse  les  plus  passionnés  de  toute  la  littérature  an- 
glaise :  La  Colline  battue  par  le  Vent  ou  les  Hauts  de  Hurle-Vent  ; 
si  excessif  même,  dans  la  passion,  que  le  cant  de  la  critique  litté- 
raire dans  les  pays  anglo-saxons  affecta  longtemps  de  l'ignorer, 
malgré  des  rééditions  et  un  succès  croissant  dans    le   public. 

Maeterlinck  suppose  donc  un  abîme  entre  la  vie  et  Vâme  d'E- 
mily.  Il  se  trompe  d'un  mot  :  c'est  entre  sa  vie  et  son  art  que  fut 
cet  abîme.  Quant  à  son  âme,  comment  serait-elle  en  question 
ici  ?  Car  elle  est  à  la  fois  dans  les  deux,  mais  de  deux  façons,  ou 
par  deux  parties  fort  différentes. 

«  Cet  ouvrage  antichrétien  est  une  autobiographie  »,  éciivit 
une  obscure  miss  dans  la  Quartsrly  Review  à  l'apparition  du  ro- 
man. Naturellement,  de  l'œuvre,  seule  connue,  il  fallait  conclure 
directement  à  la  vie  inconnue  de  l'auteur,  au  risque  d'un  com- 
plet contresens.  Chai  lotte  Brontë  n'était  pas  moins  dédoublée 
que  sa  sœur  Emily.  Elle  raconte  que,  lorsqu'elle  composait  un 
roman,  les  événements  arrivaient  parfois  à  un  point  où  la  suite 
n'apparaissait  pas  d'elle-même.  Elle  abandonnait  alors  son  ma- 
nuscrit, et  attendait  patiemment  que  les  personnages  lui  appa- 
russent, parlant,  agissant  et  résolvant  d'eux-mêmes  le  problème 
dans  son  imagination.  Ici  le  jeu  psychologique  touche  à  l'auto- 
matisme, il  s'apparente  au  somnanbulisme  ou  au  dédoublement 
de  la  personnalité. 

Etrange  paradoxe,  remarque  Chevalley  dans  son  étude  sur  le  Roman  an- 
glais de  noire  temps,  deux  institutrices  de  village,  provinciales  par  naissance, 
tempérament,  conviction,  une  grande  pionne  héroïque,  stoïcienne,  un  peu 
revêche  et  hirsute,  une  petite  «  governess  »  précocement  vieillie,  cachant 
son  âme  généreuse,  l'air  d'une  chouette  au  soleil,  effrayée  du  bruit  qu'elle 
fait,  deux  grands  cœurs  sans  aménité,  sans  grâce,  ont  remué  le  monde  litté- 
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raire  et  moral,  conquis  pour  la  femmo  le  droit  de  s'avouer  amoureuse,  sans 
avoir,  en  apparence,  connu  de  l'amour  autre  chose  quo  la  veille,  l'instinct 
et  l'espoir. 

Ghevalley  pose  ici  une  suggestive  antithèse  : 

Arrive  une  savante,  une  intellectuelle,  libre  dans  sa  pensée  jusqu'à  renier 
tout  dogme,  libre  dans  sa  conduite  jusqu'à  pratiquer  ouvertement  l'amour 
sans  mariage.  C'est  elle  qui  restaure  la  loi  morale  dans  le  roman. 

Par  opposition  aux  timides  sœurs  Brontë,  il  s'agit  ici  de  la 
réfractaire  George  Eliot,  qui  vit  librement  associée  avec  le  phi- 
losophe Lewes,  et  qui, 

dans  toute  son  œuvre,  témoigne  d'un  respect  et  d'un  regret  émus  pour  la 
foi  qu'elle  a  quittée,  la  convention  qu'elle  a  violée,  le  mariage  dont  elle  s'est 
passée. 

Phénomène  fort  normal  :  c'est  dans  l'œuvre  de  ce  type  qu'on 
trouve  presque  tout  ce  qui,  par  volonté  ou  par  fatalité,  a  été 
absent  de  la  vie. 


Après  les  écrivains  de  très  diverses  cultures  que  nous  avons 
pu  réunir  dans  un  même  type  d'économie  de  l'acte  par  l'œuvre, 
il  ne  sera  pas  inutile  de  citer  brièvement  quelques  peintres  ré- 
cents, afin  de  montrer  que  le  problème  ne  se  pose  pas  seulement 
dans  la  vie  littéraire,  mais  bien  dans  toute  la  vie  artistique. 

Le  peintre  et  critique  Jacques  Blanche  visite  à  Aix  la  sœur 
de  Cézanne,  dans  cette  banale  maison  de  dévote  où  vécut  long- 
temps, fort  bourgeoisement,  le  peintre  le  plus  réfractaire  du  der- 
nier siècle.  On  y  voit  encore  quelques-unes  de  ses  toiles,  que  la 
provinciale  attardée  nomme  sûrement  des  «  barbouillages  ». 

J'aime,  dit  le  pèlerin,  l'odeur  d'encaustique,  la  bonne  aux  mains  jointes 
sur  son  tablier  bleu,  ce  ménage  de  curé,  les  fleurs  de  papier  dans  les  cache- 
pots,  ce  silence  ;  je  suis  sûr  que  l'âme  de  Cézanne  flotte  là  tout  près  de  nous. 
J'aime  à  penser  qu'il  en  soit  si  souvent  ainsi  ;  les  plus  terribles,  les  plus  in- 
transigeants, semblent  avoir  vécu  rangés,  simples,  réguliers,  de  vrais  petits 
fonctionnaires.  Cézanne  fait  son  œuvre  comme  l'on  découpe  du  bois  avec 
un  tour,  comme  l'on  met  du  vin  en  bouteilles. 

Le  métaphysicien  de  l'Iniliation  à  la  Peinture  contemporaine^ 
Henri  Sérouya,  assure  que  «  l'art  se  confond  avec  l'être,  il  est  le 
reflet  éclatant  de  l'être  ».  Mais  apparemment  on  ne  doit  pas  en- 
tendre par  là  :  «  un  reflet  de  l'auteur  ».  Car  en  métaphysique  il  y 
a  être  et  être  !  Aussi  le  philosophe  dit-il  justement  du  célèbre 
rentier,  fils  de  banquier  : 
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Cézanne,  considéré  comme  un  communard  anarchiste,  et  dont  Tschudi, 
directeur  de  la  Nationale  Galerie  à  Berlin,  a  soustrait  l'œuvre  à  la  vue  du 
Kaiser  Guillaume  II,  était  au  fond  un  bourgeois  riche,  conservateur,  catho- 
lique, se  donnant  au  travail. 

Mais  comment  «  l'être  »  qui  est  dans  l'art  se  trouve-t-il  ici  le  con- 
traire du  «  fond  »  qui  est  dans  la  vie  ?  Ne  s'agirait-il  pas  plutôt  de 
tendances  diverses  et  inégalement  actives,  les  unes  à  demi  avor- 
tées ou  «  économisées  »,  les  autres  réellement  vécues  ? 

Puvis  de  Chavannes  se  permettait  des  incursions  erotiques 
dans  des  régions  que  son  idéalisme  tout  plastique  ne  permettrait 
pas  de  soupçonner. 

René  Ménard  a  retrouvé,  par  une  stylisation  très  moderne, 
la  noblesse  et  la  pureté  solennelles  des  écoles  classiques,  teintées 
d'une  mélancolie  néoromantique. 

C'est,  dit  Mauclair,  un  homme  grand  et  vigoureux,  au  visage  coloré,  en- 
cadré d'une  longue  barbe  frisée,  avec  des  y  eux  pétillants,  malicieux,  ironiques 
et  bons,  une  expression  joyeuse  et  saine  et  quelque  chose  d'un  Sylvain  ; 
derrière  cette  façade  le  rêve  est  bien  caché,  — ■  et  cependant  René  Ménard  est 
plein  de  rêves  et  son  art  n'est  que  songes. 

C-ottet,  de  même,  n'a  été  si  souvent  l'homme  de  la  concentra- 
tion sévère  et  de  la  «  délectation  morose  >>  (au  sens  usuel,  mais 
peu  théologique  de  ces  mots  consacrés)  que  parce  qu'il  l'ut  en 
réalité  débordant  de  vitalité  et  de  mouvement  :  économie  de 
contrainte,  obole  jetée  à  l'oDsédante  méditation  de  la  mort. 

{A  suivre.) 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur   à    la    Sorhonne. 


VIII 

Le  grand  dessein  de  Richelieu. 

L'intérêt  que  Richelieu  portait  au  Levant  ne  le  rendait  pas 
aveugle  au  rôle  de  la  France  sur  nos  autres  mers,  sur  ce  qu'on  ap- 
pelait les  mers  du  Ponant.  Au  point  de  vue  militaire,  l'Océan, 
c'était  d'abord  une  côte  exposée,  comme  celle  de  la  mer  du  Nord, 
aux  entreprises  de  l'Espagne  ;  c'était  aussi  la  côte  où  régnait 
la  Rochelle,  où  la  rébellion  huguenote  pouvait  se  combiner  avec 
une  attaque  anglaise.  Commercialement,  c'était  la  mer  d'où 
partaient  les  vins  de  Bordeaux,  le  sel  de  Brouage  et  de  la  baie  de 
Bourgneuf,  les  toiles  de  Bretagne  ;  c'était  le  chemin  de  l'Angle- 
terre, de  la  péninsule  ibérique  occidentale,  de  la  Hollande,  du 
nord  de  l'Amérique,  du  Maroc  et  de  l'Afrique  occidentale. 


Aussi,  avant  même  d'envoyer  Séguiran  faire  sa  tournée  dans 
les  ports  de  la  Méditerranée,  Richelieu  avait  chargé,  en  1629, 
d'Infreville  d'une  mission  analogue  de  Calais  à  Rayonne.  Son 
rapport,  en  douze  chapitres,  reproduit  au  t.  III  de  la  Correspon- 
dance de  Soiirdis,  décrit  l'état  de  délabrement  de  la  plupart  de 
nos  ports,  leur  système  de  taxes,  le  nombre  de  leurs  vaisseaux, 
ceux  du  roi,  ceux  des  particuliers  qui  pourraient  être  armés  en 
guerre,  le  nombre  des  matelots,  etc.  Il  est  loin  de  valoir,  du  point 
de  vue  commercial,  celui  de  Séguiran,  cependant  ce  rapport 
d'Infreville  est  riche  de  données  utiles. 

Parmi  les  trafics  qui  avaient  leurs  bases  dans  les  ports  de 
l'Océan  et  de  la  Manche,  l'un  des  plu^:  importants  était  celui  des 
pays  du  Nord  et  de  la  Baltique.  D'abord  celui  de  l'extrême  Nord. 
la  capture  de  la  baleine,  à  laquelle  s'adonnaient  traditionnelle- 
ment les  hardis  marins  de  notre  pays  basque  et  de  la  Bretagne. 
Le  Spitzberg,  qui  a  failli  dernièrement  devenir  une  île  de  dis- 
corde entre  les  nations  à  cause  de  ses  gisements  houillers,  était 
alors  disputé  à  cause  de  ses  baleines,  dont  il  s'agissait  de  trans- 
former en  huile  la  précieuse  graisse,  qu'on  utilisait  pour  le  trai- 
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tement  des  cuirs  et  des  draps,  et  aussi  comme  combustible  et 
pour  l'éclairage. 

M.  Louis  André  a  signalé,  au  Cabinet  des  manuscrits  (n^  17.329 
du  Fonds  français)  un  «  Recueil  de  diverses  pièces  recouvrées  en 
Hollande  et  ailleurs,  par  lesquelles  il  appert  très  clairement  que 
es  Français  ont  droit  de  chasser  et  pêcher  la  baleine  es  pays 
du  Nord,  et  par  conséquent  que  ceux  de  la  Compagnie  du  Nord, 
établie  en  Hollande  et  Zélande,  ont  à  tort  et  par  force  et  violence, 
es  années  1632  et  1633,  empêché  lad.  chasse  et  pêche  au  général 
Vrolicq,  commandant  les  flottes  du  Havre  de  Grâce  ».  Ce  long 
titre  évoque  des  luttes  acharnées  entre  les  baleiniers  des  diverses 
nationalités.  Nous  savons  que  les  Basques  avaient  eu  longtemps 
une  sorte  de  monopole  de  la  capture  des  baleines,  qui  d'abord 
fréquentaient  le  golfe  de  Gascogne.  Mais  d'une  part  la  guerre 
dévastatrice  que  l'on  faisait  aux  cétacés  les  avait  peu  à  peu 
repoussés  vers  les  hautes  latitudes,  puis  les  Hollandais,  les  An- 
glais, et  aussi  les  Scandinaves  avaient  été  attirés  par  le  très  gros 
profit  que  procurait  cette  capture.  Vrolicq  était  un  marin  de 
Saint-Jean-de-Luz  qui,  parti  pour  le  Spitzberg  avec  deux  vais- 
seaux, y  avait  fondé  un  port  appelé  Saint-Pierre  ;  dans  un  con- 
flit avec  les  Hollandais,  il  avait  battu  ceux-ci  en  1632.  Richelieu 
lui  donna  alors,  l'année  suivante,  quatre  vaisseaux  du  Havre,  — 
ceux  dont  il  est  question  dans  le  titre  du  Mémoire.  Mais,  devant 
des  forces  supérieures,  il  fut  obligé  de  revenir.  Le  cardinal  lui 
accorda  pour  cinq  ans  le  monopole  du  trafic  des  îles  de  l'océan 
Glacial,  et  en  guise  de  remerciement  Vrolicq  attribua  à  Jan 
Mayen  le  nom  d'île  Richelieu.  Mais  il  y  rencontra  les  Danois  et 
aussi  les  Hollandais  qui  s'étaient  installés  là  comme  au  Spitzberg 
et  jusqu'au  Groenland.  Par  une  innovation  hardie,  ils  établis- 
saient sur  place  des  brûleries,  de  façon  à  remporter  en  Hollande 
leur  précieux  corps  gras  sous  la  forme  d'huile,  bien  plus  com- 
mode à  transporter.  Un  curieux  tableau,  dû  à  un  peintre  de  Delft. 
Cornelis  de  Man,  né  en  1621,  nous  montre  ces  hautes  cheminées 
qui  fument  dans  le  paysage  polaire,  en  face  des  icebergs.  Mais  ils 
se  réservaient  jalousement  ces  espèces  d'usines.  Un  document 
nantais  postérieur  de  trois  ans  à  la  mort  de  Richelieu,  et  qui 
émane  de  la  municipalité,  dit  même  qu'ils  défendaient  aux 
Français  de  «  faire  leurs  huiles  et  graisses  à  la  terre  de  Groenland. 
...  contraignant  les  pauvres  Français  de  les  faire  en  pleine  mer  au 
risque  de  se  brûler  ou  de  périr  dans  les  glaces  ».  Ce  n'est  pas  seu- 
lement de  la  baleine  que  les  Hollandais  avaient  fait  un  monopole. 
Un  ecclésiastique.  Nantais  également,  Jean  Eon,  écrira  en  1645 
dans  Le  Commerce  honorable  :  «Le  hareng,  qui  était  nôtre,  nous 
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est  depuis  quanrate  ans   [ceci  nous  ramène  au  début  du  siècle] 
peu  ;'i  peu  enlevé  par  nos  voisins.  » 


II 

Au  reste  cette  navigation  circumpolaire  n'était  pas  suscep- 
tible d'un  très  grand  avenir,  parce  que  le  principal  intérêt  qu'elle 
eût  présenté  aurait  été  de  conduire  aux  foires  de  la  Fiussie  sep- 
tentrionale, celles  de  Saint-Michel-Archange,  que  nous  appelons 
Arkhangel.  Mais  depuis  le  milieu  du  xvi«  siècle,  depuis  l'expédi- 
tion célèbre  à  laquelle  reste  attaché  le  nom  de  Chancellor,  Ar- 
khangel était,  pour  ainsi  parler,  un  comptoir  anglais  ;  les  mar- 
chands d'Elisabeth  et  de  Jacques  Stuart,  membres  de  la  Mus- 
covy  Company,  étaient  là  comme  chez  eux,  par  la  grâce  d'Ivan 
le  Terrible  et  de  Boris  Godounov.  Ils  circulaient  même  sur  les 
routes  intérieures  et  surtout  sur  les  fleuves  de  la  Moscovie,  allant 
par  la  Volga  et  Astrakhan  jusqu'à  la  Caspienne,  jusqu'à  ces  terres 
du  Ghilan  et  du  Mazandéran  qui,  sur  la  côte  méridionale  de  la 
grande  mer  intérieure,  fournissaient  des  soies  réputées,  jadis 
amenées  par  les  Génois  à  travers  l'Arménie  et  l'Asie  Mineure.  Les 
Anglais  avaient  donc  enseigné  à  Richelieu,  par  leur  exemple, 
une  grande  leçon  de  géographie  commerciale,  à  savoir  que  la 
Moscovie,  en  dehors  de  ses  ressources  propres,  était  une  des  routes 
de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Seulement  cette  route,  il  fallait  la  cher- 
cher plus  au  sud,  par  les  détroits  Scandinaves  et  la  Baltique,  de 
façon  à  gagner  une  autre  foire  que  celle  d'Arkhangel,  à  savoir 
Narva  ou,  comme  on  disait  alors,  «  la  Nerve  ». 

C'est  une  bien  curieuse  position  que  cette  ville,  aujourd'hui 
estonienne  et  aux  portes  de  la  Russie  soviétique.  Située  au  fond 
d'un  estuaire  ou  s'abîment  en  cataractes  les  eaux  de  la  Narova, 
elle  voit  se  dresser,  sur  un  rocher,  la  puissante  forteresse  que  le 
tsar  Ivan  III,  le  rassembleur  de  la  terre  russe,  avait  enfoncée 
dans  la  terre  conquise.  Du  monstrueux,  du  cyclopéen  bloc  de 
pierre  émergent  les  clochers  bulbeux  d'argent  d'une  église  ortho- 
doxe, autre  symbole  de  la  domination  moscovite,  et  c'est  de 
cette  base  qu'Ivan  IV  était  parti  pour  dévaster  les  pays  balti- 
ques.  Les  Suédois  s'y  étaient  installés  au  début  du  xviii^  siècle. 

La  Nerve  avait  été  fréquentée  par  les  navigateurs  français 
au  xvi^  siècle.  Au  temps  qu'on  peut  appeler  le  règne  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  notre  ambassadeur  à  Copenhague,  Charles  de 
Danzay,  notait  au  passage  les  navires  dieppois,  malouins,  hon- 
fleurais,  rochelais  qui  passaient  devant  le  château  d'Elseneur, 
au  pied  de  ces  terrasses  où  nous  cherchons  aujourd'hui  l'ombre 
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du  prince  Hamlet.  Nos  marchands  y  rencontraient,  eux,  dans 
l'étroit  passage  du  Sund,  la  douane  danoise.  Danois  était  le  châ- 
teau de  Cronborg  à  Elseneur  ;  danois  aussi,  sur  la  rive  d'en  face, 
dans  cette  terre  de  Scanie  qui  est  devenue  suédoise,  le  château 
d'Helsingborg.  Entre  les  deux,  l'étroit  passage  où  l'on  était,  à 
l'aller  ou  au  retour,  sous  le  canon  danois  —  sauf  quand  un 
brouillard  propice  favorisait  la  contrebande.  Les  registres  de  la 
douane,  qui  ont  été  publiés  par  M™^  Ellida  Bang,  professeur  et 
ministre,  témoignent  de  ce  passage  des  navires  français.  Après 
avoir  franchi  le  Sund,  ils  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs  peines  ; 
en  dehors  des  tempêtes  de  la  mer  baltique,  ils  risquaient  d'être 
pris  dans  les  guerres  entre  Lubeck,  reine  détrônée  de  la  Hanse,  le 
Danemark,  la  Suède,  la  Pologne,  c'est-à-dire  le  port  de  Dantzig, 
qui  se  disputaient  l'empire  de  la  mer  Baltique,  et  ils  se  heurtaient 
aux  pirates  polonais,  qui  voulaient  fermer  aux  Occidentaux 
l'accès  de  la  Nerve. 

N'importe,  le  commerce  de  la  Moscovie  était  si  fructueux  qu'ils 
passaient  tout  de  même.  Mais,  avec  les  guerres  religieuses,  ce 
trafic  s'était  peu  à  peu  arrêté,  et  Henri  IV  n'avait  pu  le  rétablir. 
Dans  les  premières  pages  de  leur  histoire  de  la  Compagnie  du 
Nord  créée  plus  tard  par  Colbert.  MM.  Boissonnade  et  Gharliat 
ont  noté  que  le  nombre  des  vaisseaux  français  entrant  dans  la 
Baltique,  d'une  trentaine,  moyenne  annuelle  depuis  1600,  était 
tombé  à  zéro  en  1628,  d'après  les  registres  du  Sund.  La  déca- 
dence semblait  irrémédiable. 

L'omniprésent  Hollandais  s'était  emparé  de  ce  commerce  de 
Narva,  d'autant  plus  que  les  valeurs  les  plus  appréciées  dans  les 
foires  étaient,  pour  les  petites  transactions,  les  beaux  «  lions  » 
néerlandais  et,  pour  les  opérations  de  règlement,  les  traites  sur 
la  Banque  d'Amsterdam,  la  plus  saine  des  monnaies  interna- 
tionales. Les  Anglais  y  venaient  aussi  :  leur  Eastland  Company 
était  comme  un  doublet  de  la  Muscovy  Company. 

III 

Telle  était  la  route  que  Richelieu  voulait  rouvrir  aux  Fran- 
çais. Mais,  dans  son  esprit,  cette  entreprise  se  liait  si  étroitement 
à  ses  projets  levantins  que,  pour  instrument,  il  choisit  ce  même 
personnage  auquel  il  avait  confié  la  mission  de  Perse.  N'est-il  pas 
significatif  de  voir  des  Hayes  de  Courmenin,  à  peine  revenu  de 
Constantinople,  dès  1629  envoyé  dans  la  Baltique  ? 

Disons  tout  de  suite  que  ce  brillant  voyageur  devait  très  mal 
finir.  En  1632,  il  se  laissa  gagner,  croit-on,  par  la  faction  de 
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Monsieur  et,  dans  l'Allemagne  rhénane,  se  fit  soupçonner  de 
trahison.  Charnacé,  le  fameux  négociateur  qui  avait  déchaîné 
sur  l'Allemagne  la  force  suédoise,  l'arrêta  avec  aussi  peu  de 
respect  du  droit  des  gens  que  Napoléon  en  témoignera  plus  tard 
pour  faire  enlever  le  duc  d'Enghien,  le  transféra  à  Trêves,  puis 
l'envoya  à  Béziers,  où  se  trouvait  le  roi.  Des  Hayes  y  fut  décapité 
à  peu  près  en  même  temps  que  l'était  à  Toulouse  le  grand  rebelle 
Montmorency.  Fut-il  un  traître  ou  une  victime  d'animosités 
personnelles  ?  Il  est  bien  difficile  de  se  prononcer.  En  1629,  il 
-était  un  serviteur  favori,  et  non  encore  ingrat,  de  Richelieu. 

Son  voyage,  et  l'essentiel  des  instructions  qu'il  avait  reçues, 
nous  sont  connus  par  une  publication  très  postérieure,  de  1664 
seulement,  sous  ce  titre  :  Les  voyages  de  M.  des  Hayes,  baron  de 
CoLirmenin  [orthographié  cette  fois  Courmesvin],  en  Dannemarc, 
enrichis  d'annolalions  par  P.  M.  L.  En  réalité  le  texte  n'est  pas  de 
Courmenin,  mais  d'un  de  ses  compagnons  de  voyage,  le  mysté- 
rieux P.  M.  L.,  qui  a  noté  jour  par  jour  les  étapes,  les  rencontres, 
les  actes  de  l'ambassadeur.  Ce  P.  M.  L.  devait  être  un  auxiliaire 
assez  important  de  des  Hayes,  un  secrétaire  ou  peut-être  un  mar- 
chand attachée  l'ambassade,  car,  après  une  étude  sur  le  luthé- 
ranisme danois,  son  récit  s'interrompt  brusquement  et  fait  place 
à  une  énumération,  sorte  de  mémento,  des  correspondants  de 
l'auteur  à  Copenhague  —  Hollandais,  Français,  Ecossais,  etc.  — 
et  des  négociants  d'Amsterdam  par  l'intermédiaire  de  qui  on 
peut  faire  tenir  des  lettres  à  ces  correspondants.  Il  est  donc  pro- 
bable que  P.  M.  L.  était  mort,  laissant  l'œuvre  inachevée,  quand 
un  marchand  libraire  de  Paris,  Jean  Promé,  découvrit  le  manus- 
crit, et  vanta 

l'exactitude  avec  laquelle  l'auteur  rapporte  ce  qu'il  a  vu...  Ce  qu'il  dit,  ajou- 
tait-il, est  si  particulier  que  le  lecteur  n'aura  point  de  regrets. 

Or  ce  P.  M.  L.  nous  apprend  que  Courmenin,  avec  sa  suite,  est 
parti  de  Dieppe  le  2  juin  1629,  «  ayant  reçu  ordre  du  Roi  d'aller 
en  Moscovie  faire  des  propositions  pour  l'établissement  du  com- 
merce à  Nerve  ».  Aucun  doute,  par  conséquent,  sur  l'objectif  visé 
par  Richelieu.  Mais  pour  aller  à  Narva  et  négocier  avec  le  tsar, 
l'un  des  premiers  Romanov,  Michel  Fédorovitch,  il  devait  pas- 
ser par  le  Danemark,  non  seulement  pour  y  porter  les  verres 
[sans  doute  des  verres  à  vitres]  et  les  farines  dont  son  navire 
était  chargé,  mais  pour  traiter  du  droit  de  passage  du  Sund.  Car 
le  plan  de  Richelieu  «  pour  l'étabHssement  du  commerce  à  Nerve 
par  la  mer  Baltique  »,  n'était  réalisable  que  si  des  réductions  de 
taxes  étaient  accordées  par  la  douane  du  Sund    aux    marchan- 
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dises  se  rendant  en  droiture  de  France  en  !\Ioscovie  ou  de  Mos- 
covie  en  France.  Des  Hayes  avait  également  l'ordre  de  passer 
par  la  Suède,  «  pour  avoir  liberté  de  passage  par  ses  mers  ». 

Nous  ne  résumerons  pas  ici  le  journal  de  bord  de  l'auteur,  ni 
sa  description  presque  dramatique  des  châteaux  d'Elseneur  et 
de  Helsingborg  avec  leurs  canons  à  fleur  d'eau,  ni  son  exposé 
très  soigné  du  mécanisme  de  la  douane  —  de  la  toile,  dit-il.  d'après 
le  mot  danois  —  d'Elseneur,  d'où  le  roi  de  Danemark  «  tire  plus 
de  3  millions  de  lires.  C'est  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne, 
car  le  reste  n'en  vaut  guère...  Revenu,  d'ailleurs,  pris  seule- 
ment sur  les  étrangers  ».  Il  pousse  le  souci  de  l'exactitude  jusqu'à 
nous  donner  le  modèle  d'une  quittance  de  douane.  Il  s'essaie  à 
une  statistique  des  entrées  et  sorties  :  80.000  bœufs  et  150.000 
porcs  chaque  année  partent  du  royaume  pour  la  Hollande  ; 
«  c'est  de  là  que  les  Hollandais  tirent  toutes  leurs  viandes,  qui 
leur  sert  pour  envitailler  leurs  vaisseaux  »  ;  c'est-à-dire  que  ces 
bœufs  et  ces  porcs,  dûment  salés  et  fumés,  deviendront  des  vivres 
de  bord.  Malgré  la  concurrence  des  Anglais  et  des  Ecossais,  mal- 
gré la  situation  privilégiée  des  Suédois,  qui  jouissent  de  la  fran- 
chise douanière,  il  constate  que  «  les  Hollandais  sont  les  maîtres 
du  commerce  :  ils  achètent  de  nous  des  vins  et  des  farines  et  plu- 
sieurs autres  commodités  qui  sont  bonnes  en  France,  pour  les 
apporter,  et  font  tout  leur  profit  de  notre  négligence  ».  Le  mot 
de  «  rouliers  des  mers  »  n'avait  pas  encore  été  inventé,  mais  les 
Hollandais  s'exerçaient  déjà  à  ce  rôle,  et  l'un  des  premiers  points 
du  programme  de  Richelieu  était  le  rétablissement  du  commerce 
en  droiture  entre  nos  ports  et  ceux  des  pays  Scandinaves.  P.  M. 
L.  évalue  à  5.000  dans  chaque  sens  le  nombre  des  vaisseaux 
qui  passent  annuellement  le  Sund. 

Et  que  d'affaires  on  peut  y  faire  même  sur  le  marché  qui  se 
tient  tous  les  matins  à  Elseneur,  et  qui  se  termine  l'après-midi 
par  des  beuveries  !  Les  Danois  ont  besoin  non  seulement  de  nos 
vins,  dont  ils  sont  très  friands,  mais  de  nos  farines  déjà  citées,  de 
froment,  de  seigle,  de  méteil,  car  u  tous  leurs  blés  ne  valent  rien  »  ; 
de  nos  verres  à  faire  vitres  ;  des  sels  de  France  et  d'Espagne  : 
■■  il?  payent  davantage  de  ce  dernier,  parce  qu'il  est  plus  fort  » 
et,  par  économie,  ils  prennent  un  muid  de  chaque  origine,  y  mê- 
lent de  l'eau  de  mer,  et  font  ainsi  trois  maids  de  sel.  Ils  demandent 
vinaigres  de  France,  huile  de  Provence,  citrons,  oranges,  mais 
celles-ci  d'Espagne,  «  car  ils  aiment  mieux  les  douces  que  les 
aigres  ».  On  peut  faire  chez  eux  de  bonnes  affaires  à  50  ou  60  % 
de  bénéfice  en  leur  achetant  chevaux,  bœufs,  porcs,  sapins  et 
hêtres,  fort  peu  de  chênes,  bois  de  Norvège  pour  mâts  de  na- 
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vires,  goudron  et  poix  du  môme  cru,  en  leur  vendant  des  sucres, 
des  épiceries,  surtout  des  soieries.  Une  note  marginale  nous  in- 
dique bien  qu'il  s'agit  d'un  commerce  de  liant  luxe,  portant  .?ur 
de  petites  quantités  mais  très  rémunérateur  :  k  Ils  y  gagnent 
100  %  sur  la  soie,  mais  ils  en  consomment  bien  peu  .>.  De  même 
les  velours,  les  aiguillettes  mêlées  d'or,  les  cordons  d'or,  les  cein 
turons,  les  baudriers,  tous  les  produits  de  nos  modes  «  s'y  vendent 
cher  pour  la  noblesse,  mais  il  en  faut  peu  apporter  ». 

Quant  au  marché  des  draps,  il  est  dominé  par  les  Anglais.  On 
sait  que  le  règne  des  deux  premiers  Stuarts  marque  un  très  bel 
effort  pour  exporter  les  draps  anglais  non  plusécrus,  mais  teints 
et  apprêtés.  Cependant  notre  témoin  estime  que  le  drap  de 
France  «  s'y  débiterait  bien  aussi,  et  principalement  des  draps 
d'usseau  [lisez  :  du  sceau  de  Rouen] ,  et  l'écarlate  pour  la  noblesse 
[l'écarlatc  était  une  conquête  récente  de  la  Provence  et  du  Lan- 
guedoc, à  l'imitation  de  la  Turquie],  et  pour  les  autres  draps  il 
faut  qu'ils  soient  noirs.  Les  femmes  ne  portent  point  d'autre 
couleur  »,  en  grands  manteaux  qui  leur  tombent  jusqu'aux  ta- 
lons. 

N'admirera-t-on  pas  la  précision  de  ces  détails,  qui  répondent 
évidemment  aux  questions  posées  par  le  cardinal-ministre  ?  Ne 
dirait-on  pas  un  rapport  consulaire,  et  l'un  des  meilleurs,  ou  plu- 
tôt encore  le  rapport  d'un  attaché  commercial  ?  Il  n'oublie  rien, 
ni  le  beurre  salé,  ni  le  suif  de  Norvège,  ni  les  cuirs  et  peaux  de 
cerf,  ni  «  les  maroquins  que  les  Lubeckois  viennent  prendre  en 
Danemark,  les  tannent  et  nous  les  apportent  »,  tandis  que  nous 
pourrions  les  rapporter  nous-mêmes. 

Venons-en  maintenant  à  la  négociation.  Reçu  par  le  Conseil 
(le  roi  absent),  Courmenin  expose  de  la  part  de  Louis  XIII  que 

ses  sujets  désirant  trafiquer  en  Moscovie  par  la  permission  du  Grand  Duc 
[c'est  ainsi  qu'on  appelait  le  tsar] ,  S.  M.  T.  C.  avait  désiré  qu'ils  prissent  leur 
chemin  par  la  mer  Baltique,  afin  qu'en  y  passant  on  pût  joindre  davantage 
ces  deux  couronnes  en  bonne  alliance,  quoique  lesdits  marchands  eussent 
témoigné  vouloir  établir  leur  commerce  par  un  autre  côté,  pour  n'être  point 
sujets  à  la  forteresse  d'un  Prince... 

On  voit  comment  s'engage  la  conversation.  Courmenin,  prati- 
quant ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  bluff  diplomatique, 
feint  de  considérer  que  le  trafic  franco-russe  est  d'ores  et  déjà 
une  réalité,  et  que  nos  marchands  ont  le  choix  des  routes.  C'est 
donc  une  sorte  de  cadeau  que  le  roi  de  France  fait  à  son  frère 
danois  en  dirigeant  ce  commerce  par  Elseneur.  Car  on  pourrait 
passer  en  dehors  du  Sund,  aller  directement  chez  les  Suédois  de 
Gothenbourg,  et  il  y  a  «  encore  le  dernier  moyen  par  dehors  à 
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Saint-Michel  d'Archangel.  où  les  Français  auraienttoute  la  liberté 

des  mers  ».  Au  Danemark  de  voir  s'il  veut  ne  pas  laisser  échapper 
les  bénéfices  qui  en  reviendront  à  ses  douanes. 

Mais  alors,  qu'il  modère  ses  droits,  «  mettant  en  considération 
la  dépense  extraordinaire  que  les  marchands  sont  obligés  de  faire 
lors  de  l'étabHssement  d'un  nouveau  commerce  ». 

Discussion  serrée.  Les  Conseillers  demandent  «  quelles  mar- 
chandises »  profiteront  de  la  détaxe.  Le  vin  et  les  sels,  disent-ils, 
paient  4  %.  Si  ce  droit  était  réduit  «  pour  la  nation  française 
seulement,  il  n'y  aurait  qu'elle  seule  qui  en  apporterait,  ou  bien 
que  toutes  les  autres  nations  trafiqueraient  sous  leurs  bannières  », 
c'est-à-dire  camoufleraient  leurs  vaisseaux  en  vaisseaux  français. 
La  controverse  roule  donc,  en  somme,  sur  le  régime  préférentiel 
opposé  à  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Courmenin,  qui 
est  très  au  courant  des  usages  danois,  riposte  qu'on  avait,  en  fa- 
veur des  Hollandais,  rabattu  le  droit  sur  les  vins  à  un  pour  cent 
«  au  commencement  de  leur  commerce  ».  Par  analogie,  qu'on 
ne  prélève  qu'un  pour  cent  sur  les  marchandises  françaises 
allant  et  venant,  c'est-à-dire  non  débarquées  en  Danemark.  Au 
reste  elles  auront  encore,  pour  aller  en  !Moscovie,  à  payer  deux 
douanes. 

Courmenin,  après  quelques  phrases  comminatoires  sur  la  lé- 
gitimité de  la  douane  de  Sund,  contraire  à  la  liberté  des  mers, 
expose  que  l'augmentation  du  commerce  compensera  l'abaisse- 
ment des  droits.  Les  revenus  de  la  toile,  loin  de  baisser,  grossi- 
ront par  «  la  quantité  des  marchandises  précieuses  qui  se  pren- 
nent en  Moscovie  et  en  Perse  ».  En  Perse  :  c'est  la  première  fois 
que  le  plan  de  Richelieu  est  révélé  dans  toute  son  ampleur. 

Courmenin  était  bien  placé  pour  parler  de  la  Perse.  Dans  sa 
mission  de  l'année  précédente,  même  en  laissant  de  côté  les  tours 
que  lui  avait  joués  l'ambassadeur,  il  s'était  rendu  compte  que  le 
gros  obstacle  à  l'établissement  d'un  commerce  franco-persan  par 
Alep,  c'était  l'état  de  guerre  à  peu  près  constant  entre  le  Grand 
Turc  et  le  Chah.  Et  il  avait  été  chargé  d'étudier  le  coût  comparé 
du  transport  par  cette  voie  et  par  la  voie  à  ouvrir  à  travers  la 
Russie.  La  page  est  vraiment  remarquable,  et  mérite  de  vous  être 
soumise  en  entier,  d'après  le  mémorandum  écrit  que  le  chancelier 
de  Danemark  avait  demandé  au  négociateur  français  : 

Les  marchands  français  font  le  commerce  des  soies,  drogueries,  pierreries, 
épices  et  autres  marchandises  des  Indes  et  de  Perse  par  les  Etats  du  Turc, 
lequel  trafic  se  monte  par  an  ordinairement  à  six  millions  de  livres.  Les  cara- 
vanes qui  apportent  ces  marchandises  arrivent  à  Alep  où  les  Français  les 
achètent  et  les  apportent  dans  leurs  navires  à  Marseille.  Maintenant  le  roi 
de  Perse  fait  difficulté  de  laisser  passer  les  caravanes  pour  venir  en  Turquie, 
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à  cause  que  ce  trafic  enrichit  les  Turcs  ses  ennemis.  Les  marcliands  français 
d'ailleurs  sont  trouljlos  en  leur  curnnicrce  i)ar  les  pirateries  de  liarbarie... 

Curieux  argument,  tendant  ;i  substituer  le  commerce  de  terre, 
commme  plus  sûr,  au  commerce  de  mer.  On  croirait  entendre 
déjà  Napoléon,  pendant  le  blocus,  ouvrant  les  routes  des  Alpes 
et  des  Balkans  pour  échapper  à  l'Angleterre  : 

De  sorte  que  par  l'avis  du  roi  de  Perse  et  du  Conseil  du  roi  de  France,  ils 
veulent  faire  venir  des  marchandises  de  Perse  par  la  Moscovie,  ce  qui  se  peut 
faire  aisément, 

et  il  va  décrire  la  nouvelle  route,  ouverte,  nous  venons  de  le 
voir,  du  consentement  du  Chah  tfui  veut  en  priver  son  adver- 
saire : 

car,  en  sortant  de  Perse,  elles  peuvent  venir  par  la  mer  Caspienne  jusqu'à  la 
ville  d'Astrakan  en  Moscovie  [les  Russes  y  sont  installés  depuis  Ivan  III] 
et  par  la  commodité  des  rivièresdeVolgaetdeDwina  traverser  jusqu'à  Saint- 
Michel  d'Archangel  ou  bien  à  Nerve.  Eu  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes, 

(Courmenin  a  soin  de  ne  paspréciser  laquelle,  de  façon  à  in- 
quiéter les  Danois  sur  le  choix  final) 

les  Français  veulent  établir  une  maison  et  des  magasins  pour  recevoir  les 
marchandises  jusqu'à  ce  qu'ils  les  embarquent  dans  leurs  navires  pour  les 
apporter  au  Havre  de  Grâce  en  Normandie  [ce  port  sera  donc  substitué  à 
Marseille  comme  tête  du  commerce  de  la  Perse,  passant  ainsi  du  Levant 
au  Ponant]. 

Suit  un  calcul  comparatif  des  temps  et  des  frais  : 

Lorsque  les  marchandises  passent  par  la  Turquie,  il  faut  les  faire  porter 
sur  des  chameaux  l'espace  de  46  jours  jusqu'à  Alep,  où  les  marchandises  em- 
barquent ;  elles  payent  au  Grand  Seigneur  ou  à  ses  officiers  8.  Il  est  ques- 
tion à  présent  de  savoir  si  l'impôt  que  prendraient  le  Grand  Duc  de  Moscovie, 
le  roi  de  Suède  à  Nerve  [la  Suède  était  alors  maîtresse  de  l'Estonie]  et  le  roi 
de  Danemark  au  Sund  n'excédera  pas  l'imposition  du  G.  S.,  car  la  dépense  de 
voiture  de  Turquie  est  à  peu  près  égale  à  celle  de  Moscovie. 

Le  bluff,  on  le  voit,  continuait  :  aucun  avantage  à  changer 
de  route,  si  le  Danemark  ne  fait  pas  de  très  larges  concessions. 
Cette  tactique  triompha  le  14  juillet  1629  :  le  traité  fut  signé 
pour  6  ans,  de  façon  à  permettre  l'établissement  du  nouveau 
trafic  ;  les  droits  étaient  réduits  à  1  %  sur  les  marchandises,  plus 
un  noble  à  la  rose  par  navire.  Pour  éviter  les  déclarations  fraudu- 
leusement insuffisantes,  le  roi  se  réservait  de  prendre  à  son  usage 
les  marchandises  pour  le  prix  déclaré. 

Le  12  novembre,  des  Hayes  signait  un  autre  traité  avec  Michel 
Fedorovitch.  Celui-ci  refusait  d'autoriser  le  transit  des  soies, 
mais  se  faisait  fort  de  les  procurer  aux  Français  par  une  sorte  de 
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monopole  d'Etat  :  'f  Quant  aux  marchandises  de  Perse  et  de  l'O- 
rient, nous  les  ferons  distribuer  à  vos  sujets  à  si  bon  marché  qu'ils 
n'auront  pas  l'occasion  de  les  aller  chercher  ailleurs.  «  Les  Fran- 
çais acquéraient  le  droit  de  venir  trafiquer  à  Arkhangel,  Novgo- 
rod, Pleskow  et  Moscou,  en  payant  seulement  2  %,  et  en  prati- 
quant la  religion  romaine  sans  exercice  public. 

Ce  traité  fut  certainement  pour  Richelieu  une  déception, 
puisque  la  jalousie  soupçonneuse  du  tsar  le  forçait  à  renoncer  à 
la  grande  route  Astrakan-Narva.  Picnonciation  sans  doute  mo- 
mentanée. En  effet,  lorsqu'en  1630  le  P.  Joseph  se  trouvait  à 
Ratisbonne,  il  y  rencontra  un  jeune  Français  d'humeur  voya- 
geuse, J.-B.  Tavernier. 

Tout  huguenot  que  fût  ce  jeune  homme,  le  Père  Joseph  n'hé- 
sita pas  à  lui  conseiller  d'accompagner  des  personnages  français 
allant  en  Palestine.  Nous  savons  par  ses  Voyages  parus  en  1681, 
que  Tavernier  passa  par  Constantinople  au  moment  du  conflit 
entre  Césy  et  ^larcheville.  Il  partit  avec  une  caravane  pour  Jspa- 
han.  Il  décrit  les  bazars  et  les  caravansérails,  et  aussi  le  travail 
des  ateliers.  lia  vu, à  Cachan,  c  quantité  d'ouvriers  en  soie  qui 
travaillent  bien,  et  qui  font  toutes  sortes  de  brocarts  d'or  et 
d'argent  des  plus  beaux  qui  sortent  de  la  Perse.  On  y  bat  aussi 
monnaie  et  on  fabrique  de  la  vaisselle  de  cuivre  dont  il  se  fait 
grand  débit  ».  Et  il  nous  apprend  qu'à  son  premier  voyage  (il 
en  fera  jusqu'à  six)  il  voulait  revenir  par  la  Moscovie.  Il  n'a  pu 
le  faire,  peut-être  à  cause  des  interdictions  tsariennes,  et  il  s'ex- 
cuse de  ne  décrire  cette  route  que  d'après  des  renseignements. 


Richelieu  n'a  donc  pas  réussi  dans  son  vaste  projet  de  détourner 
le  commerce  de  la  Perse  par  la  Caspienne  et  la  Volga.  Mais  il  a 
rendu  vie,  au  moins  pour  un  temps,  au  commerce  franco-baltique. 
De  0  en  1628,  le  nombre  des  vaisseaux  français  passant  en  douane 
à  Elseneur  monte  à  20  en  1630.  L'effet  du  traité  fut  donc  immé- 
diat ;  en  1631,  il  y  en  avait  72.  Si  les  registres  d'Elseneur  nous 
manquent  pour  1632,  nous  relevons  une  quarantaine  de  navires 
en  1633.  Malheureusement  la  guerre  vint  ensuite  tout  arrêter,  et 
voilà  pourquoi  le  problème  se  posera  à  nouveau  devant  Colbert. 
Une  fois  de  plus  les  projets  économiques  de  Richelieu  furent  mis 
à  néant  par  les  jeux  dangereux  de  la  politique. 

{A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
II.  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonnc. 


vn 

Le  long  flirt  indécis  d'un  poète  et  d'un  roi. 

Ce  sont,  jusqu'à  présent,  et  sauf  dans  le  cas  des  Réfugiés,  plu- 
tôt des  «  isolés  »  de  l'un  et  l'autre  sexe  dont  nous  avons  suivi  les 
fortunes  variables,  et  parfois  contradictoires,  dans  un  monde 
attiré  par  l'éclat  intellectuel  de  la  France  et  désireux  d'éprouver 
au  vif  ce  que  pouvait  valoir  une  civilisation  affranchie  de  tant 
de  tutelles,  répudiées  comme  préjugés.  Nous  allons  voir  cette  fois 
tout  un  groupe  à  l'œuvre  :  car  c'est  une  autre  «  colonie  «  que  réu- 
nira Frédéric  II  de  Prusse  dans  une  jeune  résidence  qu'il  voudrait 
hausser  à  la  dignité  des  autres  cités-reines  de  l'Occident.  Des  ré- 
sultats incontestables  et  tout  à  notre  honneur  proviendront  de 
cette  transplantation  collective,  et,  par  exemple,  les  beaux-arts 
témoigneront  durablement  de  ces  présences  civilisatrices.  Par 
ailleurs,  on  ne  saurait  dire  que  ce  soit  entièrement  à  notre  acquit, 
au  bénéfice  des  vraies  «  valeurs  »  françaises,  que  se  déroule  un 
drame  dont  nous  connaissons  aujourd'hui  (grâce  à  des  documents 
révélés  en  partie  depuis  la  guerre)  les  dessous  et  les  coulisses  aussi 
bien  que  les  scènes  les  plus  célèbres  et  les  plus  éclatantes. 


Frédéric-Guillaiume  I*'^,  «  le  roi-sergent  «,  a  épousé  en  1706 
Sophie-Dorothée,  fille  de  l'électeur  de  Hanovre:  très  fine  et  intel- 
ligente, elle  a  fait  comprendre  au  rude  organisateur  de  la  monar- 
chie prussienne  que  le  recrutement  des  grenadiers  et  le  maintien 
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disciplinaire  des  vertus  ménagères  n'était  pas  tout  dans  un  Etat 
moderne  :  elle  suggéra  à  son  époux  la  fondation  de  l'Académie 
de  Prusse,  fit  faire  son  règlement  par  Leibniz,  comprit  l'intérêt 
qu'il  y  avait  à  y  associer  les  plus  distingués  des  huguenots  réfu- 
giés dont  une  jeune  monarchie  se  promettait  tant  de  bénéfices 
de  tout  genre.  Sept  volumes  in-4o  en  latin  témoignèrent  d'une 
première  activité  académic[ue  encore  bien  engoncée  dans  la 
technicité  :  c'est  qu'aussi  bien  le  rude  monarque  ne  croyait  nul- 
lement ces  «  exercices  «  faits  pour  supplanter  les  autres,  ces  «  pa- 
rades «  qui  lui  permettaient  de  constater  l'alignement  et  la  tenue 
de  ses  troupes  —  qu'il  voulait  exemplaires. 

Chez  le  prince  royal  Frédéric,  au  contraire,  une  frémissante, 
une  fiévreuse  curiosité  de  toutes  les  choses  de  l'esprit  coïncidait 
avec  l'ambition  d'égaler  ces  grands  hommes  que  Rollin  ressusci- 
tait dans  un  livre  dont  le  prince  le  félicite.  Dans  ce  personnage 
singulier,  où  se  trouvent  côte  à  côte  d'admirables  qualités  de 
conscience  et  d'intelligence  et  des  bizarreries  cyniques,  l'unité 
est  difficile  à  déterminer,  et  peut-être  les  fameuses  fantaisies 
musicales  du  royal  flûtiste  en  pleine  guerre  sont-elles  l'aveu  de 
je  ne  sais  quelle  inquiétude  foncière,  à  laquelle  répondent  aussi 
les  larmes  que  lui  fait  verser,  la  veille  d'une  bataille,  une  lecture 
à  haute  voix  de  vers  raciniens... 

En  tout  cas,  les  classiques  français,  et  leur  prolongement  ap- 
parent chez  Voltaire,  dont  il  a  lu  la  Henriade  de  bonne  heure,  le  ' 
ferme  et  poétique  langage  français  de  la  grande  manière,  avec  son 
accord  du  fond  et  de  la  forme,  sont  parmi  les  attractions  durables 
—  auxc[uelles  s'ajoutent  des  sentiments  moins  élevés  d'émulation — 
qui  font  graviter  ce  rare  esprit  vers  notre  littérature.  Elevé  par 
des  huguenots,  initié  par  un  envoyé  de  France  comme  La  Ghé- 
tardie  au  prolongement  apparent  du  grand  siècle,  le  jeune  prince, 
né  en  1712,  sera  éternellement  hanté  du  désir  de  faire  battre, 
comme  il  dit,  le  briquet  allemand  par  une  pierre  à  feu  française. 
Et  quand,  à  dix-huit  ans,  souffrant  du  despotisme  paternel,  il 
tente  cette  évasion  qui  finit  mal  pour  l'un  surtout  de  ses  com- 
plices et  le  confine  pour  son  compte  dans  la  solitude  de  Rheins- 
berg,  soyons  certain  que  la  France  aurait  été  l'un  des  premiers 
objets  de  la  visite  d'un  prince  prussien  en  rupture  de  ban. 

A  défaut,  cette  étrange  correspondance  :  notre  ami  Voltaire, 
que  nous  retrouvons  à  Cirey  («  dans  le  Cireyshire  »,  comme  il  dit, 
tant  il  s'y  occupe,  aux  côtés  de  l'intellectuelle  Emilie,  marquise 
Du  Châtelet,  à  exploiter  de  son  mieux  le  butin  philosophic{ue  rap- 
porté d'Angleterre  et  à  s'organiser  une  retraite  à  la  façon  des 
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Boliiifïbrokc  et  des  Chesterficld),  Vollairc  est  d<'!li(iciisf;mcnt 
surpris  de  recevoir,  sur  ces  confins  de  la  Champagne  et  du  Bar- 
rois,  dans  l'été  1736,  une  lettre  signée  de  ce  prince  prussien.  Un 
témoignage  parmi  d'autres  de  l'importance  attribuée  par  Vol- 
taire à  la  correspondance  qui  va  s'engager,  c'est  la  copie  qu'il 
en  a  fait  faire  et  que  je  me  trouve  avoir  en  dépôt,  et  qu'il  a 
remise,  à  des  membres  de  la  famille  Ramsault  de  Tortonval, 
comme  un  glorieux  indice  d'une  renommée  éblouissante  ;  rappe- 
lons ici  la  première  passe  de  ce  qui  tournera  à  une  joute  de  mu- 
tuelle coquetterie,  à  un  flirt  intellectuel  où  l'intention  cachée 
de  chacun  des  deux  interlocuteurs  ne  se  dévoile  qu'à  la  longue  : 

{Du  prince  au  porte.)  Monsieur,  quoique  je  n'aie  pas  l'iionneur  de  vous 
connaître  personnellement,  vous  ne  m'êtes  pas  moins  connu  par  vos  ouvra- 
ges :  ce  sont  des  trésors  d'esprit,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  des  pièces 
travaillées  avec  tant  de  goût,  de  délicatesse  et  d'art,  que  les  beautés  en  pa- 
raissent nouvelles  à  chaque  fois  qu'on  les  relit  ;  je  crois  y  avoir  reconnu  le 
caractère  de  leur  ingénieux  auteur  qui  fait  honneur  à  notre  siècle  et  à  l'esprit 
humain. 

Les  grands  hommes  modernes  vous  auront  un  jour  l'obligation,  et  à  vous 
uniquement,  en  cas  que  la  dispute  à  qui  d'eux  ou  des  anciens  la  préférence 
est  due,  vienne  à  renaître,  que  vous  feriez  pencher  la  balance  de  leur  côté... 

{Du  poêle  au  prince.)  Il  faudrait  être  insensible  pour  n'être  pas  infiniment 
touché  de  la  lettre  dont  V.  A.  R.  a  daigné  m'honorer.  Mon  amour-propre 
en  a  été  trop  flatté,  mais  l'honneur  du  genre  humain,  que  j'ai  toujours  eu 
dans  le  cœur,  et  qui  j'ose  dire  fait  mon  caractère,  m'a  donné  un  plaisir  mille 
fois  plus  pur,  quand  j'ai  su  qu'il  y  a  dans  le  monde  un  prince  qui  pense  en 
homme,  un  prince  philosophe  qui  rendra  les  hommes  heureux...  11  n'y  a  eu 
de  véritablement  bons  rois  que  ceux  qui  ont  commencé  comme  vous  par  s'ins- 
truire, par  connaître  les  hommes,  par  aimer  le  vrai,  par  détester  la  persécu- 
tion et  la  superstition.  Il  n'y  a  pas  de  prince  qui  en  pensant  ainsi  ne  puisse 
ramener  l'âge  d'or  dans  ses  États... 

Nous  avons  là,  dès  le  début  d'une  correspondance  destinée  à 
tant  de  vicissitudes,  la  note  fondamentale  qui  continuera  sous 
la  plume  de  l'un  et  de  l'autre  correspondant  :  admiration  mu- 
tuelle, mais  comme  «  centrée  »  sur  des  régions  un  peu  différentes 
de  l'esprit  ;  et  chez  Voltaire  aussi,  dès  sa  première  réponse,  l'aveu 
d'un  désir  dont  jouera  longuement,  pour  une  subtile  manœuvre, 
le  royal  épistolier  : 

Je  regarderais  comme  un  bonheur  bien  précieux  celui  de  venir  faire  ma 
cour  à  V.  A.  R.  On  va  à  Rome  pour  voir  des  églises,  des  tableaux,  des  ruines 
et  des  bas-reliefs.  Un  prince  tel  que  vous  mérite  bien  mieux  un  voyage,  c'est 
ime  rareté  merveilleuse,  mais  l'amitié  qui  me  retient  dans  la  retraite  où  je 
suis  ne  me  permet  pas  d'en  sortir... 

Comme  le  dernier  biographe  allemand  de  Frédéric  II  a  bien 
voulu   contester  quelques-uns  des  points  de  vue  que  j'avais, 


INTELLECTUELS    FR-\NÇAIS    HORS    DE    FRANXE  137 

preuves  documentaires  en  mains,  avancés  dans  un  article  de  la 
Revue  de  litiéralure  comparée  (avril  1930),  je  dois  dire  que  la  «  dou- 
teuse amitié  »  de  ces  deux  personnages  me  semble  une  fois  pour 
toutes  manquer  de  franchise  :  d'où  certainement  l'ambiguïté 
qui  ne  cessera  de  la  marquer  au  long  de  quarante  années  fertiles 
en  incidents. 

Notons  d'abord  que  l'entourage  prussien  officiel,  inquiet  de  ce 
prestige  éblouissant  exercé  sur  un  futur  souverain  par  un  intel- 
lectuel français,  se  renseigne  par  les  moyens  dont  il  peut  disposer  ; 
et  nous  connaissons  le  sinistre  rapport  de  l'envoyé  Mantcuffel 
sur  «  les  deux  amants  de  Cirey  «,  le  témoignage  assez  réservé  de 
Jordan,  bibliothécaire  fort  bien  en  cour  ;  plus  alléchante  devait 
être  la  relation  de  voyage  de  Keyserlingk,  baron  balte  qui 
a  de  multiples  talents  et  qui,  délégué  à  Cirey,  y  est  admirable- 
ment accueilli,  avec  feux  d'artifice,  fête  champêtre,  et  le  reste. 
D'autre  part,  comme  il  est  naturel  après  tout,  le  prince  royal  ne 
néglige  pas  de  «  soigner  »  des  indications  qui  sont  tout  à  l'avan- 
tage de  ses  compatriotes,  comme  lorsqu'il  amorce  auprès  de 
^I™^  Du  Chàtelet  la  métaphysique  de  Wolff  et  sa  révélation  au- 
près des  Français,  ou  cfu'il  répond  à  une  inquiétude  historique  de 
Voltaire  sur  l'appartenance  légitime  de  la  Lorraine  (11  septem- 
bre 1738)  : 

La  monarchie  française  tient  la  Lorraine  de  la  désunion  de  l'empire  et  de  la 
faiblesse  de  Tempereur.  Cette  province  a  passé  de  tout  temps  pour  un  fief 
de  l'Empire... 

Le  comble  de  cette  «  trahison  de  clerc  »  s'opère  le  jour  oii  Vol- 
taire, courtisan  anticlérical,  appelle  de  ses  vœux  «  l'élection 
au  trône  impérial  germanique  d'un  prince  de  la  communion  op- 
posée à  Rome  ».  Cette  vue  imprévoyante  a  pour  correctif,  il  est 
vrai,  l'espoir  que  «  la  vertu  »  illustrera  des  dynasties  affranchies 
de  toute  superstition  !  C'est  cet  espoir  qui  lui  fait  prendre  au 
grand  sérieux  V Anii-Machiavel  dont  le  prince  royal  est  hanté. 
Si  Voltaire  avait  connu  comme  nous  la  correspondance  de  Des- 
cartes avec  la  princesse  palatine  sur  le  Prince,  et  le  passage  où  la 
fille  du  «  roi  d'un  hiver  »,  se  rendant  précisément  à  la  cour  de 
Brandebourg,  spécifie  que  des  protestations  contre  le  machia- 
vélisme y  seraient  inopportunes,  il  eût  pris  avec  moins  de  cré- 
dulité l'écrit  juvénile  du  futur  manœuvrier  de  la  Silésie  et  d'ail- 
leurs. De  la  publication  en  Hollande  de  cet  écrit  —  désavoué 
dès  qu'est  assumée  la  responsabilité  royale  de  l'auteur  —  Vol- 
taire s'occupe  à  diverses  reprises  de  son  mieux. 
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Il  osl  prc'ciséinciil  dans  Ins  ]*ays-Bas  (jujind  la  mort  de  Frédéric- 
Guillaume  place  sur  le  trône  de  Prusse  son  brillant  et  lointain  dis- 
ciple. Pour  la  diplomatie  européenne,  nul  doute  :  Voltaire  va  être 
appelé  à  partager,  non  les  divertissements  intellecuels  du  prince, 
mais  les  responsabilités  du  pouvoir.  Car  au  témoignage  que  je 
citais  à  cet  égard  en  1930  s'en  ajoutent  d'autres,  et  l'éventualité 
de  cette  «  promotion  »  d'un  philosophe  aux  fonctions  dirigeantes 
n'a  rien  que  de  plausible  pour  les  intellectuels  du  temps.  Pour 
Frédéric,  il  n'en  s.aurait  être  question  ;  et  l'on  peut  se  demander 
quel  ricanement  a  tiré  les  coins  d'une  bouche  railleuse  quand  il  a 
lu  entre  les  lignes  de  l'habile  compliment  de  son  correspondant,  de 
son  maître  en  anti-machiavélisme  : 

Est-ce  aujourd'hui  le  jour  le  plus  beau  de  ma  vie  ? 
Ne  me  trompé-je  point  dans  un  espoir  si  doux  ? 
Vous  régnez.  Est-il  vrai  que  la  philosophie 
Va  régner  avec  vous  "? 

Certes,  la  philosophie,  à  défaut  du  philosophe,  va  «  régner  «  à 
Berlin  et  Potsdam  :  mais  ce  sera  la  philosophie  du  prince  premier 
serviienr  de  l'Etat  ;  de  la  complète  adhésion  du  pouvoir  à  tous  les 
intérêts  vitaux  delà  communauté  politique:  «philosophie»  à  coup 
sûr,  mais  pas  celle  qu'escompte,  dans  son  ardent  désir  de  lucidité 
antireligieuse,  l'ami  du  déisme  et  l'adversaire  des  prétentions 
ecclésiastiques  de  tout  plumage...  La  suite  de  son  compliment 
fait  une  allusion  véhémente  à  ce  machiavélisme  dont  l'emploi  a 
déjà  commencé  : 

Et  vous,  de  Borgia  détestables  maximes, 
Science  d'être  injuste  à  la  faveur  des  lois, 
Art  d'opprimer  la  terre,  art  malheureux  des  crimes, 
Qu'on  nomme  l'art  des  rois, 

Périssent  à  jamais  vos  leçons  tyranniques  î... 

Avouons-le  :  si  honorables  que  soient  ces  réprobations,  ce  ne 
sont  point  là  les  meilleures  conditions,  pour  un  intellectuel,  où 
exercer  cette  diplomatie  officieuse  dont  Voltaire  sera  chargé 
lorsqu'on  saura  de  quels  avantages  sa  familiarité  avec  le  débu- 
tant monarque  peut,  en  effet,  armer  «  le  secret  du  roi  »  —  secret 
qui  d'ailleurs  est  assez  vite  percé  à  jour  par  la  contrepartie.  Di- 
rons-nous que  Voltaire,  quasi-millionnaire  à  cette  heure,  est  émi- 
nemment fait,  de  par  sa  libéralité,  son  sens  des  nuances,  ses  mé- 
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nagements  des  opinions  adverses,  pour  un  grand  rôle  parmi  des 
gens  de  mentalité  différente  ?  Cela  serait  vrai  si,  vis-à-vis  de  dis- 
positions différentes  des  siennes,  il  savait  mieux  s'adapter.  Il  est 
dans  «  l'enfer  flegmatique  »  de  la  Hollande,  ou  bien  parmi  la 
«  morne  obédience  »  de  la  «triste  ville»  de  Bruxelles,  et  pourrait 
s'y  exercer  à  un  rôle  délicat  et  digne  de  lui:  la  démonstration  de 
mérites  supérieurs  et  d'une  élégance  parfaite  de  conduite,  de 
propos,  d'apparence  même.  Est-ce  bien  le  cas  avec  lui  ? 

Il  est  toujours  pénible  de  transcrire,  à  propos  d'une  gloire 
consacrée,  des  témoignages  dissonants  qui  viennent  de  compa- 
triotes, et  l'on  est  toujours  en  droit  d'espérer  que  la  jalousie  est 
en  tiers  dans  les  méchants  propos  tenus  sur  place  par  un  confrère 
français,  à  propos  d'un  intellectuel  de  marque  hors  des  frontières. 
Gardons-nous  donc  de  retenir  tout  ce  qu'écrit  .Jean-Baptiste 
Rousseau  au  vieux  Brossette,  qui  avait  été  l'un  des  derniers  inter- 
locuteurs de  Boileau,  au  sujet  de  Voltaire  et  de  son  amie. 

Le  28  juin  1739,  à  la  première  installation  du  couple  fameux, 
J.-B.  Rousseau  est  alerté  et  constate  qu*  «  ils  n'ont  pas  encore 
fait  beaucoup  de  sottises  ici,  n'y  ayant  passé  que  six  jouis  à 
deux  reprises  ^>.  Puis  le  22  août  ; 

Nous  avons  possédé  ici  l'illustre  Voltaire  et  son  incomparable  Emilie...  Le 
célèbre  auteur  de  VEpilre  à  Uranie  s'est  montré  à  Bruxelles  tel  qu'à  Paris 
et  à  Londres,  grand  apôtre  de  l'athéisme  et  de  l'irréligion,  connaisseur  pré- 
tendu en  tout  et  ignorant  les  moindres  choses,  faisant  le  magnifique  et  se 
démasquant  par  les  plus  honteuses  lésines  et  les  plus  basses  escroqueries... 

De  Bruxelles,  le  il  décembre  1739,  l'entrée  du  couple  fameux 
est  relatée  sans  indulgence,  et  peut-être  avec  un  certain  traves- 
tissement : 

Comme  les  portes  se  trouvèrent  fermées,  il  fut  obligé  d'attendre  jusqu'à  ce 
qu'un  carrosse  qui  conduisait  les  domestiques  de  M"^  la  Duchesse  d'Arem- 
berg  douairière  et  qui  avaient  un  ordre  pour  les  portes  vint  s'y  présenter,  et 
il  obtint  permission  de  ces  domestiques  de  prendre  place  avec  eux  dans  le 
carrosse  où  il  fut  conduit  jusqu'à  la  maison  de  cette  princesse  et  il  lui  fallut 
courir  à  pied  comme  il  était,  en  robe  de  chambre  et  pantoufles,  jusqu'à  son 
logis  qui  est  à  peu  près  éloigné  comme  l'Opéra  de  Paris  l'est  de  la  Comédie- 
Italienne.  Cette  entrée  fort  peu  triomphante,  comme  vous  voyez,  mérite  de 
ligurer  avec  les  singularités  qui  caractérisent  la  vie  de  ce  don  Quichotte  d' Epi- 
cure  et  de  Newton. 

Suit  une  histoire  de  fraude  pour  la  déclaration  en  douane  de 
i.ableaux  à  faire  passer  en  France,  et  d'ûnpaf/e's  pour  une  fête  don- 
née à  la  noblesse  du  lieu  —peccadilles  qu'aggrave  assez  fâcheu- 
sement, deLaHayele  29  juillet  1740,  uneattestationplus  impré- 
vue puisqu'elle  montre  Voltaire  maladroit  en  société  : 
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Voltaire  s'est  aviso  de  venir  de  Bruxelles  ici.  Il  y  fîiit  la  pins  triste  fij^ure 
du  monde,  et  il  y  a  perdu  jusqu'i'i  sa  r('[)utatioii  d'homme  d'esprit  à  laquelle 
il  a  sacrifié  toutes  les  autres.  Il  fait  pitié  .jus({u'aux  larpiais  qui  servent  aux 
tables  où  il  se  prie,  et  ([ui  sont  surpris,  comme  tout  le  monflc,  de  la  bOtise 
et  de  la  stupidité  qu'il  y  fait  paraître.  On  ne  dira  pas  de  lui  certainement  que 
son  esprit  soit  en  arpent  comptant,  car  à  l'effronterie  près,  c'est  un  homme 
mort  entre  les  vivants... 


C'est  dire  qu'une  Certaine  outrecuidance  marquera  une  fois 
pour  toutes  l'action  du  philosophe  vis-à-vis  des  milieux  qu'il 
jugera  insuffisamment  «  éclairés  «  :  or  ce  ne  sont  pas  les  meil- 
leures conditions  d'action,  ni  la  diplomatie  intellectuelle  la  plus 
habile,  quand  des  habitudes  d'esprit  auxquelles  des  étrangers 
sont  attachés  doivent  être  confrontées  avec  des  nouveautés  que 
l'on  juge  être  des  supériorités  absolues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire  se  fait  prier  ;  Frédéric  affecte  d'ad- 
mettre les  raisons  dilatoires  de  son  correspondant,  et  rien  n'est 
plus  divertissant  que  ce  double  jeu  oii  chacun  surveille  les  cartes 
de  l'adversaire  en  faisant  semblant  de  croire  bien  cachées  à  sa 
vue  les  siennes  propres.  Le  réfugié  Camas,  «  manchot  à  panse  re- 
bondie »,  arrive  à  Bruxelles  avec  un  message  et  un  présent,  et  ce 
pourraient  être  les  diamants  de  la  couronne...  ou  plus  simplement 
un  acte  officiel  investissant  Voltaire  de  fonctions  décisives  : 
non,  ce  n'est  qu'un  quartaut  de  vin,  qu'on  boira  à  la  santé  du 
roi.  Et  cependant  —  amertume  indigérable  !  —  le  spécialiste 
Maupertuis  est  déjà  investi  de  fonctions  quasi  officielles  à  Berlin  : 
le  roi  sait  pourtant  bien  «  qu'il  y  a  d'autres  talents  dans  le  monde 
que  celui  de  mesurer  des  courbes  !  » 

Voici  enfin  une  première  entrevue,  le  12  septembre  1740,  à 
Moyland  près  de  Clèves,  avec  des  détails  émouvants,  le  royal 
fiévreux  gisant  sur  un  mauvais  grabat,  et  puis  venant  à  table 
pour  deviser  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  la  liberté  et  des  an- 
drogynes  de  Platon  tandis  que  la  ville  de  Liège  est  mise  à  con- 
tribution sous  le  prétexte  de  «  quelques  droits  que  le  roi  pré- 
tendait sur  un  faubourg  »,  L'impression  est  mutuellement  satis- 
faisante en  apparence,  un  peu  inquiète  au  fond  :  qu'est-ce  que  ce 
réalisme  d'action  chez  le  philosophe  couronné,  si  plein  d'idéalisme 
de  pensée  ?  qu'est-ce  que  cette  activité  d'esprit,  si  excitante,  si 
diserte,  chez  le  poète  «né  pour  la  liberté»  mais  ne  semblant  pas 
comprendre  qu'elle  n'est  pas  de  ce  monde,  si  l'on  entend  par  là  le 
mépris  total  des  contingences  pratiques,  la  méconnaissance  des 
hommes  réels  et  des  nécessités  du  corps  social  ? 
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En  tout  cas,  puisque  la  tournée  du  jeune  roi  s'accompagne  de 
cette  tentative  d'espionnage  strasbourgeois  que  démasque  le  ma- 
réchal de  Broglie,  Frédéric  pourra  dire,  en  rentrant  dans  sa  rési- 
dence, qu'il  a  vu  les  deux  objets  qui  lui  tenaient  le  plus  à  cœur  : 
Voltaire,  et  des  troupes  françaises. 

Après  quoi  continuent,  et  les  tractations  relatives  à  VAnii- 
Machiavel,  et  les  gentillesses  mutuelles  des  deux  partenaires. 
«  Apollon  »  est  attendu  à  Rheinsberg  à  la  fin  de  l'année  1740  :  son 
voyage  coûtera  cher  à  la  cassette  de  «  Trajan  »  ;  mais  cette  appa- 
rition dune  semaine,  cjui  représente  la  somme  de  550  écus  par  jour 
à  décaisser,  si  elle  semble  à  Frédéric  et  à  sa  mère  une  garantie 
de  futur  retour  du  Français  en  Prusse,  déçoit  bien  des  gens  ;  té- 
moin cette  impression  d'un  traducteur  de  Wolff  : 

Voltaire  a  été  ici  peu  de  jours,  mais  trop  pour  sa  réputation.  Chacun  s'est 
empressé  de  voir  un  homme  si  fameux.  D'un  cùté  son  air  et  sa  contenance 
ne  préviennent  guère  en  sa  faveur,  il  est  laid  et  il  grimace  beaucoup.  D'ailleurs 
il  a  parlé  si  licencieusement  sur  la  religion  que  les  honnêtes  gens  ont  bientôt 
perdu  l'estime  qu'ils  avaient  pour  lui  en  vertu  de  ses  talents. 

!Mais  ceci  n'est  pas  pour  inquiéter  le  roi  de  Prusse  —  à  condi- 
tion que  l'irréligion  ne  soit  pas  un  principe  de  gouvernement.  Ce 
c[ui,  par  contre,  semblerait  assez  inquiétant  à  son  hôte,  c'est  le 
rôle  de  correcteur,  de  «  maître  à  versifier  »  c{ue  sans  doute  Fré- 
déric, ambitieux  de  jouer  en  perfection  de  son  violon  d'Ingres, 
propose  à  l'habileté  critique  de  son  ami.  Le  tout  justifie  les  vers 
fameux  que  Voltaire  adresse  à  son  amphitryon  : 

Adieu,  grand  homme  ;  adieu,  coquette, 
Esprit  sublime  et  séducteur... 

mais  aussi  la  note  cyniciue  du  roi  à  son  vieux  confident  Jordan  : 

La  cervelle  du  poète  est  aussi  légère  que  le  style  de  ses  ouvrages,  et  je  me 
flatte  que  la  séduction  de  Berlin  aura  assez  de  pouvoir  pour  l'y  faire  revenir 
bientôt,  d'autant  plus  que  la  bourse  de  la  marquise  ne  se  trouve  pas  toujours 
aussi  bien  garnie  que  la  mienne... 

En  1742,  à  Aix-la-Chapelle,  oîi  vraiment  le  poète  tiendra  tête, 
en  mission  plus  ou  moins  secrète,  au  «  réaliste  »  couronné  ;  sur- 
tout en  1743,  à  Berlin,  à  BajTeuth  et  à  Brunswick,  ce  sont  des  vic- 
toires partielles,  mais  des  victoires,  que  Voltaire  remporte  sur 
un  admirateur  conditionnel  et  un  «employeur»  éventuel.  Puis  un 
succès  authentique,  dont  le  poète  ambitieux  ferait  fi,  et  qui 
illustre  au  plus  juste  son  action  véritable,  c'est  l'aventure  du 
madrigal  à  la  princesse  Ulrique  :  je  l'ai  contée  jadis  en  détail  dans 
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In  Revue  de  Paris  ;  il  convient  do  la  rappeler  en  bref  iei,  parce 
qu'r.lle  donne  la  juste  mesure  d'un  prestige  d'habile  familiarité, 
d'humanité  diserte,  de  subtilité  émue,  qui  est  exactement  ce  que 
l'esprit  français  était  supposé  posséder  de  plus  admirable,  en  un 
temps  de  pédantisme  gourmé  et  de  respect  convenu,  dû  même  en 
poésie  aux  grands  de  ce  monde. 

On  voit  d'ici  la  scène  :  un  dos  premiers  soirs  de  septembre  1743, 
en  ce  gentil  petit  château  de  Monbijou  où  réside  la  reine-mère, 
après  que  Voltaire  a  fait  verser  des  larmes  par  la  lecture  de  sa 
tragédie  de  Ziilime,  et  considéré  avec  indulgence  les  jeux  inno- 
cents auxquels  se  livre  une  cour  encore  peu  intellectuelle,  Ulrique 
prend  l'offensive.  Elle  est,  cette  avant-dernière  des  six  sœurs  de 
Frédéric,  la  plus  mutine  et  la  plus  vive.  Elle  demande  au  poète 
français,  passé  maître  en  fait  de  subtilités  enjouées,  de  lui  faire 
une  déclaration  où  le  mot  d'amour  ne  serait  pas  prononcé.  Vol- 
taire se  recueille,  se  rappelle  peut-être  une  pièce  légère  italienne, 
et  récite  ce  compliment  d'une  habile  audace  : 

Souvent  un  air  de  vérité 

Se  mêle  au  plus  grossier  mensonge. 

Cette  nuit,  dans  l'erreur  d'un  songe, 

Au  rang  des  rois  j'étais  monté. 
Je  vous  aimais,  princesse,  et  j'osais  vous  le  dire... 
Les  dieux,  à  mon  réveil,  ne  m'ont  pas  tout  ôté  : 

Je  n'ai  perdu  que  mon  empire. 

Etonnement,  scandale,  réprobation  pour  l'audace  d'un  rotu- 
rier, riposte  fictive  delà  destinataire,  long  éberluement des  poètes 
allemands  et,  plus  tard^  admiration  de  l'un  d'eux,  Gœthe,  qui  à 
80  ans  récitera  encore  par  cœur  cette  audacieuse  «  pièce  de 
circonstance  )>  où  Voltaire  est  incomparable  :  inutile  de  rappeler 
les  sentiments  variés  que  suscita,  une  fois  publiée,  cette- piécette 
de  sept  vers  !  Mais  ce  dont  il  faut  se  souvenir,  c'est  la  réponse 
versifiée  que  Frédéric  dicta  à  la  sœurette  quand  il  fut  de  retour 
dans  sa  résidence  : 

...  Je  sens  assez  de  nous  la  différence  extrême... 
Moi,  je  dois  tout  à  mes  aïeux, 
Tel  est  l'arrêt  du  sort  suprême... 

et  la  réplique  de  Voltaire  :  «...  Quoi  !  madame,  vous  faites  des 
vers  !  et  vous  en  faites  comme  le  roi  votre  frère  »,  qui  montrait 
que  le  poète  n'était  pofnt  dupe  de  la  soudaine  inspiration  de  la 
princesse.  Tout  cela  est  de  l'excellent  dix-huitième  siècle  ;  et 
même  le  badinage  durable  qui  va  suivre,  mettant  le  grand  frère 
en  tiers  dans  une  apparence  de  passionnette  entre  sa  sœur  et  le 
grand  homme  étranger,  et  la  sincérité,  plus  réelle  malgré  les  appa- 
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renées,  qui  s'accroche  à  la  fiction  initiale,  et  qui  chez  Ulrique^  aussi 
bien  que  chez  Voltaire,  accompagne  quelque  temps,  et  contrarie 
même,  quelques  démarches  divergentes  —  tout  cela  ne  montre- 
t-il  pas  bien  ce  que  peut  l'initiative  humaine,  presque  émue,  en 
tout  cas  remuée,  qui  glisse  son  effet  entre  deux  êtres  sympathi- 
sants de  condition  différente  ? 

Il  y  a  plus  :  si  l'on  songe  que  la  gentille  princesse,  devenue 
reine  de  Suède  par  l'effet  de  son  mariage  avec  le  prince-électeur 
de  Lubeck,  devait  avoir  pour  fils  Gustave  III,  qui  a  tant  fait 
pour  civiliser  à  la  française  son  aristocratie  (qui  ne  se  laissera 
faire  que  jusc^u'à  un  certain  point),  on  se  récrie  d'admiration 
pour  la  hardiesse  initiale  de  notre  poète.  Lui-même,  quand  il 
pensera  à  l'objet  de  son  madrigal,  n'aura  jamais  qu'émotion  à 
ressentir,  à  éprouver  peut-être  : 

Descartes,  ce  rêveur  dont  on  fut  si  jaloux. 
Mourut  de  froid  auprès  de  vous, 
Et  je  voudrais  mourir  de  vieillesse  auprès  d'elle, 

dira-t-il  au  fantôme  de  Christine  qui  lui  apparaît  en  songe.  Et 
un  jour  à  Ulrique  seront  adressées  les  stances  si  belles,  si  pathé- 
tiques même,  auxquelles  on  dirait  qu'obéira  la  reine  de  Suède 
dans  l'exercice  d'une  royauté  difficile  : 

\^ous  cultivez  l'esprit  charmant 
Que  vous  a  donné  la  nature... 

L'âme  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir, 
Et  qui  s'éteint  s'il  ne  s'augmente... 


Mais  Voltaire  est  rentré  en  France  (non  sans  s'arrêter  à  Halle, 
où  il  fait  connaissance  du  philosophe  Wolff,  qui  est  fort  content 
de  lui).  Tout  ceci  ne  règle  toujours  pas  la  situation  réciproque  des 
protagonistes  du  vrai  drame  qui  se  joue,  décidément,  entre  deux 
grandes  forces  :  l'attrait  exercé  par  l'esprit  français,  ainsi  multi- 
plié par  lui-même  en  Voltaire,  lucide,  pénétrant  et  indiscret,  et 
le  service  des  collectivités,  à  la  manière  du  roi  prussien,  stoïque, 
impitoyable  à  lui-même  et  aux  autres.  Il  faudra  que  ce  flirt  con- 
tinue tout  au  long  de  vicissitudes  que  j'ai  en  grande  partie  re- 
prises en  détail  dans  des  articles  du  Pays  lorrain.  N'ayant  pas  la 
moindre  tendance  historique  à  partager  les  vues  du  roi  de  Prusse 
sur  les  affinités  réelles  de  la  Lorraine,  je  ne  considère  nullement 
comme  un  élément  de  ces  leçons-ci  les  fameux  séjours  de  Voltaire 
auprès  du  roi  Stanislas,  duc  intérimaire  de  l'ancienne  province 
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austrasicnne.  On  peut  regretter  qu'avec  l'aide  de  M™^  Du  Cha- 
telet,  qui  appartient  par  son  mariai^e  à  la  noblesse  la  plus  authen- 
tique de  la  Lorraine,  Voltaire  n'ait  point  fait  de  Lunéville  ou  de 
Gomniercy,  au  moment  le  plus  j)ropice  et  parmi  une  noblesse  et 
une  bourgeoisie  alléchées  par  les  choses  de  l'esprit,  un  petit 
Weimar.  A  plusieurs  reprises,  au  cours  de  ces  séjours  lorrains 
dont  Zadig  est  un  des  résultats,  le  bruit  court  que  l'ancien  cor- 
respondant de  P'rédéric  va  quitter  le  roi  de  Pologne  pour  le  roi 
de  Prusse.  En  réalité,  il  ne  faut  pas  moins  que  la  mort  déplo- 
rable de  la  pauvre  Emilie,  mettant  au  monde  «  à  la  fois  un  traité 
savant  et  un  petit  enfant  »  et  expiant  durement  cela  par  ceci, 
pour  c{ue  son  hôte  et  ami  persistant  se  considère  comme  libre  d'ac- 
cepter... en  fin  de  compte  quoi  ?  un  emploi  de  chambellan  sans 
doute,  mais  surtout  un  office  un  peu  humiliant  de  correcteur  au- 
près du  brillant  souverain.  //  grainmalico  del  Re  !  //  pedagogo  dl 
Sua  Majeslà  !  C'était  mieux  que  cela,  voici  dix  ans,  qu'avait 
espéré  notre  poète.  N'importe,  la  place  est  bonne  à  prendre,  et 
l'élève  couronné  est  docile  et  toujours  enthousiaste  du  bien  dire  : 

Il  ne  m'envoie  point  aux  carrières  pour  avoir  critiqué  ses  vers  ;  il  me  re- 
mercie, il  les  corrige,  et  toujours  en  mieux...  Il  avait  de  bons  courtisans  qui 
lui  disaient  que  tout  était  parfait  ;  mais  ce  qui  est  parfait,  c'est  qu'il  me  croit 
plus  que  les  flatteurs,  c'est  qu'il  aime,  c'est  qu'il  sent  la  vérité... 

Seulement  l'ennui,  à  cette  date  de  1750,  c'est  que  Maupertuis  et 
d'autres,  dans  l'intervalle,  ont  pris  l'avance  sur  le  plus  brillant 
des  Français.  Nous  n'imaginerions  pas,  à  l'heure  actuelle,  qu'une 
préséance  intellectuelle  fût  discutable,  Voltaire  étant  en  cause  : 
parmi  des  mérites  qui  étaient  en  train  de  s'affirmer,  il  n'en  était 
pas  encore  de  même.  Inde  irae  :  et  la  discorde  mise  dans  une  colo- 
nie française  qui  aurait  pu  faire  de  grandes  choses  est  un  des  su- 
jets de  déploration  les  plus  pathétiques  de  notre  histoire  intellec- 
tuelle extérieure.  Frédéric  la  commentera  de  la  façon  la  plus 
goguenarde  et  la  plus  clairvoyante  : 

Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  il  arrive  que  jamais  deux  Français  ne  soient 
amis  dans  les  pays  étrangers  ;  des  millions  se  comporJent  ensemble  dans 
leur  patrie  :  mais  tout  change  dès  qu'ils  ontfiancui  les  Pyrénées,  le  Rhin 
et  les  Alpes. 

[A  suivre.) 


Lyriques  autrichiens  d'aujourd'hui 

par  Robert  PITROU 

Professeur  à  l'Lniuersité  de  Bordeaux. 


IV 


Deux  jeunes  :  Theodor  Kratner  et  Guido  Zernato  ; 
un  poète  arrivé  :  Franz  Werîel.  —  Conclusion. 

Cette  trop  rapide  étude  de  quelques  lyriques  actuels  d'Autriche 
—  et  non  pas,  à  beaucoup  près,  tous  —  nous  la  terminerons  par 
deux  lauréats  de  la  ville  de  Vienne,  deux  débutants  en  somme  : 
Theodor  Kramer  et  Guido  Zernatto,  puis,  à  dessein,  par  un  au- 
teur réputé,  consacré  par  le  succès  de  ses  vers,  de  ses  romans  et 
de  ses  drames,  Franz  Werfel,  le  plus  grand  du  groupe.  Tant  pis 
si  la  chronologie  n'est  pas  absolument  respectée  ! 


C'est  en  1928  que  Theodor  Kramer  a  obtenu  le  grand  prix 
municipal  de  poésie  pour  son  volume  dont  nous  aurons  l'occasion 
d'expliquer  le  titre  :  die  Gaunerzinke,  Déjà,  sa  poésie  des  saisons 
a  une  saveur  particulière.  Mars,  très  aimé,  semble-t-il,  de  ces 
septentrionaux,  est  crayonné  en  quelques  traits  :  la  lumière,  les 
personnages  qui  de  nouveau  peuplent  les  champs,  quelques  infi- 
niment petits  :  un  escargot  qui  grimpe  à  un  puits.  Le  Lœssland, 
cette  terre  faite  d'argile,  de  chaux  et  de  sable,  marie  sa  tonalité 
gris  jaunâtre  à  celle  de  l'automne.  Ici  encore,  plantes  et  oiseaux 
fournissent  au  poète  des  touches  précises,  un  peu  dures,  presque 
sèches.  L'hiver  dans  le  Burgenland  est  représenté,  sans  phrases, 
par  les  pommes  sèches,  le  schnaps,  les  mains  gelées  à  tenir  les 
guides,  les  pouces  brunis  à  décortiquer  les  noix.  Voulez-vous  voir 
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l'été  poindre  dans  le  Marchfeld,  la  grande  plaine  qui  enlotire 
Vienne  et  célèbre  par  les  victoires  de  Napoléon  ? 

Blh  dans  le  iMarrh/eld. 

Quand  les  t'-pouvantails  garnis  d'épines  sont  plantés  dans  lo blé  et  que  sont 
bnUi'es  les  lilcs  de  navets  charnus,  noyaux  et  brouettes  quittent  la  place  ; 
les  chaumes  et  les  6pis  restent  en  rond,  livrùs  à  eux-mêmes,  pour  mûrir 
avec  le  soleil. 

Alors  seulement  on  voit  comme  les  villages  sont  loin,  comme  ils  sont  petits, 
et  combien  inmiense  le  domaine  des  bras  qui  besognent  ;  par-dessus  les 
bornes  et  fossés  limitropiies,  les  blés,  ondulant,  se  referment  et  les  chardons 
tremblent  au  bord  du  chemin,  emmêlés  et  durs,  et  palissant  amèrement 
sous  la  poussière  que  le  vent  ciiarrie. 

Sous  le  ciel  vitreux,  le  chaume  commence  seulement  à  se  lignifier  avant 
de  s'assurer  la  sève  laiteuse  de  son  fruit  et  de  ses  barbes  ;  plus  haut  que  le 
poing,  les  détritus  se  consument  en  sable,  et  il  n'y  a  (|ue  les  saules,  dans  les 
parages  du  fleuve  argenté,  pour  intercepter  la  vue  vertigineuse  de  la  plaine. 

On  n'entend  nul  bruit,  sauf  le  murmure  des  blés  et,  entre  temps,  le  crisse- 
ment aigu  d'une  cigale  ;  mais  le  soir,  les  voix  de  la  plaine  s'éveillent  à  la 
ronde  et  les  villages,  invisibles  dans  la  buée  bleue  qui  les  cerne,  se  décèlent 
par  le  bruit  aigu  des  pierres  à  aiguiser  dans  le  silence. 

Ce  coloris  franc,  cette  manière  un  peu  rude,  ne  donnent-ils  pas  la 
sensation  de  ce  qu'on  appelle  la  «  peinture  au  couteau  «  ? 

Précision  pleine  de  relief,  et,  avec  cela,  des  échappées  sur  d'im- 
menses lointains.  Dans  le  même  genre,  mais  plus  «  intérieur  »  et 
psychologique,  voici  un  bon  tableau  de  mœurs  campagnardes, 
la  Visite  : 

Quand  mon  second  fils,  en  mars,  nous  viendra  de  Vienne,  j'airai  le  cher- 
cher, comme  tous  les  ans,  au  marché  ;  un  journal  sortira  de  la  poche  de  son 
veston  et  pendant  le  trajet  il  se  tiendra  droit  sur  le  siège,  sans  piper  mot... 

Autour  de  la  table,  à  la  cuisine,  et  du  rôti  (une  rareté),  prendront  place 
ma  femme  et  mon  fils  aîné  ;  nous  serons  quatre  à  piocher  au  plat  ;  seul  mon 
regard  clignera  quelquefois  vers  ce  fils  plus  pâle. 

Après  le  repas,  il  m'offrira  du  canastore  (tabac  pour  la  pipe)  ;  nous  sorti- 
rons de  la  cuisine,  tous  les  deux,  pour  aller  à  la  porcherie.  11  louera,  volubile, 
les  porcs  et  l'état  des  semis. 

Puis,  dans  la  chambre,  il  racontera  (et  la  journée  passera  comme  le  vent) 
des  histoires  de  chemin  de  fer,  de  grèves  et  de  salaires,  et  ilécoutera  la  vieille 
aïeule,  dehors,  couper  des  tranches  de  viande  salée  pour  son  petit-fils. 

Jusqu'à  ce  que  j'apporte  une  pleine  cruche  de  mon  meilleur  vin,  celui  qui 
brouille  la  cervelle  ;  et  nous  boirons  sans  rien  dire,  à  qui  mettra  l'autre  sous 
la  table,  tandis  qu'attelé  déjà,  le  cheval  gris  s'ébrouera. 

Voilà  quelqu'un  qui  connaît  les  paysans,  certes,  et  de  vue  directe, 
comme  le  vicaire  H.-S.  Waldeck,  Paula  Grogger,  ou  Zernatto  que 
nous  feuilletterons  dans  un  instant.  Cela  ne  l'empêche  pas  de 
brosser  aussi  certaines  scènes  de  la  vie  citadine,  comme  d'ailleurs 
Waldeck...  et  bien  d'autres  de  leurs  compatriotes,  de  Vienne  ou 
des  environs.  Amusants,  ces  deux  croquis  de  faubourg  :  la  Der- 
nière rue,  celle  oîi  s'annonce,  navrante,  la  fin  de  la  ville  ;  enche- 
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vêtrement  de  fils  télégraphiques  et  autres,  de  rails,  auberges  om- 
bragées de  maigres  acacias,  chiens  de  garde  dans  des  commence- 
ments de  fermes,  tailleurs  de  pierres  funéraires  et,  fin  symbo- 
lique, le  cimetière...  puis  la  nature,  les  champs.  On  voit  très  bien 
cela,  vers  Grinzing  ou  ailleurs.  Deuxième  pochade  :  une  idylle  de- 
vant une  filature  ;  au  bruit  des  broches  qui  travaillent,  les 
amoureux  échafaudent  les  châteaux  en  Espagne,  comme  l'autre 
jour,  les  gamins  qui,  chez  Waldeck,  jouaient  près  de  l'usine  :  re- 
vanche de  l'imagination  sur  la  misère  ! 

Et  nous  arrivons  par  là  au  plus  original  de  ce  jeune  talent  :  la 
description  des  petits  métiers,  avec  leurs  sueurs  et  leurs  tragédies. 
Nous  allons  voir  défiler  toute  une  collection  de  gueux,  comme 
dans  la  Chanson  de  Richepin.  Et,  comme  chez  Richepin  d'a- 
bord, les  vagabonds  de  la  campagne:  les  chemineaux,  lestrimar- 
deurs,  ceux  qui  ne  restent  pas  plus  longtemps  en  place  «  que 
l'herbe  sur  les  prés  ou  le  grain  dans  les  épis  ».  Une  note  à  part  est 
fournie  par  ceux  qui  travaillent,  comme  on  dit  là-bas,  auf  Slœr  : 
c'est-à-dire  qu'on  les  engage,  dans  les  fermes,  pour  certaines  be- 
sognes, par  exemple  couper  les  fougères  dans  les  friches,  rac- 
commoder les  paniers,  les  corbeilles,  les  harnais,  petits  ouvrages 
de  menuiserie  ;  l'hiver,  pour  pressurer  le  colza  ou  surveiller 
l'alambic,  générateur  de  schnaps.  Trop  contents  quand  ils  s'as- 
surent ainsi  un  refuge  pour  la  mauvaise  saison  !  L'un  d'eux,  qui 
a  fait  un  mauvais  rêve,  court  se  griser  à  la  première  auberge  et 
prie  Dieu  de  ne  pas  le  laisser  geler  à  la  belle  étoile.  Sinon,  c'est 
l'existence  des  vrais  vagabonds  :  on  couche  dans  les  carrières  ; 
le  jour,  on  étanche  sa  soif  avec  les  raisins  flétris  laissés  par  les 
vendangeurs  ;  on  maraude  les  dernières  tomates,  on  rassemble  les 
sarments  de  vigne  pour  s'en  faire  un  lit.  Quelquefois,  on  chasse 
les  taupes,  de  quoi  le  propriétaire  récompense  en  offrant  un  coup 
de  vin,  d'ailleurs  piqué.  Pour  le  paysan,  on  représente  «  l'ennemi 
héréditaire  ».  — «  Et  pourtant,  riposte  le  va-nu-pieds,  j'aime  la 
terre  tout  autant  que  toi.  »  Et  il  ajoute:  «  Peut-être  faut-il  que 
les  uns  fument,  labourent  et  piochent  la  terre,  maintiennent  et 
conservent,  tandis  que  les  autres  n'ont  rien,  que  leurs  jambes  qui 
sans  arrêt  se  remettent  à  marcher  ?  »  Regardez  ce  miséreux  qui 
vient  de  coucher  au  poste  de  police  du  village,  au  «  Dorfarrest  »  : 
il  sort  ;  avec  son  veston  troué,  il  a  faim  et  soif,  il  mendie  ;  sur  la 
maison  où  l'on  vient  de  reconduire,  il  dessine  par  vengeance  la 
Gaunerzinke  qui  donne  son  nom  au  recueil  de  Kramer.  C'est 
un  profil  de  maison  au-dessus  de  laquelle  figure  une  main  géante  : 
invite  au  premier  confrère  qui  passera  là  à  y  bouter  le  feu... 

Montons  d'un  degré  dans  l'escalier  social  :  le  casseur  de  pierres 
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qui  s'occupe  des  explosions  dans  les  carrières  nous  détaille  les 
précautions  à  prendre  ;  le  charron  qui  corrode  les  douves  et  les 
jantes  avec  son  épieu  de  bouleau  voudrait,  de  ce  même  cpieu, 
«  rôtir  la  toison  de  la  terre  »  !  Le  garde-vignoble  est  un  person- 
nage, lui  :  dès  mai,  il  est  à  l'affût  pour  annoncer  à  son  de 
trompe  le  nuage  de  grêle,  ou  la  menace  de  gelée  contre  laquelle 
les  vignerons  allumeront  bien  vite  des  feux  de  copeaux  et  de 
broussailles.  Les  raisins  mûrs,  il  monte  sa  faction,  bien  caché;  il 
soutient  les  ceps  trop  lourds,  il  récolte  les  escargots.  Et,  chose  cu- 
rieuse, la  vendange  qui  mobilise  tout  le  monde,  le  libère...  On  voit 
passer  aussi,  un  peu  plus  tard,  le  négociant  en  vins  qui  court  de 
chais  en  chais,  les  mains  poisseuses  du  vin  encore  doux.  Les  ou- 
tils même  du  cultivateur  sont  personnifiés  — ce  sont  des  humbles, 
des  modestes,  eux  aussi  :  Houe,  bêche  et  pic,  dans  leur  hangar,  le 
soir,  s'entretiennent  de  la  journée  faite  ;  qui  les  a  maniés,  père, 
mère,  fils  et  pour  quelles  besognes  ;  et,  cependant  que,  «  dans  la 
maison,  père,  femme  et  fils  reposent,  ainsi,  dans  le  hangar,  houe^ 
bêche  et  pic  ». 

Formant  classe  à  part,  le  batelier  du  Danube  pourrait,  à  la 
rigueur,  être  agrégé  à  l'engeance  des  coureurs  de  routes.  Sa 
route,  c'est  le  grand  fleuve  qu'il  monte  et  descend,  incessamment, 
sur  son  remorqueur.  Des  villes  traversées  il  ne  connaît  que  les 
silos,  les  chaînes  du  pont  et  les  cabarets  borgnes,  d'où  il  rapporte 
de  lamentables  souvenirs.  Désolante  existence,  dans  sa  cabine 
pleine  d'eau  et  de  cendre  !  A  la  ville  ou  à  la  campagne,  il  y  a  le 
maçon,  aimable  paresseux,  toujours  prêt  à  opposer  l'inertie  à 
Herr  Potier  (1),  le  maître-maçon  qui  le  talonne.  Le  peintre  en 
bâtiments,  lui,  déclare  :  «  J'ai  peint  bien  des  chambres  ;  je  n'en 
voudrais  habiter  aucune.  »  L'apprenti  cordonnier  manie  l'alêne 
et  le  tranchet,  tandis  que  l'apprenti  couvreur,  pauvre  enfant  na- 
turel qui  n'a  même  plus  sa  mère,  entend,  du  haut  de  son  toit,  les 
fléaux  qui  battent  le  blé,  les  joueurs  de  quille  à  l'auberge,  l'aboi 
des  chiens.  Et  il  rêve  de  pouvoir  un  jour  descendre  dans  une  de 
ces  maisons  qu'il  domine,  battre  le  grain  ou,  mieux  encore,  se 
tailler  des  sifflets  et  des  manches  de  fouet  dans  des  branches  de 
noisetier.  La  compassion  du  poète  — n'oublions  pas  que  Vienne 
a  tour  à  tour  été  régie  par  des  socials-démocrates  et  des  chrétiens 
sociaux  — ,  comment  n'irait-elle  pas  à  ces  souffre-douleurs  ?  à  ce 
petit  garçon  boucher  qui,  parmi  l'odeur  fade  de  viande,  le  soir, 
nettoie  l'étal  et  s'essuie  les  mains  à  son  tablier  tout  taché  de  sang? 


(l)  Polier,  déformation  de  Parlierer  i  celui  qui  parle  ? 
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Pendant  qu'il  s'empresse,  les  autres  — patron  et  garçons  — ont 
commencé  de  dîner  et  comme,  affairé,  il  ne  vient  pas  à  table,  le 
premier  garçon  va  le  chercher...  avec  une  paire  de  soufflets.  Sur 
quoi  le  malheureux  le  suit  et  pénètre  dans  la  salle  à  manger  avec 
un  sourire.  Voici  plus  noir  encore  :  le  petit  geindre  s'épuise  à  tra- 
vailler de  nuit  au  fournil,  car  il  faut  ensuite  aller  livrer. 
«Demain,  annonce-t-il,  on  mettra  la  barque  à  l'eau,  mes  bonnes 
gens,  parce  que,  pas  plus  tard  que  cette  nuit,  le  petit  garçon  bou- 
langer gîra  par  le  fond  de  l'étang  de  la  tuilerie.  » 

Tout  cela  est  bien  noir,  certes  :  il  faut  se  l'expliquer  par  la  dé- 
tresse d'après-guerre,  la  pitié  sociale  déjà  signalée,  la  tendance 
autrichienne  à  la  mélancolie.  Des  «tranches  de  vie»,  d'une  vie 
misérable,  sont  découpées  à  la  façon  du  cinéma.  On  nous  présente 
l'habitué  des  garnis,  écœuré  de  rentrer  chaque  soir  dans  le  dor- 
toir aux  odeurs  épaisses,  parmi  le  ronflement  des  dormeurs.  Les 
souliers  trempés,  il  grelotte.  Un  autre  s'étend  sur  sa  paillasse, 
titubant  de  faim  ;  pour  tromper  sa  fringale,  il  s'est  empli  l'es- 
tomac d'eau.  Quelques  «  films  »  se  prolongent  davantage,  s'é- 
tendent sur  des  années,  tracent  la  courbe  d'un  destin.  Le  dixième, 
c'est  l'odyssée  d'un  malheureux  débardeur,  un  malchanceux  : 
un  jour,  sur  le  quai,  il  a  tiré  aux  dés,  avec  un  camarade,  une 
femme  que  tous  deux  se  disputaient  et  il  a  perdu.  Puis,  la  guerre 
a  éclaté  ;  un  jour,  le  régiment  s'est  mutiné,  et  d'ordre  du  conseil 
de  guerre,  un  sur  dix  des  rebelles  tiré  au  sort,  sera  fusillé  ;  natu- 
rellement, notre  homme  est  désigné,  mais  il  parvient  à  fuir,  dé- 
serte en  Russie,  est  enrôlé  dans  l'armée  rouge...  Cette  aventure 
amène  un  récit  analogue  :  le  retour  du  prisonnier  de  guerre, 
porté  disparu.  Il  rentre  chez  lui  pour  trouver  sa  femme  aux  bras 
d'un  autre,  infortune  classique  «  trois  ans  après  le  tonnerre  de  la 
guerre  ».  Alors,  il  retourne  chez  ses  parents  ;  ils  ne  le  comprennent 
plus  «  trois  ans  après  le  tonnerre  de  la  guerre  ».  Il  court  alors  se 
perdre  dans  la  grande  ville  ;  on  l'y  coffre  ;  «  mais  quand  bien 
même  vous  me  fusillerez  et  m'enfouirez  sous  terre...  vous  ne 
pouvez  pas  les  étrangler,  les  endiguer,  les  trois  années  tonitruantes 
d'après-guerre.» 


Poète  des  pauvres  hères,  des  mal  lotis,  aux  champs  ou  à  la 
ville,  Kramer  a  des  accents  qui  rappellent,  chez  nous,  Jehan 
Rictus  ou,  en  Belgique,  Emile  Verhaeren  dans  certains  poèmes. 
Moins  rude,  moins  crû,  Guido  Zernatto  manifeste,  par  maint 
côté,  semblable  commisération,  dans  ses  deux  recueils  :  Louée 
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soil  loiiic  c.réaliirr  !  — mais  ce  litre  s<iil  iifnis  indique  déjà  chez  lui 
une  préoccupation  Uiéolo^Mque  absente  cliez  Kramer  — ,  et  Le 
cadran  solaire,  paru  l'an  dernier.  Ce  cadran  solaire  nous  fait 
songer  tout  de  suite  à  cette  jolie  pièce  de  Schaukal  qui  nous  le 
représentait,  le  cadran,  tout  envahi  par  la  verdure  foisonnante... 
mais  non,  ici,  c'est  l'inverse  :  il  est  à  nu,  l'aiguille  ne  marque  plus 
d'ombre,  «  rien  que  de  la  lumière  »,  mais  de  la  vallée  souffle  un 
vent  précurseur  d'orage...  Ces  orages,  quels  sont-ils  ? 

D'abord,  les  mille  petits  incidents  qui  viennent  varier  l'exis- 
tence monotone  des  terriens  :  une  année  de  sécheresse,  avec  les 
angoisses  qu'elle  provoque  ;  le  désespoir  d'un  paysan  qui  fait 
bâtir,  puis,  à  court  d'argent,  est  obligé  de  vendre  sa  maison  ina- 
chevée. Ou  bien,  le  village  organise  une  expédition  nocturne  pour 
aller  enfumer  un  nid  de  frelons  qui  ravage  un  chêne  vigoureux  ; 
mais  au  moment  où  l'essaim  sort  en  tourbillonnant,  un  oiseau 
noir  s'échappe  du  tronc.  Mauvais  présage,  disent  les  ruraux,  et 
plusieurs  fois,  dans  ces  paysanneries  très  simples,  on  voit  re- 
passer ce  motif  des  forces  mauvaises,  des  forces  nuisibles  qui 
guettent  dans  l'ombre,  motif  très  «  paysan  «  certes,  mais  qui  rap- 
pelle aussi  les  éléments  hostiles,  feu  ou  eau,  chez  Schiller  et  chez 
Goethe.  Tel,  ce  chasseur  :  il  a  longtemps  cherché  à  dépister  ce 
cerf,  et  soudain,  il  le  croise,  à  portée  de  son  escopette  :  que  fait- 
il  ?  «  0  Dieu,  supplie-t-il,  dire  que  tu  m'as  donné  ce  spectacle  ! 
Accorde-moi  de  ne  pas  pouvoir  lever  mon  fusil  !  »  On  a  envie  de 
compléter,  comme  chez  Uhland,  par  le  refrain  :  Husch,  husch, 
piff,  paff,  trara  !  Mais  il  s'agit  de  bien  autre  chose,  et  de  rien 
moins  même  que  du  problème  «  Polycrate  »  chez  Schiller  ou  de  la 
statue  de  Sais,  chez  le  même.  Pareillement  quand  ce  pêcheur, 
qui  a  enfin  attrapé  ce  poisson  longtemps  convoité,  s'écorche  de 
telle  sorte,  en  le  maniant,  qu'il  faut  lui  couper  un  bras... 

Deux  pièces,  où  le  poète  intervient  plus  visiblement,  ont  trait 
à  la  vente  forcée  d'un  cheval,  loyal  compagnon  de  courses  ma- 
gnifiques par  monts  et  par  vaux.  Le  cavalier  exhale  ses  regrets, 
égrène  ses  souvenirs  :  «  Qui  sait  ?  conclut-il.  Retournerai-je  jamais 
dans  ton  écurie  ?  et  alors,  y  reverrai-je  tout  sous  la  même  lu- 
mière que  jadis  ?  »  Le  jour  de  la  vente,  il  n'y  tient  plus,  et  il  va 
caresser  une  dernière  fois  le  beau  poil  lustré  de  sa  bête,  il  se 
donne  le  plaisir  de  l'étriller  encore  lui-même,  en  tremblant  : 

Je  sors  lentement  du  box  et  je  pose  là  l'étrille...  Une  fois  encore,  -je  lui 
donne  l'avoine,  une  fois  encore,  je  le  regarde,  puis  doucement,  je  prends  la 
porte  et  je  pousse  le  verrou,  comme  si  cela  servait  à  quelque  chose...  Le 
matin,  par  un  brouillard  gris,  un  autre  s'en  va  avec.  Et  quand  je  regarde  par 
la  fenêtre,  l'écurie  est  vide.  Dans  la  brume  grisâtre,  bien  des  choses  perdues 
s'en  vont,  au  trot,  avec  lui. 
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Délicate  sensibilité,  qui  vibre  au  moindre  détail,  réagit  à  la 
moindre  nuance.  Quelquefois,  les  histoires  sont  plus  réalistes.  Cet 
observateur  très  fin  des  villageois  se  rapproche  fort  de  Theodor 
Kramer,  lorsqu'il  silhouette  ce  type  nullement  invraisemblable 
de  palefrenier,  qui  erre  de  place  en  place,  sans  cesse  poursuivi  par 
les  créanciers  et  les  gendarmes,  et  qui  ne  possède  que  ses  deux 
mains  et...  quatre  enfants,  semés  au  hasard  de  ses  gîtes  et  dont  il 
a  oublié  les  diverses  mères  !  Il  est  plus  lui-même,  plus  féminin, 
lorsqu'une  servante,  à  qui  l'on  vient  de  donner  ses  huit  jours,  ré- 
clame au  fermier  son  rouet,  auquel  elle  filait  quand  elle  a  connu 
le  valet  qui  l'a  rendue  mère,  quand  l'enfant  est  mort,  quand  le 
séducteur,  à  son  tour,  est  mort  à  la  guerre...  Une  autre  veille  un 
porc  malade.  Une  odeur  aigre  règne  dans  l'étable,  un  scarabée  tour- 
noie autour  de  la  lampe,  une  chouette  ulule  dehors.  La  brave 
fille  entr'ouvre  la  porte,  tend  l'oreille  dans  la  nuit  noire  :  qui  la 
veillera  jamais,  elle,  si  elle  tombe  malade  ?  — Toutefois,  moins 
sombre  que  Kramer,  Zernatto  se  plaît  à  nous  esquisser  la  vie  en- 
soleillée d'un  fermier  bien  établi,  fier  de  ses  champs,  de  son  maïs, 
de  son  seigle  et  de  son  trèfle  : 

Là  où  la  fumée  s'élève,  argentée,  au-dessus  du  tilleul,  là  est  ma  grange,  mon 
étable  et  ma  maison.  Ma  femme  y  gouverne,  et  quatre  gamins  à  tête  blonde 
se  régalent,  là-bas,  près  du  poirier  en  espalier  et  lorgnent  au  dehors,  dans 
le  jardin... 

Et  si,  quelque  jour,  la  charrue  me  tombe  des  mains,  mes  descendants  la- 
boureront et  arpenteront  le  terrain,  maîtres  sur  leur  propre  sol. 

La  seconde  moitié  du  recueil  diffère  de  la  première.  Elle  me 
paraît,  pour  une  part,  moins  savoureuse.  Que  le  poète  s'iden- 
tifie avec  l'automne  imminent,  qu'il  soupire  après  le  temps  où  il 
synthétisait  en  lui,  en  permanence,  toutes  les  saisons,  qu'il 
éprouve  la  nostalgie  de  l'immensité  — vol  de  mouettes  vers  l'Ita- 
lie —  ou  d'une  présence  humaine  parce  qu'il  se  sent  seul  dans  un 
monde  en  ruines  ;  qu'il  déplore  son  incapacité  à  s'exprimer,  à 
dire  sa  souffrance,  son  agitation  :  cela  nous  laisse  une  impression, 
n'est-ce  pas  ?  de  «  déjà  entendu  »,  même  ailleurs  qu'en  Autriche. 
J'estime  plus  neuve,  plus  forte  la  narration,  en  quelques  tableaux, 
d'une  crise  conjugale  vraisemblablement  vécue.  Quel  air  de  lassi- 
tude ce  jeune  mari  remarque  chez  sa  jeune  femme  endormie  à  ses 
côtés  !  «  Les  traits  de  ton  visage  ne  sont  ni  bons  ni  purs  :  un  je  ne 
sais  quoi  trouble  et  fatigue  ton  visage,  tu  devrais  être  joyeuse,  et 
non  pas  fatiguée  ni  triste,  comme  tu  en  as  l'air.  »  Longuement 
encore,  il  s'attarde  à  contempler  cette  physionomie,  si  mysté- 
rieuse en  son  sommeil  :  «  Entre  des  êtres  comme  nous,  tout  n'est 
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pas  clair.  Il  y  n  tant  de  choses  que  nous  ne  disons  pas.  Mais  la 
nuit,  elles  remontent  à  la  surface,  étrangement,  et  troublent  le 
visage  qui  dort.  »  Or,  brusquement,  la  jeune  femme  tombe  ma- 
lade, très  gravement.  Disparues,  les  craintes  plus  ou  moins  ima- 
ginaires, les  reproches  muets,  les  désaccords  :tout  cède  la  place  à 
l'inquiétude,  au  désespoir  devant  le  déchirant  spectacle  d'un 
autre  sommeil  :  celui  d'une  condamnée,  enfouie  dans  ses  oreillers, 
ses  regards  émigrés  dans  un  autre  royaume,  tandis  que  ses 
pauvres  doigts  se  fanent  sur  la  couverture  et  que,  soudain  réveillée, 
elle  fait  à  son  mari  l'aumône  d'un  sourire  contraint.  La  mort 
désormais  rôde  autour  du  lit  : 

J'ai  dépouillé  tout  souluiit  et  je  voudrais  maintenant  pouvoir  prier  un 
peu...  J'ai  peur.  Je  voudrais  revivre.  Je  ne  veux  pas.  Il  se  passe  avec  moi, 
contre  moi,  ce  qui  se  passe  pour  toi,  pour  tous  :  je  ne  vis  pas... 

C'en  est  fait  ;  elle  a  rendu  l'âme,  et  celui  qui  reste  soupire  cette 
Plainte  funèbre  sans  apprêts,  mais  d'autant  plus  prenante  : 

Voilà  plusieurs  nuits  que  je  reste  éveillé  et  que  je  laisse  errer  mes  yeux  à 
travers  les  ténèbres.  Par  la  fenêtre,  ils  voient  la  lune,  comme  jadis;  éclairé 
par  elle,  le  bois,  comme  jadis.  Tout  :  toi  seule,  toi  ils  ne  peuvent  plus  te  voir, 
maintenant. 

Le  moindre  bruit  est  net  à  mes  oreilles  :  le  parquet  craque  et  le  tic-tac  de 
l'horloge  me  parvient  ;  le  chien  aboie  de  temps  à  autre  et  les  sources  murmu- 
rent. Je  me  dresse  dans  mon  lit.  Mais  j'ai  beau  épier  tant  que  je  veux  :  ta 
parole,  je  ne  l'entends  plus. 

Et  ma  voix  n'est  plus  comme  avant  :  tant  elle  est  lasse.  Et  elle  ne  porte 
pas  non  plus  très  loin.  C'est  parce  que,  toutes  les  nuits  que  je  passe  ainsi, 
parce  que  toutes  les  heures  où  je  me  tords  les  mains  en  pensant  à  toi,  ma  voix 
t'appelle  sans  rime  ni  raison. 

Poésie  moins  amère,  on  le  voit,  que  celle  de  Kramer  (ou  de  H. -S. 
Waldeck),  plus  «  douce  Autriche  »,  sil'on  veut,  et  apparentée  à  la 
«  flûte  »,  aux  pipeaux  agrestes  de  Paula  Grogger,  pour  prendre 
un  exemple.  Poésie  traditionnelle,  même  dans  sa  forme,  qui,  si 
elle  a  le  charme  d'une  chanson  très  douce  et  qui  fuit  l'affectation, 
ne  possède  certes  pas  la  verdeur,  le  piquant  d'un  Kramer,  à  plus 
forte  raison  d'un  Franz  Werfel. 


Il  est  bien  entendu  que  nous  donnons,  comme  on  dit,  une  en- 
torse à  la  chronologie,  puisque  la  production  lyrique  de  Werfel 
se  place  dans  la  décade  1910-1920  ;  mais  peut-être  valait-il  la 
peine  de  finir  sur  un  très  grand  poète,  car  Werfel,  par  la  magie  de 
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son  verbe  au  moins,  se  classe  incontestablement  hors  de  pair.  Il 
faut  le  rattacher,  géographiquement,  à  ce  «  groupe  de  Prague  » 
où  l'on  comprend  d'ordinaire  Gustav  Meyrink,  Franz  Kafka, 
Max  Brodet,  si  l'on  veut,  bien  qu'il  apparaisse  surtout  «  euro- 
péen »,  Rainer  Maria  Piilke.  De  son  origine  juive,  il  semble 
avoir  gardé  le  messianisme  social,  auquel  sa  conversion  au 
catholicisme  ajoute  comme  un  parfum  de  charité  chrétienne. 
Et,  comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  la  guerre,  il  a  subi  très  in- 
tensément toutes  les  répercussions  de  la  tragédie  quinquennale. 
Fond  et  forme  en  gardent,  chez  lui,  la  trace.  A  eux  seuls,  les 
titres  de  ses  recueils  lyriques  «  datent»  nettement  :L'^mi  de  l'u- 
nivers, 1911  ;  Nous  sommes,  1913  ;  Les  uns  les  autres,  1915  ;  Le 
jour  du  Jugement,  1919. 

Comme  chez  Rilke,  on  trouve  chez  lui  des  souvenirs  d'enfance, 
un  peu  nébuleux,  dans  une  atmosphère,  dirait-on,  d'Eugène  Car- 
rière. Une  excursion  en  bateau  à  vapeur,  sur  un  lac  ou  un  fleuve 
voisin,  déchaîne  cette  imagination  exaltée  :  il  se  voit  embarqué 
pour  de  lointains  périples,  passant  l'Equateur,  essuyant  trombes 
et  cyclones  ;  des  Malais  envahissent  le  pont,  des  volcans  fument 
au  loin  — jusqu'au  moment  où,  revenu  au  ponton,  il  ne  rentre 
que  très  lentement,  et  jam^ais  de  façon  définitive,  dans  la  réa- 
lité. Un  autre  jour,  c'est  la  voix  d'un  de  ses  anciens  maîtres  qui  le 
hante,  comme  elle  hantera  plus  tard  certains  héros  de  ses  romans 
ou  son  émule  Ernst  Waldinger.  Deuxième  obsession  :  l'enfant 
aux  nerfs  ultra-sensibles  est  poursuivi  sans  pouvoir  s'endormir, 
par  la  vision  d'un  «  gros  homme  »  aperçu  dans  une  glace.  Toute, 
l'enfance  se  découpe  ainsi  en  images  éparses  : 

Dire  que  toute  cette  vie,  une  fois,  fut  mienne  !  que  s'y  dressèrent  ces  pins 
et  que  des  rives  défilaient,  endormies,  incurvées  ;  que  je  me  suis  mis  à  crier, 
bruyamment,  dans  les  bois  ;  dire  que  cette  vie,  une  fois,  fut  mienne  ! 

Là  où  des  rives  défilaient,  endormies,  incurvées,  qu'est-ce  que  le  fleuve  a 
emporté  avec  nuages  et  roseaux  ?  Où  suis-je  ?  ...  j'entends  encore  le  bruit 
de  bateaux  à  rames  abordant  parmi  les  rires,  là  où  des  rives  défilaient,  endor- 
mies, incurvées. 

Où  suis-je  ?...  j'entends  encore  le  bruit  d'équipages  dont  les  roues  enfon- 
çaient profondément  dans  le  gravier  :  des  marronniers,  des  lanternes  par- 
laient là  encore...  mais  où  sont-ils  donc  ?  Où  suis-je  ?...  et  j'entends  encore 
ce  bruit  ? 

Des  marronniers,  des  lanternes  parlaient  là  encore,  et  la  respiration  d'une 
foule  épaisse.  Et  je  ressentais  une  sensation  de  marche  et  de  chevelures.  O 
Eternité  !...  Et  ne  vais-je  pas  oublier  que  cette  vie,  une  fois,  fut  mienne  ? 


C'est  tout  Werfel  déjà,  que  cette  exhumation  de  ses  premiers  ans  : 
rien  d'original  certes  comme  pensée,  quelques  touches  isolées 
dont  le  refrain,  ou  plutôt  des  retours  adroitement  amenés  assu- 
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rent  la  cohésion,  la  sobriété  raide,  géométrique  du  dessin,  par 
raccourcis,  comme  l'exige  la  technique  expressionniste. 

Toute  la  «  doctrine  »  de  Werfel,  si  l'on  peut  parler  ici  de  «  doc- 
trine »,  pourrait,  je  crois,  tenir  dans  cette  formule  :  la  quête  de  la 
Pureté.  C'est  la  Pureté  qu'il  redemande,  en  cris  désespérés,  à  son 
enfance,  et  c'était  là  le  sens  des  pièces  que  nous  avons  d'abord 
évoquées.  C'est  la  Pureté  qu'il  envie  à  ces  humbles,  vers  lesquels, 
comme  son  époque  et  comme  ses  confrères  et  compatriotes 
enfin  descendus  dans  l'arène^  fraternellement  il  se  penche.  Son 
point  de  départ  est  simple  :  dans  tout  homme,  il  y  a  un  charme, 
un  grain  d'or.  Le  christianisme  nous  invite  à  voir  dans  le  moindre 
de  nos  semblables  l'image  du  Christ  ;  Werfel  voit  dans  chacun 
d'eux  ce  qu'il  appelle  «  la  grâce  de  l'Humain  ».  Les  yeux  d'une 
paysanne  bossue,  le  sourire  d'un  enfant  qui  agonise  recèlent  cette 
lueur.  Et  voici  Ce  que  chacun  doit  s'empresser  de  redire  : 

Jamais  plus  je  ne  veux  me  moquer  du  visage  d'un  Jiomme.  Jamais  plus 
je  ne  veux  juger  le  caractère  d'un  homme. 

Sans  doute,  il  est  des  fronts  de  cannibales.  Sans  doute,  il  est  des  yeux 
d'entremetteurs.  Sans  doute,  il  est  des  lèvres  de  gloutons. 

Mais  soudain,  du  morne  discours  de  celui  qu'on  a  superficiellement  iug{-, 
d'un  tressaillement  désemparé  des  épaules  a  monté  vers  moi  une  délicate 
senteur  de  tilleul,  une  odeur  de  notre  lointaine  et  bienheureuse  Patrie,  et 
j'ai  regretté   mon  jugement  trop   prompt. 

Dans  la  face  la  plus  fangeuse,  la  lumière  de  Dieu  attend  pour  se  produire... 
Tout  homme  né  en  ce  monde  me  promet  le  retour  vers  le  bercail  du  Sau- 
veur. 

Alors,  la  servante  qui,  dans  un  dîner  prié,  a  cassé  un  plat,  lui 
apparaît  plus  que  touchante  :  tragique.  En  la  contemplant  im- 
mobile devant  les  débris,  «  les  bras  convulsivement  raidis  en  un 
geste  sauveteur  »,  les  invités  «  voient  tout  à  coup  une  femme  jetée 
au  milieu  de  son  destin  ».  Elle  quitte  la  salle,  «  admirable  avec 
son  air  enfantin  et  nostalgique  »,  et  court  pleurer  dans  sa  cuisine  ; 
mais  lorsque  les  hôtes,  en  prenant  congé,  distribuent,  selon  l'u- 
sage, des  pourboires  aux  domestiques,  c'est  elle  qui  recueille,  de 
beaucoup,  la  plus  belle  somme.  Poésie  des  humbles,  comme  l'a- 
vait essayée,  chez  nous,  François  Coppée,  comme  l'essaieront, 
après  Werfel,  un  Jeremias  Kreutz,  un  Oskar  Jellinek.  Le  morceau 
suivant,  intitulé  Vieilles  servantes,  peut  passer  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  Werfel  : 

Dans  le  mol  ondoiement  des  printemps  anciens,  de  porte  en  porte,  les 
voici,  les  vieilles  servantes.  Le  ciel,  éteint,  dérive  à  la  rencontre  de  la  lune  ; 
le  dimanche,  de  sa  mort  tendre,  remplit  la  rue.  Et,  dans  un  dernier  souille,  il 
apporte  l'écho  de  coups  de  rame,  la  rumeur  de  la  berge,  de  lacolline,  elle  son 
de  propos  de  route. 

Les  vieilles  servantes  portent  de  braves  chapeaux  où  le  passé  laissa  de  sa 
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douceur  et  doni,  meurt  à  peine  le  sourire  ;  seule,  quelque  cocarde  ou  quelque 
rose  aventureuse  ùploie  ses  ailes  pour  un  envol.  Elles  enlèvent  leurs  gants  de 
tricot,  en  s'adressant  de  la  tète  un  salut  tldèle  et  vieillot,  avant  que  de  s'in- 
corporer aux  ténèbres  de  leur  portail. 

Ah  !  ces  vieilles  lîlles,  sur  leurs  vieilles  mains  elles  portent  éternellement 
la  lueur  de  rêve,  la  lueur  sanglotante,  supra-terrestre,  du  jour  naissant.  Où 
qu'elles  dirigent  leurs  pas,  un  cliquetis  de  vaisselle  les  accompagne,  une  am- 
biance de  cuisine,  d'escaliers  étroits,  le  tic-tac  d'antiques  horloges  les  en- 
vironne. Dans  la  cour  il  y  a  du  bruit,  dans  le  foyer  l'éternel  charbon.  Elles 
entendent  leurs  semelles  traînasser  dans  le  corridor,  elles  n'ont  point  de  lils, 
point  de  destin,  nul  lit  ne  s'ouvrira  grand  pour  leur  mort.  Des  bouts  de  papo- 
tage seulement,  sur  le  palier.  Déjà  la  patronne  glapit,  surgie  en  trombe  par 
la  porte...  Immuables  dans  le  respect,  le  dos  craintivement  ployé,  elles  sont 
prêtes  à  se  courber  de  nouveau  pour  un  éternel  service. 

Mais  moi,  épave  du  plaisir,  moi  qui  vague,  immobile  dans  le  temps,  ces 
vieilles  existences  falotes  dépassent,  je  le  sais  bien,  àl'inJlni  la  mienne,  quel- 
ques beaux  discours  qu'elle  puisse  faire,  dans  la  vanité  qui  la  gonfle.  Si  Dieu 
nous  donna  le  jour,  c'est  uniquement  pour  nous  éprouver  :  or,  le  sens  de  ce 
jour,  c'est  la  sainteté  !  O  service  sacré,  service  sans  terme,  simplesse  qui  ne 
sait  rien,  ne  jouit  de  rien;  ô  lumière  penchée  sur  latable,  le  soir  !  Vie  si  glo- 
rieuse, service  !  Toi  qui,  de  tes  mains  écorchées,  t'annihiles  sur  cette  terre, 
pour  te  parachever  au  ciel  ! 

Autre  part,  Une  vieille  femme  s'en  va;  elle  s'en  va«commeune 
tour,  toute  ronde  à  travers  la  grande  allée  »,  puis  elle  monte  len- 
tement, bruyamment,  son  escalier  obscur  (relevez,  là  encore,  le 
symbolisme  de  tous  les  détails)  :  «  personne  ne  l'aide,  quand  elle 
entre  dans  sa  chambre,  à  retirer  son  manteau  »,  ni  à  préparer  son 
repas  «  sur  le  pauvre  rouge  du  fourneau  ».  Elle  reste  là  «  seule 
avec  son  corps  et  avec  elle-même  »  ;  et  pourtant,  ses  entrailles 
ont  souffert  pour  porter  et  mettre  au  monde  des  fils,  mais  ceux-ci 
ne  s'en  souviennent  plus,  et  elle-même,  ma  foi  !  elle  a  oublié  cela, 
elle  aussi,  toute  à  savourer  le  confort  de  ses  pantoufles...  Une 
autre  femme  [Chanson  des  Parenis)  est  pareillement  reniée  par 
son  fils,  mais  peu  lui  chaut  :  elle  a  tout  abdiqué,  même  son  moi, 
pour  lui,  elle  «  est  passée  en  lui  »  (  comme  E.  Mitterer  passera  en 
l'amant  insensible).  Aussi  bien,  de  ces  deux  «  vieilles  >/,  la  pre- 
mière rappelait  que  a  ce  monde  n'est  pas  le  seul  monde  »  :  «  elle 
se  sent  grandir  en  chaque  chose,  et  elle  commence  à  tomber  à 
genoux  quand,  de  la  lueur  ondoyante  d'une  petite  lampe,  la 
Face  de  Dieu  surgit,  formidable  ». 

Mais  voilà  :  nous  sommes»  des  serpents  les  uns  pour  les  autres  »  ; 
or  le  serpent  ne  connaît  point  de  nostalgie.  Alors,  nous  gémissons 
sur  la  dureté  du  monde,  quand  c'est  nous-mêmes  qui  sommes  in- 
vinciblement durs.  Faut-il  rappeler  ici  le  titre  du  roman  célèbre 
de  notre  poète  :  Ce  n'est  pas  l'assassin  qui  est  coupable,  c'est  la 
victime  (1920)  ?  Tout  à  l'heure,  à  propos  de  ces  touchantes 
vieilles  bonnes,  au  dos  toujours  courbé  pour  le  service,  Werfel 
incriminait  sa  propre  existence,  gonflée  d'orgueil,  prétendait-il. 
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En  vérité,  nous  avons  bien  de  quoi  fanfaronner  !  Libre  à  l'homme 
d'étourdir  sa  détresse,  de  noyer  son  ennui  dans  ce  qu'on  appelle 
le  plaisir,  d'y  chercher  le  remède  à  son  incurable  solitude  ;  il 
n'en  éprouvera  pas  moins  ce  perpétuel  haut-le-cœur  devant  la 
vie  que  trahit  ce  Chanl  d'une  femme  :  une  femme  lasse  de  tout, 
bien  que  toute  jeune,  ù  qui  le  mot  de  «  souvent  »  lui-même, 

Und  ofl  ein  Worl,  das  fort  nnd  forl  ins  Ohr  iropfl  unverliofft. 

ce  mot  rond,  de  ronde  sonorité  :  ofl,  produit  un  effet  anéantis- 
sant. Ses  cheveux,  ses  propres  cheveux,  ses  mains,  sa  bouche,  sa 
poitrine,  son  corps  «  et  tout  ce  dont  il  jouit  »,  cet  il  dont  elle  finit 
par  détester  la  démarche,  la  fumée  qu'il  lui  souffle  dans  les 
cheveux,  comme  elle  hait  les  fleurs  sur  la  table,  les  cloches 
matinales,  le  retour  fastidieux  des  saisons,  la  monotonie  des 
amours  — toute  cette  uniformité,  combien  elle  la  prend  en  grippe, 
et  combien  elle  souhaite  y  échapper  par  un  renouveau,  une  blan- 
cheur qui  la  régénère  !  —  Et  le  poète  lui-même,  combien  son  art 
lui  semble  vain  !  Aussi  adresse-t-il  à  Dieu  cette  pathétique  ques- 
tion : 

Pourquoi  m'as-tu  créé,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  ?  moi  qui  montais, 
lueur  de  chandelle  ignorante  et  qui  suis  là,  maintenant,  dans  le  vent  de  mon 
péché  '?  pourquoi  m'as-tu  créé,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  ?  pour  la  vanité 
de  la  parole,  pour  assembler  ces  vers  et  en  tirer  un  téméraire  orgueil,  avec, 
à  l'horizon  de  moi-même,  cette  solitude  ?  Pourquoi,  à  ces  lins,  m'as-tu  créé, 
mon  Seigneur  et  mon  Dieu  ?  Pourquoi,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  deux 
mains  pleines  de  secours,  et  des  yeux,  astres  jumeaux,  qui  administrent  la 
consolation  ?  Et  une  voix  d'avril,"  qui  fasse  pleuvoir  une  musique  de  bonté, 
et  un  front  qu'éclaire  de  haut  la  douce  lampe  de  l'humilité  ?  Et  un  pas  qui 
traverse  mille  rues  pour  aller  porter  éternellement,  le  soir,  toutes  les  cloches 
terrestres,  au  cœur,  au  cœur  de  la  souffrance  ? 

Vois,  tant  de  petits  enfants  grelottent  la  fièvre,  en  ce  moment,  dans  leur 
lit,  le  soir,  et  Niobé  reste  de  pierre,  incapable  de  pleurer... 

Niobé  reste  de  pierre  :  Niobé,  résumant  ici  l'humanité,  le  com- 
mun des  hommes.  Qu'elle  apprenne  à  pleurer,  à  compatir,  et 
toute  sa  vie  s'illuminera.  Elle  connaîtra,  dès  lors,  que  la  réalité, 
c'est  la  Bonté  — la  Bonté  agissante,  et  non  pas  la  bonté  purement 
verbale  du  poète  ;  elle  connaîtra  que  la  vraie  lumière,  ce  n'est  pas 
celle  du  soleil,  mais  le  sourire  humain,  la  vraie  respiration,  non 
pas  le  vent  ou  la  brise,  mais  le  souffle  de  l'Etre  divin,  la  vraie  dé- 
marche, non  point  nos  pas  et  nos  courses,  mais  notre  marche  vers 
Dieu  qui  émancipe.  Nous  nous  sentons  seuls,  désespérément 
seuls  ?  le  remède  est  simple  : 

Jubile,  ô  mon  cœur  !  J'ai  fait  une  bonne  action  :  maintenant  Je  ne  suis  plus 
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seul.  Un  homme  vit,  il  vit  un  homme  dont  les  yeux  s'humectent  s'il  pense 
à  moi.  Jubile,  ô  mon  cœur  :  un  homme  vit  ;  seul,  non,  je  ne  suis  plus  seul 
jubile,  ô  mon  cœur  !  Désormais  les  jours  soupirants  sont  clos... 

Reprise,  après  les  horreurs  de  quatre  ans  de  guerre  et  l'appel 
qu'elles  ont  claironné  à  la  charité  universelle,  du  thème  de 
Schiller  mis  en  musique  par  Beethoven  :  c  Soyez  étreints,  mil- 
lions d'hommes  !  » 

Nous  sommes,  en  effet,  à  la  fois  très  près  et  très  loin  les  uns  des 
autres.  Très  loin,  on  devine  pourquoi  ;  très  près,  par  l'admirable 
lien  qu'est  la  souffrance,  religio  au  sens  étymologique,  ce  qui  relie. 
Avant  Wildgans,  peut-être,  avant  Erika  Mitterer,  sûrement, 
l'auteur  de  L'ami  du  monde  entier  dépeignait,  d'expérience 
immédiate,   ces  écoles   de  miséricorde    que  sont    les  hospices  : 

A   Vhôpilal,    Vhiver. 

Le  ciel,  bientôt,  s'effeuillera,  mais  il  reste  encore  assez  de  lumière,  hélas  ! 
et,  grimpant  le  long  des  fenêtres,  le  vol  d'une  petite  voix  — le  vent  d'hiver. 
Et  dans  la  cruche  d'eau,  un  soleil  noir. 

Dehors,  on  peut  acheter  des  fleurs  ;  des  enfants  sont  passés.  Mais  la  cour 
résonne  de  pas  circonspects  :  les  adultes  ont  des  mœurs  délicates... 

O  pansement  qui  délivre  !  —  Ne  pas  bouger,  ne  pas  remuer  I  Cependant, 
je  peux  encore  sentir  la  conscience  s'éloigner  du  bord,  à  coups  de  rames... 

Quel  est,  dans  la  maison,  ce  bruit,  étouffé,  au-dessus  de  l'escalier  ?  L'heure 
des^ visites  est-elle  déjà  passée  ?  Maintenant,  mes  frères, les  malades  sont  là, 
couchés,  un  objet  dur  dans  la  main,  un  flacon  neuf  d'eau  de  Cologne  et, 
hélas  !  un  nouveau  volume  d'Engelhorn  (1)  ... 

Oui  est  entré  ?  Légère  et  libre,  avec  un  chàle  lilas  et  des  joues  animées 
par  la  danse,  comme  au  moment  où  l'on  choisit  sa  danseuse...  ? 

Cette  danseuse,  c'est  en  rêve  seulement  qu'elle  est  là,  et  de  plus 
en  plus,  le  fiévreux  s'éloigne,  comme  il  dit,  des  bords  de  la  cons- 
cience à  coups  de  rames.  A  la  jeune  fille  rosée  succèdent  mainte- 
nant des  visions  de  bataille  ;  puis  tout  à  coup,  une  présence  au- 
près du  lit  : 

Ma  sœur,  il  est  donc  déjà  si  tard  ? 

Oui,  j'apporte  la  soupe' du  soir. 

Je  dérive  —  je  dérive  dans  le  courant.  Tout  alentour,  le  rond  s'élargit  en 
savanes.  A  certains  endroits,  sablonneux,  dans  les  ténèbres  et  la  clarté, 
auprès  de  feux  bas,  des  hommes,  campés  après  leurs  aventures,  préparent 
un  repas... 

En  tête  de  pareils  poèmes,  on  pourrait  inscrire  l'épigraphe  que 
Werfel  a  mise  au  seuil  de  Les  uns  les  autres  et  qu'il  a  empruntée  à 
Lao-Tsé  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  sur  la  terre  triomphe  de  ce 


(1)  Bibliotbèque  de  romans  populaires. 


158  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qu'il  y  a  de  plus  dur.  »  Mais  <{uclle  expiaLion,  ([ucl  <>  dépassement» 
au  sens  nietzschéen,  suppose  une  telle  tendresse  ! 

Si  la  vanilti  profane  encore  Ion  regard,  le  temps  n'est  point  venu. 

Tant  que  tu  voudras  t'exhiber  debout  sur  des  estrades,  nul  bonheur 
ne  peut  t'cclioir. 

Qui  ne  s'est  pas  encore  brist'>,  s'ouvrant  à  tout  affront,  n'est  pas  encore 
éveillé  à  Dieu. 

Qui  s'attend  de  tout  son  zèle  à  posséder  une  femme,  n'est  pas  encore  venu 
au   plein  bon  sens. 

Seul,  l'homme  qui  s'est  anéanti  dans  tout  animal,  dans  toute  chose,  a 
commencé   d'aimer. 

Seul,  celui  qui  a  fui  l'accomplissement  grandit  par  l.i  jusqu'au  sublime  et 
goûte  la  plus    haute  nostalgie. 

Seul,  celui  qui  s'est  offert,  cxullant,  à  la  honte  et  à  la  misère  et  dix  fois  à 
n'importe  quelle  mort, 

Dans  la  plus  sainte  renonciation,  à  celui-là  seul  son  visage  terrestre  se 
brise  d'amour  I 

Vers  quelle  hauteur  s'accroît-il  ?  Voyez-le  au-dessus  du  chœur,  brandir 
infiniment  son  Amour  ! 

De  ces  prescriptions,  une  part  déjà  nous  était  connue  :  aussi  bien 
la  pensée  de  Werfel  est  «  cyclique  » ,  elle  revient  sans  cesse  à  son 
centre.  En  dehors  d'une  modestie  nullement  nietzschéenne,  nous 
y  discernons  un  renoncement  qui  fait  écho,  lui,  à  Zarathustra,  à 
Gœthe,  à  l'Evangile.  Evangélique  aussi,  la  matérialisation  de 
l'ennemi  intérieur,  Der  Feind,  la  «  seconde  âme  »  de  Faust.  Elle 
est  connue,  elle  est  célèbre,  la  fameuse  Prière  pour  la  Pureté.  La 
nuit  vient,  l'heure  où  les  hommes  lavent  leurs  mains  souillées 
par  les  taches  et  les  tâches  du  jour.  Le  poète,  plus  que  jamais, 
désire  la  fraîcheur  ;  désire  surtout  l'écrasement  de  cet  aller  ego 
qui  cohabite  avec  lui  et  le  harcèle  : 

J'ai  un  ennemi,  mon  Père,  qui  est  assis  à  ma  table  et  se  gave,  tandis  que  je 
joins  mes  mains  desséchées,  que  je  vis  dans  le  dénûment  et  qu'à  la  fenêtre  se 
pressent  les  affamés 

J'ai  un  ennemi  qui,  après  le  repas,  a  des  renvois  en  fumant  son  cigare 
et  qui  s'engraisse,  tandis  que  moi,  je  m'amincis  toujours  et  suis  condamné  à 
le  voir  faire  bombance  avec  le  bien  de  mon  âme. 

J'ai  un  ennemi,  mon  Père,  qui  tourne  en  sornettes,  en  duperies  qui  m'illus- 
sionnent  mon  noble  discours.  J'ai  un  ennemi  qui  rend  ma  conscience  obsé- 
quieuse et  qui  étouffe,  par  l'inertie,  mon  amour  ;  j'ai  un  ennemi  qui  m'en- 
traîne à  toutes  les  bassesses,  à  la  volupté  des  victoires  remportées  à  la  table 
de  jeu  ;   moi  qui  suis  cependant  un  maître  des  jouissances  divines. 

Pourquoi  m'as-tu  créé  cet  ennemi,  mon  Père  ?  pourquoi  m'as-tu  fait 
double  ainsi  ?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  l'unité  et  la  pureté?  Purifiez- 
moi,  unifiez-moi,  eaux  bienfaisantes  I 

Nous  ne  citons  ici  qu'un  fragment  de  cette  éloquente  supplique. 
Aussi  bien,  on  en  réentend  partout,  ou  presque,  le  leitmotiv.  On 
le  percevait  déjà  dans  la  plainte  de  la  jeune  femme  ;  on  le  perçoit 
plus  distinct  encore  dans  le  Solo  du  tendre  vaurien   qui  salit  de 
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ses  peiiaées  lubriques  cette  jeune  fille  qui  s'en  va,  là-bas,  si 
nette,  si  limpide.  Comment  se  châtier  suffisamment  ?  «  Seigneur, 
déchire-moi  !  »  s'écrie  ailleurs  le  coupable.  A  ce  privilégié  qui  n'a 
connu  ni  la  '<  rouille  »  des  vieillards,  ni  les  douleurs  de  la  femme  en 
couches,  ni  les  nuits  sans  fin  des  chevaux  de  fiacre  qui  attendent, 
pas  plus  que  les  tempêtes  du  marin,  les  corvées  de  l'usine,  le 
supplice  des  impératrices  (une  pièce  du  début  nous  montrait 
l'impératrice  en  face  du  bourgmestre,  tous  deux  torturés  par  cette 
comédie  officielle)  ;  à  ce  fils  trop  gâté,  que  Dieu  fasse  l'aumône 
de  quelques  souffrances  ! 

O  Seigneur,  déchire-moi  !  A  quoi  bon  ces  jouissances  étouffantes,  lamen- 
tables ?  .le  ne  suis  pas  digne  que  tes  blessures  coulent.  Fais-moi  la  grâce  du 
martyre,  épine  par  épine  !  .Je  veux  enfermer  en  moi  la  mort  de  tout  l'uni- 
vers. O  Seigneur,  déchire-moi  I 

Qu'il  savoure  la  joie  terrible  d'être  méconnu,  calomnié,  vilipendé 
sans  rien  répondre  !  Voilà  qui  le  haussera  vers  Dieu,  ce  Gottsucher, 
cet  être  affamé  de  Dieu. 

L'humanité  est  envisagée  ainsi  comme  un  échelon  intermé- 
diaire, comme  un  «  agent  de  liaison  »  entre  les  choses  et  Dieu.  Et, 
de  tout  ce  que  nous  aurons  pu  posséder  ici-bas,  un  seul  bien, 
après  la  mort,  nous  restera  :  le  sacrifice.  Lui  seul  donne  à  la  vie 
«  son  sens  »,  «  un  sens  au  non-sens  »,  fait  du  Scheinmensch,  l'hom- 
me extérieur,  tout  en  surface,  en  façade,  un  Seins  —  Ich,  un  Moi 
réel.  Là  est,  justement, l'erreur  des  disciples  qui  emmènent  Jésus 
par  un  chemin  qu'ils  imaginent  facile  (image  des  milliers  d'hom- 
mes qui  refusent  de  «  vivre  dangereusement  »).  Au  bout  de  quel- 
ques pas,  cette  route  tentante  s'avère  être  Le  chemin  des  cha- 
rognes. Effrayés,  découragés,  les  disciples  se  retournent  vers  le 
JMaître,  et  celui-ci,  d'un  geste  significatif,  transmue  ce  charnier 
en  un  Eden  : 

Et  voici  que  soudain  son  visage  s'anima...  et  qu'éblouis,  nous  nous  détour- 
nâmes, car  à  sa  nuque  s'allumait  étoile  sur  étoile  ! 

Il  s'inclina  brusquement  et  enfonça  ses  mains  dans  la  vermine  putride  et 
—  ah  I  un  parfum  de  roses,  profond,  monta  de  sa  blancheur. 

Lui  cependant,  remplissait  ses  cheveux  de  petits  animaux  morts  et  se 
couronnait  de  serpents  ;  à  sa  ceinture,  cent  cadavres  étaient  accrochés,  de 
son  épaule  pendaient  des  rats,  des  chauves-souris. 

Et,  comme  il  se  dressait  ainsi,  dans  le  jour  sombre,  les  montagnes  se  mirent 
en  marche  et  des  lions  vinrent  pleurer  contre  son  genou,  et  les  oies  sauvages 
rassemblées  pour  l'envol  s'abattirent  tout  droit  dans  un  bruissement. 

Quatre  soleils  obscurs  dansaient  doucement,  un  large  rayon  était  là,  qui 
nel.arissait  jamais.  Le  ciel  éclata...  Et  la  colombe  de  Dieu  se  balançait, 
enthousiaste,  dans  la  gigantesque  brise  azurée. 

Dans  le  péché,  au  fond,  il  y  a  Dieu  :  cette  thèse,  peut-être  pas  très 
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orthodoxe,  Werfel  la  reprend  ici,  une  fois  de  plus,  et  en  accents 
manifestement  inspirés  de  l'Apocalypse. 

Son  Dieu  lui-même,  quel  est-il  ?  Le  Dieu  du  moyen  âge,  celui 
qu'adopte  Hofmannstahl  dans  ses  «  mystères  »,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  le  Gottvaler  chenu,  barbu,  le  Porlier  céleste  ;  un  portier 
bien  débonnaire,  puisque^  Adam  le  suppliant  d'avoir  pitié  de  lui, 
il  lui  répond  :  «  Toi,  aie  pitié  de  moi  !  »  La  pitié  supérieure  à  l'hé- 
roïsme, le  Saint  supérieur  au  Héros  :  ici  l'auteur  du  Jugement 
dernier  dépasse  Schopenhauer  et  Nietzsche,  le  premier  Nietzsche: 

Appelles-tu  vie  ces  heures  infâmes  ?  Seule,  l'heure  où  tu  t'es  dépassé,  seule 
la  souffrance  pour  laquelle  Dieu  t'a  élu,  t'élèvera  jusqu'à  la  Grâce.  Alors, 
tu  naîtras... 

En  ces  termes,  le  Saint  rabaisse  l'activité  stérile  du  Héros.  Acti- 
vité stérile  comme  celle  du  poète,  de  l'orateur  :  wer  sagt,  versagt. 
Convaincu  de  l'inutilité  de  sa  prédication  poétique,  l'auteur  des 
Gesànge  aus  den  drei  Reichen  —sous  cette  rubrique  il  a  groupé  le 
principal  de  son  œuvre  proprement  lyrique  —  s'est,  après  1919, 
orienté  définitivement  vers  le  roman  et  vers  le  drame. 


Werfel  a-t-il  eu  raison,  lorsqu'il  a  ainsi  évolué  ?  Notre  époque 
professe  pour  le  théâtre,  mais  pour  le  roman  plus  encore  un 
goût  exclusif,  et  bien  à  tort.  Elle  néglige  le  lyrisme,  sous  prétexte 
qu'il  s'éloigne  trop  du  réel.  Or,  pour  ne  pas  quitter  notre  sujet,  il 
y  a  fort  probablement  beaucoup  plus  d'Autriche  «  réelle  »  dans  les 
quelques  plaquettes  que  nous  avons  analysées,  que  dans  des 
pages  et  des  pages  de  romans.  Le  roman  fausse  si  souvent  la  vie  ! 
il  la  présente  sous  un  aspect  si  convenu,  si  arbitraire  !  La  plupart 
des  poètes  déforment  moins  que  les  romanciers.  A  l'auditeur  mal 
renseigné  sur  l'infortunée  république  danubienne,  ces  quelques 
lyriques  —  et  nous  nous  sommes  bornés  à  neuf  ou  dix  noms  par- 
mi une  foule  —  ont  pu  donner,  croyons-nous,  une  vue  plus  juste 
d'un  pays  superficiellement  connu,  que  la  presse  ou  le  roman.  Les 
grands  traits  de  l'Autriche  d'aujourd'hui  et  de  toujours,  nous  lés 
avons  vus  ressortir  en  pleine  lumière  :  sens  social  que  nous  retrou- 
verions pareillement  chez  Hans  Adler,  Max  Frieberger  ou  chez 
ce  Kreutz  qui  chante  «  ce  sont  les  petites  gens  que  j'aime  »  ; 
amour  des  humbles  chez  Jellinek,  Arthur  Fischer  ou  Schreyvo- 
gel  ;  pitié  pour  les  mères  chez  Erna  Blaas  ou  Kâthe  Braun-Prager  ; 
sympathie  pour  les  ruraux  chez  Adler,  chez  Sonka,  chez  Rudolf 
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Henz  et  Hans  Leifhelm  ;  sympathie  pour  les  petits  employés 
chez  Edmund  Franke  ou  Kâthe  Brauwn,  déjà  citée.  Sens  reli- 
gieux aussi  :  tant  chez  les  areligieux  comme  Zweig  ou  Th.  Kra- 
mer,  que  chez  un  Schaukal,  un  Werfel,  auxquels  on  peut  ad- 
joindre Gustinus  Ambrosi,  avec  ses  Sonnets  à  Dieu. 

Ce  coup  d'œil,  tout  au  moins,  nous  aura  montré  l'Autriche 
lyrique  en  pleine  évolution.  On  rapprocherait  volontiers,  mulalis 
mulandis,  l'Autriche  d'avant  la  guerre,  de  notre  Second  Empire  : 
un  peu  sceptique,  retirée  dans  sa  tour  d'ivoire,  amie  des  loisirs 
délicats,  du  rêve  indolent,  telle  que  l'incarne  Hofmannsthal. 
Puis,  elle  vit,  cette  insouciante  Autriche,  les  années  cruciales  de 
la  guerre.  Alors,  sa  pitié  un  peu  engourdie  se  réveille  ;  elle  ouvre 
les  fenêtres  de  son  home  ;  elle  descend  dans  cet  univers  en  chaos, 
en  devenir.  Elle  troque  la  flûte  pour  le  tambour,  encore  qu'on 
perçoive  presque  toujours  la  flûte  sous  le  tambour.  En  tout  cas, 
sa  poésie  vit,  vit  intensément,  abondamment,  et  la  conclusion 
demeure  juste,  qu'en  1928  tirait  Richard  Specht,  dans  cet  article 
que  nous  évoquions  pour  commencer  : 

On  accuse  notre  époque  d'indigence.  Elle  n'est  pas  indigente.  On  incri- 
mine l'absence  de  poètes.  Ils  sont  là.  Même  chez  nous.  Nous  sommes  plus 
riclies  que  nous  ne  le  savons  nous-mêmes,  et  j'estime  que  nous  pouvons  nous 
montrer  sans  avoir  à  craindre  la  comparaison  avec  d'autre  pays...  Rien  de 
plus  fécond  que  cette  marche  vers  Demain  où  nous  conservons  intact  le 
caractère  de  notre  race.  La  littérature  autrichienne  (disons  :  la  poésie  autri- 
chienne) est  variée  aujourd'hui  comme  jamais  et,  plus  que  jamais,  l'expres- 
sion de  la  vie  intellectuelle  du  pays,  et  non  plus  seulement  une  série  de 
personnalités  isolées.  Elle  résume  notre  présent.  Et  elle  garantit  ainsi  notre 
avenir  (1). 


(1)  Les  Gedichle.  de  Hofmannsthal  ont  paru  à  Leipzig  (Insel-Verlag,  1911), 
les  poèmes  de  Wildgans,  ibid.,  chez  L.  Staackmann  (m29  et  1930),  ceux  de 
Schaukal  chez  Georg  Mûller  à  ÏNlunich  (1918),  Westermann  à  Brunswick 
(1922)  et  F.  Schôningh  à  Padertorn  (1933).  Un  choix  de  St-l\veig  existe  à 
rinsel-Verlag  (sans  date).  Ditnk  des  l.ebens  d'E.  Mitterer  a  paru  chez  Rûtten 
et  Loening  (Francf.-s.-M.,  l'JSO),  les  2  recueils  d'il. -S.  Waldeck  à  la  Tyrolia 
(Vienne,  1930  et  1933),  celui  de  Kramer  chez  Rûtten  et  Loening  (1929), 
ceux  de  Zernatto  en  1931  (v)  et  1933  chez  Tess,  à  Dresde  et  Strackmann  à 
Leipzig,  Werfel  chez  Isolnay  à  Vienne  (Choix  chez  Kurt  Wolff,  Leipz.,  1917.) 
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VI 

Vauveaargues  réfutation  vivante  de  La  Rochefoucauld. 

Au  temps  du  romantisme,  après  Werther,  Obermann,  René, 
Chatterton,  il  était  bien  porté  de  maudire  la  destinée  qui  se 
moque  du  mérite  et  persécute  le  génie.  La  destinée  méchante, 
Vauvenargues  aurait  eu  plus  de  motifs  que  les  romantiques  de 
s'en  plaindre,  car  sa  morne  et  brève  existence  est  faite  de  décep- 
tions cruelles,  de  soucis  matériels  et  de  souffrances  physiques. 
Il  ne  s'est  guère  plaint  cependant.  Quand  il  lui  arrive  de  le  faire, 
quand  l'excès  du  mal  lui  arrache  un  cri,  il  réagit  aussitôt  et  se 
garde  de  tomber  dans  le  pessimisme.  Il  conserve  une  confiance 
intrépide  dans  la  bonté  foncière  de  la  nature  humaine,  assez 
forte,  quand  elle  sait  vouloir  avec  constance,  pour  supporter  les 
épreuves  qui  doivent,  au  lieu  d'abattre  le  courage,  servir  à  l'exal- 
ter. L'optimisme,  chez  Vauvenargues,  n'est  pas  une  forme  de 
l'égoïsme  satisfait  d'un  Voltaire,  par  exemple,  qui  trouve  que 
tout  va  bien,  quand  tout  lui  réussit  et  lui  sourit. Cet  optimisme-là 
tombe  à  la  moindre  contrariété  et  tourne  vite  à  l'aigre  ironie  : 
«  Ah  i  l'heureux  temps  que  ce  siècle  de  fer  !  »  s'écriait  l'auteur  du 
Mondain,  quand  parvenu  à  la  célébrité,  aimé  par  la  marquise  du 
Châtelet,  il  vivait  à  Cirey  dans  l'opulence  et  se  trouvait  au  com- 
ble de  la  félicité.  Mais  viennent  les  déboires  :  il  a  beau  flatter 
Mme  (Je  Pompadour,  le  roi  de  France  s'obstine  à  l'ignorer  ;  les 
succès  de  son  rival  Grébillon  l'empêchent  de  dormir  ;  la  belle 
Emilie  lui  préfère  le  beau  marquis  de  Saint-Lambert  ;  le  roi  de 
Prusse,  après  lui  avoir  prodigué  l'encens  le  plus  flatteur,  lui  pré- 
fère un  Maupertuis.  Tout  n'est  donc  plus  bien  dans  le  meilleur  des 
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mondes,  et  l'auteur  du  Mondain  compose  le  roman  de  Candide, 
cette  mordante  satire,  qui  est  la  plus  âpre  réplique  à  l'optimisme 
du  Mondain. 

Rien  de  tel  chez  Vauvenargues.  Son  optimisme  est  celui  de 
l'homme  d'action  qui  sait  que,  pour  agir,  il  faut  avoir  foi  dans  le 
succès,  réservé  toujours,  malgré  les  apparences,  au  vrai  mérite. 
Ce  goût  de  l'action,  Vauvenargues  le  tenait  sans  doute  de  son 
père  qui,  maire  d'Aix-en-Provence,  fit  preuve  d'un  dévouement 
héroïque,  lors  d'une  épidémie  qui  décima  la  population  en  1720. 
Son  fils  lui  a-t-il  rendu  pleine  justice  ?  On  voudrait  le  croire,  mais 
certains  indices  tendent  à  prouver  le  contraire  (1)  ;  dans  ses 
lettres,  il  évite  de  parler  de  son  père,  et  il  semble  n'avoir  mis  au- 
cune ferveur  dans  l'accomplissement  des  devoirs  imposés  par  la 
piété  filiale.  S'il  aspire  à  l'héroïsme,  ce  n'est  pas  sans  doute  afin', 
de  suivre  l'exemple  paternel,  c'est  bien  plutôt  pour  rivaliser  avec 
les  grands  hommes  de  son  cher  Plutarque,  dont  la  lecture  lui 
avait  inspiré   dans   sa  jeunesse   destransports  d'enthousiasrne  : 

Je  pleurais  de  joie  quand  je  lisais  ces  Vies  ;  je  ne  passais  point  de  nuit 
sans  parler  à  Alcibiade,  Agésilas  et  autres  ;  j'allais  dans  la  place  de  Rome 
pour  haranguer  avec  les  Gracques  et  pour  défendre  Caton  quand  on  lui 
jetait  des  pierres.  Vous  souvenez-vous  que  César  voulant  faire  passer  une 
loi  trop  à  l'avantage  du  peuple,  le  même  Caton  voulut  l'empêcher  de  la  pro- 
poser et  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  pourl'empêcher  de  parler?  Ces  manières 
d'agir  si  contraires  à  nos  mœurs    faisaient  grande  impression  sur  moi  (2) 

Cette  admiration  pour  les  héros  de  Plutarque,  on  la  retrouve 
chez  Rousseau  ;  et  Montaigne  l'avait  lui-même  éprouvée,  lors- 
qu'il s'acharnait  à  réfuter  les  moralistes  moroses,  qui,  devançant 
La  Rochefoucauld,  se  plaisaient  à  disséquer  toutes  les  vertus 
humaines,  pour  les  résoudre  en  amour-propre.  C'est  par  un  raf- 
finement de  dilettante  que  l'épicurien  Montaigne  veut  croire 
aux  vertus  surhumaines  des  stoïciens.  Ne  prétendant  pas  riva- 
liser avec  eux  dans  sa  conduite,  il  veut  se  rapprocher  d'eux  par 
l'imagination  sympathique  ;  il  oublie  un  moment  sa  chétive  per- 
sonnalité au  contact  de  leur  grandeur  ;  à  les  tant  admirer,  il  se 
croit  moins  indigne  d'être  des  leurs.  Le  stoïcien  idéal  devient  à  ses 
yeux  Montaigne  tel  qu'il  devrait  être,  tel  qu'il  aurait  été,  si  la 
fortune  l'avait  fait  naître  parmi  eux,  si  la  nature  lui  avait  accordé 


(1)  Cf.  G.  Lanson,  Le  marquis  de  Vauvenargues,  Paris,  Hachette  (1930), 
in-12,  p.  9-11. 

(2)  Vauvenargues  au  marquis  de  Mirabeau,  22  mars  1740,  Œuvres  pos- 
thumes et  œw<res  inédites  de  Vauvenargues,  publ.  par.  D.  L.  Gilbert,  Paris, 
Furne,  1857,  2  vol.  in-8°,  t.  II,  p.  193. 
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la  constance  qui  lui  manque.  On  dit  que  les  affiniliés  les  plus 
durables  sont  fondées  sur  les  contrastes,  car  les  caractères  peu- 
vent ainsi  se  compléter  et  s'amender.  Je  ne  sais  si  c'est  bien  vrai 
et  si  les  exceptions  n'infirment  pas  singulièrement  cette  règle. 
Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Montaigne,  pour  son  compte,  la 
confirme  en  admirant  les  stoïciens.  Vauvenargues,  au  contraire, 
les  admire  parce  qu'il  leur  ressemble,  parce  qu'il  aime  comme 
eux  déployer  son  énergie  dans  la  lutte,  parce  qu'il  méprise,  comme 
eux,  les  solitaires  qui  se  retirent  trop  volontiers  dans  leur  «  li- 
brairie »,  dans  leur  tour  d'ivoire,  ou  sur  les  cimes  nuageuses, 
pour  pouvoir,  sans  danger,  planer  avec  un  calme  olympien  au- 
dessus  de  la  mêlée.  Malheureusement,  ce  goût  de  l'action  intense 
qui  s'achève  en  héroïsme,  fut  contrarié  par  la  destinée.  Il  était 
malingre,  il  était  pauvre,  il  était  fier.  Donc,  entré  au  service,  se- 
lon l'usage  des  gentilshommes,  sa  carrière  ne  pouvait  être  bril- 
lante, à  moins  d'un  miracle,  qui  n'arriva  pas.  Une  première  cam- 
pagne en  Italie  ne  lui  avait  pas  fourni  l'occasion  de  se  distinguer. 
La  campagne  de  Bohême  et  la  fameuse  retraite  de  Prague  «  au 
clair  de  la  neige  »,  acheva  la  ruine  de  sa  santé.  Il  connut  dès  lors 
l'ennui  de  la  vie  de  garnison,  vie  intolérable  pour  qui,  n'étant  pas 
. jùche,  répugne  à  s'endetter.  La  solde  en  effet  était  dérisoire. 
Son  père,  soit  par  économie,  soit  par  avarice,  ne  lui  envoyait 
pas  les  subsides  nécessaires  pour  végéter  à  peu  près  décemment 
parmi  des  camarades  qui,  pauvres  ou  riches,  se  piquaient  de  dé- 
penser sans  compter.  Aussi,  plus  d'une  fois,  il  se  voit  forcé  de  re- 
courir à  la  bourse  de  son  ami  Saint- Vincens.  On  voit,  à  la  manière 
dont  il  tend  la  main,  qu'il  n'est  pas  de  ces  emprunteurs-nés,  in- 
corrigibles, et  jurant,  chaque  fois  qu'ils  empruntent,  que  c'est  la 
dernière  fois.  Il  lui  arrive  d'être  si  pressé  qu'il  échafaude  les  com- 
binaisons les  plus  imprévues.  Un  de  leurs  amis  communs,  M.  d'O- 
raison, est  assez  riche  pour  lui  prêter  la  somme  indispensable, 
mais  en  bon  père  de  famille,  il  ne  consentira  pas  le  prêt  sans 
contre-partie  :  or  il  a  un  fils  qu'il  destine  à  la  carrière  militaire. 
Vauvenargues  se  fait  fort  de  trouver  pour  ce  jeune  homme  une 
place  dans  le  régiment  du  roi  où  il  sert,  et  si  cette  offre  ne  sem- 
ble pas  assez  sérieuse,  comme  M.  d'Oraison  a  plusieurs  filles  à 
marier,  Vauvenargues  accepte  stoïquement,  au  cas  oîi  il  n'au- 
rait pas  remboursé  au  jour  de  l'échéance,  d'épouser  une  des  filles, 
celle  qu'on  voudra,  la  moins  jeune  ou  la  plus  mal  tournée,  peu 
importe.  Pour  que  ce  jeune  homme  si  indépendant,  qui  plutôt 
que  de  se  contraindre,  aimerait  mieux  «  rendre  sa  vie  »,  consente 
à  se  mettre  en  vente  à  si  bas  prix,  il  faut  qu'il  ait  ta  té  de  près  la  ^ 
misère. 
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Comprenant  qu'il  n'avait  aucune  chance  d'atteindre  un  grade 
élevé,  il  envoya  sa  démission  et  brigua  un  poste  dans  la  diploma- 
tie, où  il  aurait  pu  rendre  de  grands  services  par  sa  connaissance 
des  hommes,  son  activité  laborieuse  et  son  zèle  pour  le  bien  pu- 
blic. Il  écrivit  directement  au  roi  et  à  M.  Amelot,  ministre  des 
affaires  étrangères.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  eut  la  naïveté 
d'en  être  surpris  et  l'outrecuidance  d'en  témoigner  sa  surprise  : 

Je  suis  sensiblement  touché  que  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire,  et  celle  que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  adresser  pour  le  roi,  n'aient  pu 
attirer  v»tre  attention.  11  n'est  pas  surprenant  peut-être  qu'un  ministre  si 
occupé  ne  trouve  pas  le  temps  d'examiner  de  telles  lettres  ;  mais,  Monsei- 
gneur, me  permettrez-vous  de  vous  dire  que  c'est  cette  impossibilité  morale 
où  se  trouve  un  gentilhomme  qui  n'a  que  du  zèle,  de  parvenir  jusqu'à  son 
maître,  qui  fait  le  découragement  que  l'on  remarque  parmi  la  noblesse  des 
provinces  et  qui  éteint  toute  émulation  (1)  ? 

Chose  étrange,  cette  lettre  valut  à  Vauvenargues  la  bienveil- 
lance du  ministre,  prévenu  peut-être  en  sa  faveur  par  Voltaire. 
Il  aurait  sans  doute  obtenu  le  poste  sollicité,  sans  la  maladie,  qui 
le  rendait  impropre  à  tout  service,  même  dans  un  emploi  civil. 
11  dut  se  rabattre  sur  la  carrière  littéraire;  c'était  pour  lui  un  pis- 
aller,  non  qu'il  méprisât  les  lettres  ;  on  n'est  plus  alors 
au  temps  oîi  un  grand  seigneur  s'indignait  qu'on  le  crût  capable 
de  signer  son  nom  de  sa  main  vaillante,  habituée  seulement  à 
manier  l'épée  ;  et  le  marquis  de  Mirabeau  ne  croit  pas  déroger 
en  composant  de  doctes  traités  d'économie  politique.  Mais  cet 
excellent  ami  a  beau  l'exhorter  à  suivre  sa  vocation  littéraire, 
Vauvenargues  hésite  et  résiste  longtemps,  car  il  espère  toujours 
pouvoir  s'employer  plus  utilement  là  où  l'on  a  prise  sur  les 
hommes  d'une  manière  tangible.  Il  préfère  l'action  à  la  médita- 
tion. 

Dans  les  lettres,  il  ne  voit  qu'un  passe-temps,  le  plus  noble,  si 
l'on  veut,  des  délassements,  mais  non  le  digne  emploi  de  son  ta- 
lent. C'est  donc  malgré  lui  qu'il  s'est  voué  à  l'étude,  consacrant 
les  loisirs  que  lui  laissaient  la  maladie  et  la  souffrance  à  prépa- 
rer rou\Tage  qui  parut  un  an  avant  sa  mort,  en  1746,  l'Introduc- 
lion  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain.  Il  était  venu  s'installer 
à  Paris,  comme  le  lui  conseillait  Voltaire  : 

Venez  donc  à  Paris,  lui  écrivait  celui-ci.  j'y  profiterai  avec  assiduité  de 
votre  séjour...  Vous  avez  renoncé,  lisons-nous  "dans  la  même  lettre,  à  ce  mé- 
tier qui  demande  un  corps  plus  robuste  que  le  vôtre  et  un  esprit  plus  philo- 


(1)  Vauvenargues  à   Amelot,   14  janvier    1744.    Œuvres,    édit.   Gilbert, 
t.  II,  p.  205. 
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sophiquR  ;  c'est  bien  assez  d'y  nvoir  consacn';  vos  plus  belles  années.  Em- 
ployez, Monsieur,  le  reste  de  votre  vie  à  vous  rendre  heureux  et  songez 
que  vous  contribuerez  à  mon  bonheur  quand  vous  m'honorerez  de  votre 
commerce,  dont  je  sens  tout  le  prix  (1). 

Ce  n'étaicnL  pas  là  do  ces  compliments  banals,  comme  Voltaire 
les  prodiguait  aux  jeunes  qui  lui  faisaient  la  cour.  Il  avait  su 
apprécier  chez  lui  un  jugement  personnel,  dont  la  hardiesse  par- 
fois tranchante  lui  avait  plu.  Depuis  deux  ans,  ils  échangeaient 
des  lettres  fort  aimables.  Vauvenargues  l'avait  conquis  d'emblée 
par  son  admiration  pour  Racine,  qui  d'ailleurs  le  rendait  injuste 
pour  Corneille  : 

Les  héros  de  Corneille  disent  de  grandes  choses  sans  les  inspirer  ;  ceux  de 
Racine  les  inspirent  sans  les  dire  ;  les  uns  parlent,  et  longuement,  pour  se 
faire  connaître,  les  autres  se  font  connaître  parce  qu'ils  parlent...  Je  sais 
qu'on  a  dit  de  Corneille  qu'il  s'était  attaché  à  peindre  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  être  ;  il  est  donc  sûr  au  moins  qu'il  ne  les  a  pas  peints  tels  qu'ils 
étaient,  je  m'en  tiens  à  cet  aveu-là  (2). 

Enfin  Corneille  «  n'avait  point  de  goût  ».  C'est  l'amour  fâcheux 
du  romanesque  qui  a  tant  fait  admirer  Corneille.  Ne  serait-il  pas 
temps  de  réagir  et  de  mettre  Racine  à  son  vrai  rang,  qui  est  le 
premier  ?  Voltaire  approuva  le  culte  qu'il  avait  voué  à  Racine, 
mais  il  le  mit  en  garde  contre  son  excessive  sévérité  à  l'endroit 
de  Corneille  : 

Il  n'y  avait  pas  quatre  hommes  dans  le  siècle  passé  qui  osassent  s'avouer 
h  eux-mêmes  que  Corneille  n'était  souvent  qu'un  déclamateur  ;  vous  sentez. 
Monsieur,  et  vous  exprimez  cette  vérité  en  homme  quia  des  idées  bien  justes 
et  bien  lumineuses.  Je  ne  m'étonne  point  qu'un  esprit  aussi  sage  et  aussi 
fin  donne  la  préférence  à  l'art  de  Racine,  à  cette  sagesse  toujours  éloquente, 
toujours  maîtresse  du  cctur,  qui  ne  lui  fait  dire  que  ce  qu'il  faut  et  de  la  ma- 
nière dont  il  le  faut  ;  mais  en  même  temps  je  suis  persuadé  que  ce  même  goût 
qui  vous  a  fait  sentir  si  bien  la  supériorité  de  Racine  vous  fait  admirer  le 
génie  de  Coreneille,  qui  a  créé  la  tragédie  dans  un  siècle  barbare  (3). 

Mis  en  confiance  par  l'aimable  accueil  de  Voltaire,  Vauve- 
nargues lui  envoya  quelques  morceaux  de  sa  composition  :  un 
discours  sur  l'éloquence,  un  fragment  sur  Bossuet,  Fénelon  et 
Pascal  : 

Je  ne  vous  croyais  que  beaucoup  de  goût  et  de  connaissances,  répond 
Voltaire,  mais  je  vois  que  vous  avez  encore  plus  de  génie  (4). 


(1)  Voltaire  à  Vauvenargues,  .3   avril  1745.    Œuvres,  t.  II,  p.  282,  édit. 
Gilbert. 

(2)  Vauvenargues  à  Voltaire,  4  avril  1743.  Ibid.,  p..  243. 

(3)  Voltaire  à  Vauvenargues,  15  avril  1743.  Ibid.,  p,  252. 
4    Id.,  17  mai  1743.  Ibid.,  p.  258. 
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Vauvenargues  continua  de  le  consulter  par  lettre  d'abord, puis  de 
vive  voix.  Depuis  qu'il  habitait  Paris,  il  la  voyait  souvent.  Dès 
que  parut  l'Introduction,  Voltaire  porta  l'ouvrage  aux  nues  : 

Il  y  a  un  an  que  je  dis  que  vous  êtes  un  grand  homme,  et  vous  avez  révélé 
mon  secret  (1). 

Grandeur  d'âme  de  l'auteur,  sublimité  de  ses  réflexions,  huma- 
nité de  son  caractère,  tout  cela  l'enchante.  Mais  pourquoi  faut-il 
que  le  jeune  philosophe  parle  si   respectueusement  de  la  religion  ? 

Il  y  a  des  choses  qui  ont  affligé  ma  philosophie,  ne  peut-on  pas  adorer 
l'Etre  suprême  sans  se  faire  capucin  (2)  "? 

Sur  la  demande  de  Vauvenargues,  il  a  noté  ce  qui  lui  semblait 
devoir  être  corrigé  dans  une  nouvelle  édition.  En  attendant,  il 
prône  l'ouvrage  à  la  Cour,  où  le  retiennent  ses  fonctions  de  gen- 
tilhomme du  roi.  Il  prie  l'auteur  de  lui  envoyer  un  exemplaire 
pour  la  reine  qui  veut  le  lire.  La  sollicitude  affectueuse  de  Vol- 
taire fut  précieuse  à  Vauvenargues,  qui  doutait  de  lui-même  : 

.J'avais  le  plus  grand  dégoût  pour  cet  ouvrage;  vos  bontés  réveillent  mon 
amour-propre  ;  je  sens  vivement  le  prix  de  votre  amitié  ;  je  veux  du  moins 
faire  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour  la  mériter    (3). 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  publier  la  nouvelle  édition  qu'il  préparait. 
La  mort  l'enlevait  en  effet  l'année  suivante  (28  mai  1747).  Il  n'a- 
vait pas  32  ans. 

Malgré  les  suffrages  de  Voltaire  et  de  Marmontel,  l'ouvrage  de 
Vauvenargues  fut  peu  apprécié  au  xviii®  siècle.  C'était  une 
grande  injustice,  car  la  littérature  de  cette  époque,  qui  manque 
trop  souvent  de  sérénité  ou  de  dignité,  doit  à  ^^auvenargues  ses 
plus  purs  titres  de  noblesse.  Il  a  traduit  mieux  que  tout  autre  les 
plus  généreuses  aspirations  de  ses  contemporains.  Pourquoi  donc 
fait-il  en  son  temps  figure  d'isolé  et  d'attardé  ?  C'est  qu'il  est  mo- 
raliste ;  il  peint  la  nature  humaine  telle  qu'elle  existe  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays,  alors  qu'on  ne  s'intéressait  plus 
qu'à  la  «  philosophie  »,  c'est-à-dire  à  la  connaissance  scientifique 
du  monde  extérieur  et  à  la  «  politique  »,  c'est-à-dire  à  la  critique 
des  institutions  religieuses  et  civiles  de  la  société  française. 
Psychologue  plutôt  que  sociologue,  plus  préoccupé  de  l'homme  en 


(1)  Voltaire  à  Vauvenargues,  vers  février  174G.  Œuvres,  p.  286. 

(2)  Jbid. 

(3)  Vauvenargues  à  Voltaire,  15  mai  174G.  Ibid.,  p.  292. 
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général  que  des  hommes  dans  leurs  relations  sociales  et  soumis 
aux  conditions  que  leur  impose  le  cliniiit,  Yauvenargues  se  rat- 
tache à  la  traditio[i  du  x\ii^  siècle.  Voilà  pourquoi  ses  contem- 
porains ne  pouvaient  le  goûter.  Ils  ne  comprirent  pas  qu'en  se 
plaçant  sur  le  terrain  même  des  moralistes  et  des  sermonnaires 
classiques,  Vauvenargues  avait  le  premier,  avec  une  autorité 
qui  manquait  à  tant  d'autres,  osé  combattre  une  doctrine  morale 
qui  semblait  solidement  établie  depuis  près  d'un  siècle,  sous  l'in- 
tluence  combinée  du  stoïcisme,  du  jansénisme  et  de  la  philoso- 
•  phie  intellectualiste  de  Descartes. 

Le  XVII®  siècle  avait  condamné  comme  un  principe  de  trouble  et 
de  désordre,  sous  le  nom  de  passion,  ce  qui  constitue  la  substance 
même  de  l'âme.  Radicalement  perverti  depuis  la  chute  originelle, 
l'homme,  pensait-on,  est  voué  à  l'erreur  et  au  mal.  Il  est,  disait 
Pascal^  «  incapable  et  de  vrai  et  de  bien  ».  Chacun  de  nous  cache 
par  amour-propre  son  «  moi  haïssable  »,  pour  mieux  tromper  autrui 
sous  la  belle  apparence  des  vertus,  qui,  selon  La  Rochefoucauld, 
«  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  se  perdent  dans  la 
mer  ».  Molière  ne  pense  pas  autrement,  il  raille  la  naïveté  d'Al- 
ceste,  qui  s'indigne  contre  l'hypocrisie  du  monde.  Philinte,  qui 
n'en  est  pas  dupe,  en  prend  son  parti  avec  une  sage  résignation. 

Oui,  je  vois  ces  défauts  dont  votre  âme  murmure, 
Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature  ; 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnagre, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Même  attitude  chez  La  Bruyère  : 

Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes  en  voyant  leur  dureté,  leur 
ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'amour  d'eux-mêmes  et  l'oubli  des 
autres  :  ils  sont  ainsi  faits,  c'est  leur  nature.  C'est  ne  pouvoir  supporter  que 
a  pierre  tombe  ou  que  le  feu  s'élève. 

L'homme  n'est  pas  seulement  égoïste,  il  est  méchant  aussi.  Il 
cherche,  c'est  le  bon  La  Fontaine  qui  en  fait  la  remarque,  «  son 
bien  d'abord  et  puis  le  mal  d'autrui  ». 

La  mode  s'en  mêlant,  on  renchérit  à  qui  mieux  mieux  sur  le 
pessimisme  professé  avec  intelligence,  sinon  toujours  avec  me- 
sure, par  les  grands  esprits  qui  se  sont  imposés  à  l'admiration  du 
public. 

C'est  contre  ce  préjugé  régnant  que  Vauvenargues  s'élève  ; 
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L'hornme  est  maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est 
à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices.  Mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se  rele- 
ver et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  vertus. 

A  cette  restitution,  Vauvenargues  s'est  employé  avec  un  élan 
de  générosité  entraînante,  avec  une  pénétration,  avec  une  modé- 
ration aussi,  que  n'avaient  pas  gardée  toujours  les  moralistes  du 
xviie  siècle.  Hardiment,  il  s'en  prend  aux  plus  redoutables  : 
La  Rochefoucauld  et  Pascal.  L'auteur  des  Maximes  trouvait  à 
toutes  les  vertus,  à  tous  les  sentiments  généreux,  des  motifs  inté- 
ressés. 

La  pitié,  disait-il,  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux  dans  les 
maux  d'autrui,  c'est  une  habile  prévoyance  des  malheurs  où  nous  pouvons 
tomber.  Nous  donnons  du  secours  aux  autres  pour  les  obliger  à  nous  en  donner 
en  de  semblables  occasions  ;  et  ces  services  que  nous  leur  rendons  sont,  à 
proprement  parler,  des  biens  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  par 
avance  (2). 

La  pitié,  réplique  Vauvenargues,  n'est  qu'un  sentiment  mêlé  de  tristesse 
et  d'amour  ;  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  besoin  d'être  excitée  par  un  retour  sur 
soi-même,  comme  on  croit.  Pourquoi  la  misère  ne  pourrait-elle  sur  notre 
cœur  ce  que  fait  la  vue  d'une  plaie  sur  nos  sens  ?  N'y  a-t-il  pas  des  choses 
qui  affectent  immédiatement  l'esprit?...  Notre  âme  est-elle  incapable  d'un 
sentiment  désintéressé  (3)  ? 

La  Rochefoucauld,  tout  en  admettant  la  bienfaisance  des  sen- 
timents désintéressés,  nie  leur  valeur  morale,  parce  que  ces  pré- 
tendues vertus  ne  sont  pratiquées  en  effet  que  par  un  calcul  in- 
téressé qui  les  dénature.  Dès  qu'on  en  prend  conscience,  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  nous  cesse  d'être  bon  : 

S'il  y  a  un  amour  pur  et  exempt  du  mélange  de  nos  autres  passions,  c'est 
celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et  que  nous  ignorons  nous-mêmes    (4). 

L'amour-propre  vient  donc  toujours  altérer  nos  meilleurs  senti- 
ments :  on  croit  aimer  les  autres,  on  n'aime  que  soi.  On  a  beau  se 
dévouer,  on  est  si  fier  de  ce  dévouement,  que  l'orgueil  suffit  à 
l'expliquer.  —  Mais,  reprend  Vauvenargues,  pourquoi  déclarer 
la  guerre  à  l'amour-propre,  quand  il  est  d'accord  avec  la  raison 
et  la  justice  ? 

Est-il  contre  la  raison  et  la  justice  de  s'aimer  soi-même  ?  Et  pourquoi 
voulons-nous  que  l'amour-propre  soit  toujours  un  vice  (5)  ? 

(1)  Réflexions  el  Maximes,  §  219.  Œuvres,  t.  I,  p.  400. 

(2)  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  §  264. 

(3)  Introduction    à  la  connaissance  de  Vespril  humain,  §  38.     Ibid.,  p.   43. 

(4)  Maximes,  §  69. 

(5)  Réflexions  et  Maximes,  §  290.  Ibid.,  p.  46. 
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Peut-être  ne  fnisoTis-nous  le  liien  que  parce  que  notre  plaisir  se  trouve 
dans  ce  sacrifice  ?  ICtnmge  objection  !  Parce  que  je  me  plais  dans  l'usage  de 
ma  vertu,  en  est-elle  moins  profitable,  moins  précieuse  à  tout  l'univers  ou 
moins  différente  du  vice,  qui  est  la  ruine  du  genre  humnin  ?  Le  bien  où  Je 
me  plais  change-t-il  de  nature  ?  cesse-t-il  d'être  bien  (1)  ?...  Un  Dieu  bon 
et  juste  —  cette  remarque  vise  surtout  les  jansénistes  —  ne  peut  réprouver 
le  plaisir  que  lui-même  attache  à  bien  faire...  Lui-même  nous  ordonne  d'aimer 
la  vertu  et  sait  mieux  que  nous  qu'il  est  contradictoire  d'aimer  une  chose 
sans  s'y  plaire.  S'il  rejette  donc  nos  vertus,  c'est  quand  nous  nous  appro- 
prions les  dons  que  sa  main  nous  dispense,  que  nous  arrêtons  nos  pensées  à 
la  possession  de  ses  grâces,  sans  aller  jusqu'à  leur  principe  ('2). 

Le  bien  donc  ne  perd  rien  à  être  pratiqué  par  passion  plutôt 
que  par  raison  : 

Si  vous  avez  quelque  passion  qui  élève  vos  sentiments,  qui  vous  rende 
plus  généreux,  plus  compatissant,  plus  humain,  qu'elle  vous  soit  chère. 

La  Rochefoucauld,  par  esprit  de  système  et  par  affectation 
paradoxale,  a  donc  tout  ramené  à  l'égoïsme.  Pascal,  lui,  a  mieux 
vu  la  complexité  de  la  nature  humaine,  mêlée  de  grandeur  et  de 
misère  ;  mais  ce  contraste  l'étonné  et  le  choque,  ou  plutôt  il 
affecte  de  n'y  rien  comprendre,  parce  que  son  parti  est  pris  :  il 
faut  que  l'homme,  livré  à  lui-même,  se  trouve  inexplicable  pour 
qu'il  accepte  la  solution  donnée  par  le  christianisme  :  «  Taisez- 
vous,  raison  impuissante...  Ecoutez  Dieu».  Il  insiste  donc  unique- 
ment sur  les  contrastes  qui  font  de  l'homme  une  absurdité  vi- 
vante. Les  philosophes  qui  ont  vu  le  problème,  ne  pouvant  le 
résoudre,  commencent  par  le  supprimer  :  les  uns  font  de  l'homme 
un  Dieu  et  sont  fous  d'orgueil  ;  les  autres,  plus  clairvoyants,  ra- 
valent l'homme  au  niveau  des  bêtes  et  vivent  sans  dignité.  D'où 
la  tactique  de  Pascal  :  dogmatique  contre  les  sceptiques,  scep- 
tique contre  les  dogmatiques  : 

S'il  se  vante,  je  l'abaisse,  s'il  s'abaisse,  je  le  vante  et  le  contredis  toujours 
jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible. 

Or  c'est  ce  que  Vauvenargues  ne  veut  pas  comprendre  :  le 
contraste  à  ses  yeux  n'a  rien  d'étonnant  ni  de  monstrueux  : 

Nous  avons  grand  tort  de  penser  que  quelque  défaut  que  ce  soit  puisse 
exclure  toute  vertu,  ou  de  regarder  l'alliance  du  bien  et  du  mal  comme  un 
monstre  ou  comme  une  énigme.  C'est  faute  de  pénétration  que  nousconcilions 
si  peu  les  choses  (3). 


(1)  Inlroduclion  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  §  43.  Œuvres,  p.  56. 

(2)  Conseils  à  un  jeune  homme,  §  9.  Ibid.,  p.  122. 

(3)  Réflexions  et  maximes,  §  28,  Ibid.,  p.  416. 
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La  Bruyère,  Molière,  La  Fontaine  nous  montrent  à  l'envi  la 
dureté  de  l'homme.  Hélas  !  qui  la  connaît  mieux  et  par  une  plus 
constante  expérience,  que  Vauvenargues  ? 

Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  fait  beaucoup  d'expérience  des  hommes  pour 
connaître  leur  dureté. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  ne  voir  en  l'homme  que  mal 
et  bassesse,  sous  peine  de  tomber  dans  le  découragement,  qui  nous 
empêche  de  lutter  contre  nous-mêmes.  Et  prenant  l'offensive 
contre  la  sévérité  des  moralistes  moroses,  dont  le  prestige  leur  a 
valu  comme  un  privilège  exclusif  d'arbitrage  en  fait  d'honneur, 
de  dignité  ou  de  vertu,  Vauvenargues  dénonce  les  raisons  pro- 
fondes de  la  singulière  alliance,  qui  unit  les  jansénistes  aux  liber- 
tins : 

Je  suis  bien  éloigné  de  me  joindre  à  ces  philosophes  qui  méprisent  tout 
dans  le  genre  humain  et  se  font  une  gloire  misérable  de  n'en  montrer  jamais 
que  la  faiblesse.  Oui  n'a  des  preuves  de  cette  faiblesse  dont  ils  parlent  etque 
pensent-ils  nous  apprendre  "?  Pourquoi  veulent-ils  nous  détourner  de  la  vertu 
en  nous  insinuant  que  nous  en  sommes  incapables  ?  Et  moi  je  leur  dis  que 
nous  en  sommes  capables,  car  quand  je  parle  de  vertu,  je  ne  parle  point  de 
ces  qualités  imaginaires  qui  n'appartiennent  pas  à  la  nature  humaine  ;  je 
parle  de  cette  force  et  de  cette  grandeur  de  l'âme,  qui  comparées  aux  senti- 
ments des  esprits  faibles,  méritent  les  noms  que  je  leur  donne  (2). 

Vauvenargues  attaque  donc  le  rigorisme  qui  a  pour  maxime 
d'opposer  constamment  le  bien  moral  au  penchant  naturel  et 
d'exiger  de  l'homme  un  impossible  renoncement.  Non,  il  n'est  pas 
vrai,  songe-t-il,  que  les  natures  généreuses,  parce  qu'elles  suivent 
leur  premier  mouvement,  soient  inférieures  aux  âmes  plus  vul- 
gaires, qui  ont  besoin  de  lutter  pour  triompher  de  leur  égoïsme. 
A  croire,  à  enseigner  le  contraire,  on  se  trompe  et  on  fait  le  jeu 
des  libertins. 

D'oii  provient  ce  rigorisme  ?  Nous  l'avons  vu  :  de  l'influence 
stoïcienne,  renforcée  par  celle  du  jansénisme,  qui  s'accorde  ici 
avec  l'expérience  mondaine.  Or,  mondains,  jansénistes,  stoïciens, 
tous,  malgré  leur  sombre  pessimisme,  ont  eu  trop  de  confiance 
dans  la  raison.  Ils  ont  cru  que  pour  lutter  contre  les  passions  ré- 
putées vicieuses  comme  entachées  d'égoïsme,  rien  ne  vaut  l'idée 
pure  du  bien  universel  pratiqué  sans  élan,  avec  effort,  et  par 
obéissance  réfléchie  au  devoir.  Mais  la  raison  n'a  aucune  prise  sur 
la  sensibilité.  Descartes  l'avait  très  bien  vu,  mais  il  n'a  pas  tiré 

(1)  Eloge  de  P.-H.-E.  de  Seijlres.  Œuvres,  p.  142. 

(2)  Discours  sur  le  caractère  des  différents  siècles.  Ibid.,  p.  162, 
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tout  le  parti  possible  de  cette  intuition,  parce  qu'il  était  lui-même 
trop  imbu  d'intellectualisme  pour  ne  pas  déplorer  cet  état  de 
choses,  qui  lui  semblait  une  espèce  d'anarchie  morale,  et  pour  ne 
pas  tenter  de  rétablir  la  raison  dans  sa  souveraineté.  Selon  lui,  en 
définitive,  on  doit,  et  donc  on  peut  arriver  à  n'agir  que  par  raison. 
C'est  là  pour  Vauvenargues  une  erreur  capitale,  car  c'est  attri- 
buer à  la  raison  une  réalité  substantielle  qu'elle  n'a  pas.  Des- 
cartes admet  que  la  raison  est  consubstantielle  à  l'âme,  d'où  son 
étrange  théorie  des  idées  innées,  des  animaux-machines  et  par 
voie  de  conséquence,  —  mais  devant  cette  conséquence  il  recule 
épouvanté — de  l'hommc-machine  ou,  si  l'on  veut,  de  la  plupart 
des  hommes,  en  tant  qu'ils  sont  dépourvus  d'esprit  géométrique 
ou  d'aptitude  métaphysique.  Pour  Vauvenargues,  l'âme  est  une 
force  immatérielle, sans  doute,  comme  la  raison,  mais  qui  s'en  dis- 
tingue essentiellement  : 

L'esprit  est  l'œil  de  l'âme,  non  sa  force.  Sa  force  est  dans  le  cœur,  c'est-à- 
dire  dans  les  passions.  La  raison  la  plus  éclairée  ne  donne  pas  d'agir  et  de 
vouloir.  Suffit-il  d'avoir  la  vue  bonne  pour  marcher  ?  Ne  faut-ils  pas  encore 
avoir  des  pieds  et  la  volonté  avec  la  force  de  les  remuer  (1)  ? 

L'erreur  cartésienne  explique  l'acharnement  des  moralistes 
du  XVII®  siècle  contre  les  passions.  Nous  venons  de  voir  Vauve- 
nargues signaler  le  danger  de  l'excessive  austérité,  qui  risque  d'a- 
mener le  découragement.  Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  sous  pré- 
texte de  déraciner  les  passions  qui  sont  en  nous  et  qu'on  décrète 
mauvaises,  c'est  notre  nature  même  qu'on  nous  invite  à  détruire  ; 
car  «  nos  passions  ne  sont  pas  distinctes  de  nous-mêmes.  Il  y 
en  a  qui  sont  tout  le  fondement  et  toute  la  substance  de  notre 
âme  »  (2). 

La  morale  austère  anéantit  la  vigueur  de  l'esprit,  comme  les  enfants  d'Es- 
culape  détruisent  le  corps  pour  détruire  un  vice  du  sang  souvent  imagi- 
naire (3). 

Les  conséquences  de  l'erreur  cartésienne  vont  s'accentuant  à 
mesure  que  les  disciples  exagèrent  et  déforment  les  principes  de 
leur  maître.  Descartes  avait  pris  pour  critérium  l'évidence  ma- 
thématique. Après  lui,  on  méprisera  tout  ce  qui  ne  se  ramène  pas 
à  la  géométrie,  donc  tout  ce  qui  n'est  pas  donné  dans  le  temps  et 
l'espace.  On  va  donc  bientôt  nier  l'existence  d'une  âme  spiii- 
tuelle.  On  ne    goûtera  que  l'étude    du    monde    extérieur.    Les 


(1)  Réflexions  el  Maximes,  §  149.  Œuvres,  p.  389. 

^2)  Introduction,  §  42.  Ibid.,  p.  48. 

(3)  Réflexions  et  Maximes,  §  166,  p.  391. 
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sciences  de  la  nature  étaient  en  grande  faveur  au  xyiii^  siècle. 
Contre  ceux  qui  s'y  adonnent  exclusivement  et  dédaignent  le 
reste,  Vauvenargues  proteste  au  nom  de  l'esprit  de  finesse  : 

Un  homme  qui  a  l'esprit  facile  et  pénétrant...  doit  laisser  aux  physiciens 
et  aux  géomètres  la  partialité  singulière  qu'ils  ont  pour  leurs  études.  Pendant 
que  ces  grands  observateurs  de  la  nature  se  vantent  qu'il  n'y  a  point  de  cer- 
titude hors  des  mathématiques,  l'homme  d'un  esprit  flexible  et  délié  apprend 
par  le  commerce  des  hommes  le  secret  d'aller  à  ses  fins  ;  il  sonde  les  routes 
du  cœur,  s'instruit  des  ressorts  de  l'àme,  et  au  moyen  d'une  science  incer- 
taine selon  les  mathématiciens,  se  procure  certainement  les  plus  grands 
avantages  de  la  vie.  Peu  jaloux  des  expériences  de  l'électricité  ou  de  la  pe- 
santeur ou  de  tel  autre  effet  encore  plus  rare,  dont  les  causes  sont  ignorées, 
moins  occupé  de  calculs  que  de  sentiments,  il  fait  des  expériences  de  l'huma- 
nité, du  courage  et  de  la  prudence  (1). 

L'intelligence  abuse  volontiers  de  l'ironie,  qui  rabaisse  à  plaisir 
toutes  les  qualités  du  cœur. 

La  maladie  de  nos  jours  est  de  vouloir  badiner  de  tout.  On  ne  souffre 
qu'à  peine  un  autre  ton  (2). 

On  prend,  par  malice,  le  contre-pied  du  bon  sens  ou  du  natu- 
rel. L'auteur  des  Lettres  persanes  avait  donné  dans  ce  travers. 
A  ceux  qui  le  lui  reprochaient  il  répliquait  : 

II  ne  faut  pas  juger  de  l'utilité  d'un  ouvrage  par  le  style  que  l'auteur  a 
choisi  :  souvent  on  dit  gravement  des  choses  puériles,  souvent  on  a  dit  en 
badinant  des  vérités  très  sérieuses  (3). 

Mais  Vauvenargues  ne  croit  pas  qu'on  puisse  dire  en  riant  des 
choses  sérieuses  ;  c'est  pour  lui  la  marque  d'une    sotte  vanité  : 

Ceux  qui  se  moquent,  dit-il,  des  penchants  sérieux  aiment  sérieusement 
les  bagatelles  (4). 

Au  reste,  presque  toujours,  c'est  une  attitude  peu  sincère,  car 
ceux  qui  affectent  de  n'attacher  d'importance  à  rien,  s'emportent 
volontiers  contre  leurs  contradictions.  Par  exemple,  ils  traitent 
volontiers  de  barbare  et  de  fanatique  l'homme  qui,  avec  Vauve- 
nargues, mettrait  en  doute  cet  axiome: que  le  progrès  des  lu- 
mières entraîne  nécessairement  le  progrès  moral  : 

Qui  considérera  la  vie  d'un  seul  homme  y  trouvera  toute  l'histoire  du 
genre  humain,  que  la  science  et  l'expérience  n'ont  pu  rendre  bon  (5). 

(1)  Réflexions  sur  divers  sujets,  §  55.  Œuvres,  p.  113. 

(2)  Ici.,  §  46.  Ibid.,  p.  103. 

(3)  Discours  à  l'Académie  de  Bordeaux,  15  novembre  1725. 

(4)  Réflexions  et  Maximes,  §  207.  Ibid.,  p.  396. 

(5)  /cf.,  §  156.  Ibid.,  p.  390. 


174  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Une  telle  formule  étonne  de  la  part  do  l'optimiste  Vauvenar- 
gues  ;  c'est  que  son  optimisme  ne  joue  qu'en  faveur  du  sentiment. 
A  l'égard  de  l'intelligence,  son  attitude  critique  rejoint  celle  de 
Pascal.  En  somme,  malgré  les  divergences  graves  que  nous  avons 
notées  entre  sa  pensée  et  la  pensée  du  xvii^  siècle,  il  apprécie 
le  souci  des  questions  morales  et  l'air  de  grandeur  qui  caracté- 
risent cette  époque  :  au  lieu  de  rompre  avec  la  tradition  classique, 
il  croit  qu'on  doit  la  continuer,  en  l'élargissant  dans  le  domaine 
religieux  comme  sur  le  terrain  littéraire.  Détaché  des  croyances 
chrétiennes,  il  ne  leur  est  pas  hostile  :  apologiste  des  passions 
fortes,  il  a  le  culte  de  l'énergie,  il  a  confiance  dans  la  volonté  hu- 
maine, et  trouve  inutile  de  prier  pour  obtenir  des  secours,  dont  il 
se  passe  fort  bien.  Il  ne  pense  pas,  comme  Montaigne,  que  «  phi- 
losopher, c'est  apprendre  à  mourir  ».  Au  contraire  : 

On  ne  peut  juger  de  la  vie,  dit-il,  que  par  une  plus  fausse  règle  que  la  mort... 
Pour  exécuter  de  grandes  choses,  il  faut  vivre  comme  si  on  ne  devait  jamais 
mourir...  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe,  car  elle  nous  fait  oublier 
de  vivre   (I). 

De  telles  maximes  sont  d'un  «  philosophe  »  plus  que  d'un  chré- 
tien. Mais  son  idéal  tout  humain  n'implique  nulle  intention  agres- 
sive à  l'égard  de  la  religion.  Il  s'en  est  expliqué  très  franchement 
avec  son  ami,  M.  de  Saint-Vincens  :  «  Je  n'ai  jamais  été  contre.  » 
Cette  attitude  de  neutralité  bienveillante  était  fort  nette  dans  un 
certain  nombre  de  maximes,  qu'il  se  proposait  de  supprimer, 
sur  les  conseils  de  Voltaire.  En  voici  quelques  exemples  :  il  trou- 
vait choquant  le  fanatisme  des  incrédules,  non  moins  intolérants 
que  les  dévots  : 

L'incrédulité  a  ses  enthousiastes  ainsi  que  la  superstition,  et  comme  l'on 
voit  des  dévots  qui  refusent  à  Gromwell  jusqu'au  bon  sens,  on  trouve  d'au- 
tres hommes  qui  traitent  Pascal  et  Bossuet  de  petits  esprits  (3). 

Voltaire  écrit  en  marge  :  «  Faux.  « 

Ailleurs,  Vauvenargues  blâmait  les  libertins,  qui  se  croient  des 
esprits  forts,  parce  qu'ils  méprisent  la  religion  : 

Le  plus  sage  et  le  plus  courageux  de  tous  les  hommes,  M.  de  Turenne,  a 
respecté  la  rehgion  ;  et  une  infinité  d'hommes  obscurs  se  placent  au  rang  des 
génies  et  des  âmes  fortes  à  cause  qu'ils  la  méprisent  (4). 


(1)  Réflexions  el  Maximes,  §§  140,  142,  143.  Ibid.,  p.  387-388 

(2)  Le  10  octobre  1739.  Ibid..  t.  II.  p.  154. 

(3)  Réflexions  et  Maximes,  §  874.  Ibid.,  t.  I,  p.  486. 

(4)  Ibid.,  §  875. 
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«  Déclamation  triviale  »,  note  Voltaire.  Après  l'autorité  de 
Turenne,  il  alléguait  celle  d'autres  grands  hommes  qui  furent  de 
grands  croyants  : 

Newton,  Pascal,  Bossuet,  Racine,  Fénelon,  c'est-à-dire  les  hommes  de  la 
terre  les  plus  éclairés  dans  le  plus  philosophe  de  tous  les  siècles  et  dans  la 
force  de  leur  esprit  et  de  leur  âge,  ont  cru  Jésus-Christ  ;  et  le  grand  Condé  en 
mourant,  répétait  ces  nobles  paroles  :  Oui,  nous  verrons  Dieu  comme  il 
est,  sicuii  est,  facie  ad   faciem  (1). 

«  Capucins  !  »  s'écrie  Voltaire.  Sidéré  par  cet  argument  sans  ré- 
plique, Vauvenargues  fit  à  cette  réflexion  le  même  sort  qu'aux 
précédentes  «  capucinades  ».  Malgré  quelques  suppressions  de  ce 
genre  imposées  à  l'auteur  par  la  censure  de  Voltaire,  il 
a  plus  d'une  fois  maintenu,  entre  les  croyants  et  les  incrédules, 
l'attitude  de  neutralité,  que  Rousseau  allait  adopter  un  peu  plus 
tard,  en  composant  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard.  Mais  chez  Rousseau,  il  y  a  un  contraste  drama- 
tique entre  la  fougue  de  son  tempérament  de  polémiste  et  le  rôle 
de  conciliateur  qu'il  prétend  assumer,  tandis  que  ce  rôle  s'ac- 
corde bien  avec  Thumeur  conciliante  de  Vauvenargues. 

En  tant  qu'écrivain,  il  apparaît  aussi  comme  un  précurseur  de 
Rousseau  par  le  sentiment  de  la  nature  qu'il  aime  associer  à 
l'état  de  son  àme  mélancolique  : 

La  vue  d'un  animal  malade,  le  gémissement  d'un  cerf  poursuivi  dans  les 
bois  par  des  chasseurs,  l'aspect  d'un  arbre  penché  vers  la  terre  et  traînant  ses 
rameaux  dans  la  poussière,  les  ruines  méprisées  d'un  vieux  bâtiment,  la 
pâleur  d'une  fleur  qui  tombe  et  'qui)  se  flétrit,  enfin  toutes  les  images  du 
malheur  des  hommes  réveillent  la  pitié  d'une  âme  tendre...  et  plongent  l'es- 
prit dans  une  rêverie  attendrissante  (2). 

De  tels  fragments,  égarés  parmi  les  analyses  psychologiques  et 
les  considérations  morales,  ont  certes  leur  prix,  mais  elles  ne 
doivent  pas  nous  faire  oublier  que  la  rêverie  solitaire  n'est  pas 
l'état  habituel  de  cette  àme  énergique  et  virile,  que  trahissait 
un  corps  chétif.  Il  conserva  toujours  le  goût  et  comme  la  nostalgie 
de  l'action.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  apprenant  que  la  Pro- 
vence était  envahie  par  les  Impériaux,  il  n'a  qu'une  pensée  : 
quitter  sa  chambre  de  malade,  où  il  se  reproche  d'être  trop  à  son 
aise  et  de  se  dorloter,  pendant  que  ses  frères  d'armes  se  battent. 
Il  veut  les  rejoindre  et  servir  avec  eux  : 


(1)  Réflexions  el  Maximes,  §  934.  Œuvres,  p.  492. 

(2)  Cf.  Eloge  de  Vauvenargues,  par  Gilbert.  Ibid.,  t.  I,  p.  xxvm. 
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Toute  la  Provence  est  armée,  et  je  suis  ici  bien  tranquillement  au  coin  de 
mon  feu,  le  mouvais  état  de  mes  yeux  et  de  ma  santé  ne  me  justifie  point 
assez,  et  je  devrais  être  où  sont  tous  les  gentilshommes  de  la  province... 
Offrez  mes  services  j)our  quelque  cnqjioi  «pic  ce  soit,  si  vous  le  jugez  conve- 
nable, et  n'attendez  point  luu  réponse  i>our  agir  (1). 

Servir,  ce  fut  sa  constante  ambition,  et  comme  tant  de  bons 
serviteurs,  il  est  mort  à  la  peine  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  servi 
autant  qu'il  aurait  voulu,  trop  jeune  pour  connaître  la  gloire  qu'il 
faisait  profession  de  chérir,  fièrement,  sans  fausse  honte,  comme 
il  convient  à  ceux  qui  se  sentent  faits  pour  elle,  alors  même  qu'ils 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  tenir  toutes  leurs  promesses.  Il  en  est 
une  cependant,  qu'il  lui  fut  donné  d'accomplir  mieux  encore 
qu'il  ne  l'espérait.  Rappelons-nous  le  défi  narquois  jeté  par  l'au- 
teur des  Maximes  aux  jeunes  présomptueux  qui  tenteraient  de 
les  réfuter  : 

Il  faut,  disait-il,  se  persuader  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  propre  à  établir  la 
vérité  de  ces  Réflexions,  que  la  chaleur  et  la  subtilité  que  l'on  témoignera 
pour  les  combattre  (2). 

Bravement,  Vauvenarguesa  relevé  le  défi.  La  valeur  deson  argu- 
mentation vient  de  la  sincérité  qui  l'anime  et  qu'atteste  la  concor- 
dance de  ses  actes  et  de  ses  paroles.  C'est  l'honneur  de  Vauve- 
nargues  d'avoir  été  jusqu'au  bout,  et  plus  victorieusement  encore 
au  moment  même  où  il  y  songeait  le  moins,  la  réfutation  vivante 
de  La  Rochefoucauld  dans  un  temps  qui  paraissait  si  propre 
à  confirmer  le  pessimisme  du  grand  seigneur  désabusé. 


(1)  Vauvenargues,  à   Saint- Vincens,   24    novembre    1746.    Œuvres,  t.    Il, 
p.  297. 

(2)  Avis  au  lecieur  de  l'édition  de  1665. 

(A  suivre.) 
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Charles  le  Téméraire  et  François  II  (1461-1473). 

Alliance  de  François  II  avec  le  comte  de  Charolais  (1463  et  1465). 
Tentatives  répétées  de  Louis  XI  pour  les  désunir. 

J'ai  interrompu  le  dernier  chapitre  (1)  à  une  date  qui  ne  corres- 
pond pas  à  l'avènement  d'un  prince  bourguignon  ni  d'un  prince 
breton,  mais  à  celui  du  roi  de  France  Louis  XI,  1461,  Elle  n'est 
éloignée,  à  vrai  dire,  ni  de  celle  où  François  II  accéda  au 
trône  ducal  de  Bretagne,  1458.  ni  de  celle  où  Charles  le  Téméraire, 
alors  comte  de  Charolais,  devint  lieutenant  général  de  son 
père,  1465. 

L'historiographe  attitré,  l'a  indiciaire  »  des  ducs  de  Bourgogne, 
Georges  Chastellain,  qui,  du  milieu  d'un  style  prolixe  et  filan- 
dreux, laisse  parfois  surgir  des  pages  heureuses,  a  peint  de  vives 
couleurs  les  sentiments  de  Louis  XI  vis-à-vis  des  ducs  de  Bour- 
gogne et  de  Bretagne.  C'est  en  effet  la  politique  de  ce  souverain 
qui  a  provoqué,  une  fois  de  plus,  1  alliance  entre  les  deux  féodaux, 
rapprochés  et  associés  par  la  crainte  d'un  péril  commun.  «  Quand 
le  roi,  dit  cet  auteur,  sentit  ce  jeune  duc  de  Bretagne  si  fier  et  de 
tel  courage  et  qu'encore  le  comte  de  Charolais,  fier  et  courageux, 
d'autre  côté,  s'estoit  allié  avec  lui  par  une  amitié  indivisible,  du- 
rement mal  le  prit  en  gré.  Car  voyant  les  deux  plus  forts  de  son 
royaume  tirer  à  une  corde,  et  tous  deux  jeunes  et  verts,  avec  puis- 
sance, perdit  l'espoir  où  il  béoit,  c'estoit  :  si  le  duc,  son  bel  oncle 
[Philippe  le  Bon]  pouvoit  aller  de  vie  à  trespas,  lui  seul  seroit  le 
dompteur  et  le  porte-fouet  de  tous  les  grands  de  son  royaume  et 
n'y  auroit  nul  qui  osast  mot  dire  »  (2). 

(1)  Voir  Revue  des  Cours,  n»  7,  du  15  mars  1925. 

(2)  Ed.  Kervyn  de  Letlenhove,  t.  V,  p.  416. 
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La  fierté  que  Chastellain  allribuo  à  François  II  et  l'orgueil  que 
Louis  XI  lui  r(^prorliait,  consistaient  à  maintenir  les  prérogatives 
dont  ses  prédceesseurs  avaient  garni  et  orné  son  pouvoir.  Fran- 
çois était  un  homme  simple  et  familier,  dont  l'intelligeice  un  peu 
courte  et  les  mœurs  faciles  se  seraient  volontiers  accommodées 
d'un  règne  paisible.  Il  ressemblait  par  le  caractère,  sinon  par  le 
talent  poétique,  à  son  onch)  Cliarles  d'Orléans.  Charles  le  Témé- 
raire formait  avec  lui  un  étrange  contraste.  Cet  liornme  entier 
n'eut  jamais  de  sympathie  pour  l'allié  auquel  la  nécessité  l'obli- 
geait de  recourir.  11  n'estimait  point  une  conduite  dont  la  timidité 
lui  paraissait  naïve  et  les  ruses  mesquines.  Son  meilleur  argu- 
ment était  le  coup  de  poing  sur  la  table  diplomatique  et  la  sup- 
pression radicale  des  adversaires  qui  le  gêaaient.  L'horreur  du 
sang  était,  à  ses  yeux,  de  la  pusillanimité  ;  il  ne  connaissait  d'au- 
tre règlement  de  compte  avec  un  ennemi  que  le  duel  à  mort.  Ce 
qui  pare  ce  personnage  d'une  rare  auréole,  c'est  qu'il  avait  des 
lettres  et  des  vertus.  Ses  mœurs  étaient  pure?,  son  goût  de  l'étude 
et  de  la  lecture,  très  vif.  Il  parlait  facilement  et  doctement.  Je 
n'esquisse  ici  que  par  quelques  traits  le  portrait  de  cet  homme 
qui,  en  dix  ans,  conduira  la  magnifique  et  somptueuse  nef  bour- 
guignonne, de  récifs  en  récifs,  jusqu'à  l'écueil  sur  lequel  elle  se 
brisera. 

Louis  XI  n'avait  pas  moins  d'ambition  que  Charles  le  Témé- 
raire, mais  il  la  servait  par  des  moyens  supérieurs.  Dès  ses  dé- 
buts de  monarque,  il  avait  juré  de  réduire  la  hauteur  de  ces 
grands  feudataires  qui  jouaient  aux  rois,  de  les  ramener  au  rang 
de  vassaux  fidèles  et  de  sujets  obéissants.  Charles  VII  lui  avait 
laissé  en  héritage  deux  instruments  irrésistibles  :  une  armée  forte 
et  un  trésor  bien  rempli.  A  ce  double  égard  nul  ne  pouvait  riva- 
liser aveclui.  Son  moyen  favori,  néanmoins,  sera  la  diplomatie  dont 
il  aime  les  savantes  combinaisons  et  les  astucieuses  intrigues.  Il 
craint  la  guerre  à  cause  du  hasard  auquel  elle  expose  ses  plans. 
La  force  n'est  jamais  son  dernier  argument^  ullima  ratio.  Dès 
qu'il  peut,  une  fois  produit  l'effet  d'intimidation,  il  fait  taire  la 
voix  des  canons  et  revient  à  ses  calculs  et  à  sa  correspondance. 

Sa  curiosité  toujours  en  éveil  sera  un  obstacle  presque  insur- 
montable opposé  aux  relations  de  ses  adversaires.  L'  «  univer- 
selle aragne  »  tisse  partout  sa  toile  envahissante.  Elle  tend  ses 
pièges  dans  tous  les  recoins  obscurs.  Quand  les  ambassadeurs  bre- 
tons gagnaient  la  Bourgogne,  la  route  qu'ils  avaient  à  parcourir 
était  longue.  Or  dans  les  hôtelleries  où  ils  reposaient,  sur  les  ri- 
vières 011  ils  s'embarquaient,  des  agents  ennemis  épiaient  leurs 
propos  ou  recueillaient  les  débris  de  leurs  lettres.  Pour  se  joindre 
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les  représentants  de  ces  deux  cours  étaient  obligés  de  prendre  la 
mer.  Sur  l'élément  liquide  ils  couraient  moins  de  risques,  la  ma- 
rine anglaise  étant  de  connivence  avec  les  ennemis  du  roi  de 
France  (1).  Encore  pour  plus  de  sûreté  les  émissaires  secrets  de- 
vaient-ils dissimuler  leur  identité  sous  un  froc  d'emprunt  en  se 
faisant  passer  pour  des  moines  mendiants  en  pèlerinage. 

La  lutte  de  Louis  XI  contre  les  grands  vassaux  n'est  pas  facile 
à  saisir  dans  son  ensemble,  ni  à  exposer  clairement.  C'est  une  dé- 
ception perpétuelle  pour  l'historien  de  voir  les  campagnes  mili- 
taires sans  cesse  suspendues  par  des  trêves  avant  d'avoir  abouti 
à  un  combat  et  les  traités  diplomatiques  presque  aussitôt  annu- 
lés ou  violés  que  conclus.  Il  n'y  a  jamais  ni  vraie  guerre  ni  vraie 
paix.  C'est  une  confusion  où  semble  recommencer  indéfiniment 
le  même  travail  et  rouler  éternellement  le  rocher  de  Sisyphe. 

En  simplifiant  les  choses  on  peut  cependant  concevoir  que 
cette  rivalité,  malgré  ses  multiples  incidents,  ne  forme  qu'une 
seule  et  même  bataille  qui,  progressant  par  tous  les  moyens,  s'é- 
tend sur  une  dizaine  d'années. 

Le  premier  épisode,  la  ligue  du  Bien  public  (1465)  reproduit, 
en  l'aggravant,  la  Praguerie  de  Nevers,  fomentée  par  Philippe 
le  Bon  et  matée  par  Charles  VII. 

Le  second  épisode  (1467-1468)  est  une  guerre  au  sujet  de  l'apa- 
nage de  Monsieur,  frère  du  roi,  pour  le  compte  duquel  le  duc  de 
Bretagne  tente  de  conquérir  la  Normandie  et  auquel  le  duc  de 
Bourgogne  fait  donner  la  Champagne. 

Le  troisième  épisode  (1471-1472)  a  pour  centre  la  Picardie  et 
ces  fameuses  villes  de  la  Somme  que  Louis  XI  cherche  à  repren- 
dre après  les  avoir  inféodées,  malgré  lui,  à  Charles  le  Témé- 
raire. 

Ce  conflit  est  le  dernier  dans  lequel  les  ducs  de  Bourgogne  et  de 
Bretagne  tiennent  tête  à  Louis  XL  Depuis  lors,  Charles  s'enfonce 
imprudemment  dans  le  maquis  des  Allemagnes  où  Louis  XI  le  re- 
garde se  perdre. 

Dès  le  début  de  son  règne  et  avant  même  que  Charles  le  Témé- 
raire fût  duc  de  Bourgogne,  Louis  XI,  avec  son  instinct  divina- 
teur, avait  pressenti  le  danger  que  devait  lui  faire  courir  l'alliance 
de  ses  deux  plus  grands  vassaux.  Il  venait  d'être  couronné  et 
résidait  à  Tours,  ville  près  de  laquelle  il  choisira  sa  résidence  pré- 


(1)  x\I.  Joseph  Calmette,  Louis  XI  et  l'Angleterre,  1930,  p.  141,  remarque, 
a  propos  des  événements  de  1471,  que  La  Hanse,  la  Bretagne  et  la  Flandre 
avaient  la  maîtrise  de  la  mer  entre  les  côtes  de  France  et  d'Angleterre. 
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férée  des  Montils,  lorsqu'il  reçut  la  visite  du  comte  de  Charolais 
en  même  temps  que  celle  d'une  ambassade  bretonne.  On  rapporta 
au  roi  que  des  conversations  secrètes  se  tenaient  entre  Charles, 
de  Charolais  et  certains  membres  â  :  cette  mission  diplomatique, 
particulièrement  Tanguy  du  Chastel,  qui  jouissait  alors  d'une 
influence  prépondérante  auprès  de  François  II,  et  Jean  Gougeul 
de  Rouville,  l'habile  et  rusé  vice-chancelier  de  ce  duc.  Des 
«  scellés  »,  c'est-à-dire  des  actes  formels  d'alliance,  furent-ils 
échangés  à  ce  moment-là  ?  C'est  douteux.  En  tout  cas  la  collu- 
sion parut  inquiétante  à  Louis  XI  (1).  Il  s'empressa  de  congédier 
Charles  le  Téméraire  en  lui  accordant  la  lieutenance  générale  de 
la  Normandie,  titre  qu'il  octroya,  quelques  jours  après,  à  Fran- 
çois II,  espérant  par  là  susciter  la  jalousie  entre  les  deux  jeunes 
hommes  (2). 

Louis  XI  avait  d'abord  pris,  comme  à  plaisir,  le  contre-pied  de 
tout  ce  qu'avait  fait  son  père.  11  avait  chassé  les  plus  dévoués 
serviteurs  du  règne  précédent.  Avide  de  pouvoir  il  essaya  de  re- 
prendre brusquement  et  d'un  seul  coup,  l'immense  terrain 
perdu  depuis  Charles  VI  parla  monarchie  et  gagné  par  la  féoda- 
lité. Contre  le  duc  de  Bretagne  il  revendiqua  la  régale  des  évêchés 
et  réclama  la  disparition  de  tout  ce  qui  manifestait  l'indépen- 
dance bretonne.  Au  duc  de  Bourgogne,  grâce  à  la  complicité  de 
certains  conseillers  de  Philippe  le  Bon  et  malgré  la  violente  con- 
trariété de  Charolais,  il  racheta  les  villes  de  la  Somme  et  fit  ren- 
trer ainsi  la  Picardie  sous  sa  main.  C'est  au  cours  de  l'année  1463 
que  ces  événements  se  réalisèrent  (3).  Avant  qu'ils  ne  fussent 
achevés  le  comte  de  Charolais  et  le  duc  de  Bretagne,  justement 
préoccupés  de  la  tournure  des  événements,  signèrent  leur  pre- 
mier pacte  d'alliance,  dont  les  négociateurs  furent  le  vice-chan- 
celier de  Rouville  et  Guillaume  de  Bissy,  seigneur  deBucy.  Les 
actes  échangés  étaient  datés  l'un  du  18  juillet  et  l'autre  du  12  août 
1463.  Ce  «  traité,  convenance,  confédération  et  alliance  «  fut  ga- 


(1)  Entre  autres  sujets  de  conv^ersation  le  comte  de  Charolais  et  François  II 
avaient  leur  commun  attachement  au  parti  de  Lancastre  en  Angleterre, 
tandis  qu'à  cette  date,  Louis  XI,  comme  Philippe  le  Bon,  se  rangeait  au 
parti  d'York.  Calmette,  p.  7  et  29. 

(2)  A.  Dupuy,  Histoire  de  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la  France,  t.  I,  p.  34- 
36.  Communes,  éd.  J.  Calmette,  t.  I,  p.  6.  O.  de  la  Marche,  éd.  Beaune  et 
d'Arbaumont,  t.  II,  p.  426.  Le  comte  de  Charolais  arriva  à  Tours  le  22  oc- 
tobre 1461.  Il  en  partit  pour  la  Flandre  où  il  atteignit  Bruxelles  le  19  janvier 
1462.  François  II  prêta  hommage  à  Louis  XI,  à  l\)urs,  le  18  décembre  1461. 

(3)  Le  rachat  de  ces  villes  date  des  mois  de  septembre  et  d'octobre  1463. 
La  sommation  que  le  comte  du  Maine,  sous  couleur  d'arbitrage,  adressa  à 
François  II,  est  du  25  novembre  1463. 
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ranti,  suivant  l'usage,  par  quatre  conservateurs  qui  furent  ainsi 
désignés  :  c'étaient,  pour  le  comte  de  Charolais,  le  comte  de 
Saint-Pol  et  Antoine  Rolin,  seigneur  d'Aymeries,  fils  du  chan- 
celier de  Philippe  le  Bon  ;  pour  François  II,  Jacques  de  Luxem- 
bourg, seigneur  de  Piichebourg,  frère  de  Saint-Pol  et  Tanguy 
du  Chastel  (1).  Pour  déguiserson  action^  François  signa,  presque 
en  même  temps,  avec  Philippe  le  Bon,  un  traité  d'alliance  où  il 
s'engageait  à  le  défendre  contre  tous  «  excepté  monseigneur 
le  roy  »  (2). 

Les  allées  et  venues  entre  les  gens  du  comte  de  Charolais  et 
ceux  de  François  II  n'échappèrent  pas  à  Louis  XL  Les  voyages 
d'Antoine  de  Lamet,  écuyer  de  Jacques  de  Luxembourg,  atti- 
rèrent son  attention  la  plus  défavorable.  Soupçonnant  qu'il 
«  pouvoit  y  avoir,  dit  Chastellain,  quelque  couvert  mystère  et 
secret  entendement,  il  y  prit  imagination  et  mauvais  pied  ».  Il 
chercha  à  faire  arrêter  le  maître  et  l'écuyer.  Chastellain,  qui  plus 
tard  les  connut  personnellement,  les  ayant  interrogés,  les  entendit 
«  jurer  par  grand  serment  »  que  leur  rôle  s'était  borné  à  faire 
«  amiables  recommandations  de  l'un  à  l'autre,  comme  parens 
s'entraimant  ensemble  de  bon  amour,  comme  princes  d'une  venue 
et  d'un  temps  »  (3). 

Louis  XI  se  plaignit  vivement  à  Philippe  le  Bon,  lors  des  confé- 
rences de  Hesdin,  entre  Français,  Bourguignons  et  Anglais,  de 
l'alliance  contractée  par  le  comte  de  Charolais  avec  le  duc  de  Bre- 
tagne, ((  lequel  il  clamoit  son  ennemi  et  son  rebelle  ».  Le  vieux  duc 
répondit  vaguement  que  son  fils  n'avait  certainement  rien  fait 
qui  fût  préjudiciable  au  roi  (4). 


(1)  La  nomination  des  conservateurs  par  François  II  est  datée  de  Nantes, 
le  28  août  1463.  Les  lettres  corrélatives  de  Tharles  le  Téméraire  sont  seule- 
ment du  22  juin  1464  {Arch.  du  Nord,  B.  325)  ou  du  24  (Dom  Morice,  t.  III, 
c.  70). 

(2)  Nantes,  3  août  1463.  Poequet  du  Haut-.Iussé,  François  II,  duc  de 
Bretagne,  el  V Angleterre,  p.  71.  Ce  traité,  conçu  en  la  forme  des  actes  anté- 
rieurs du  même  genre,  oblige  ses  auteurs  à  ne  faire  «aucunes  alliances  déro- 
gatoires à  ces  présentes  »  et,  en  celles  déjà  faites  ou  à  faire,  «  à  employer  son 
féal  povoir  à  ce  que  sondit  oncle  de  Bourgcingne  y  soit  compris,  sy  estre  le 
veult  ».  Archives  des  Affaires  étrangères.  Mém.  el  doc.  France,  1503,  fol.  25. 
Je  dois  la  communication  de  ce  texte  à  l'obligeance  de  M.  Abel  Rigault. 

(3)  C'est-à-dire  de  la  même  génération.  Chastellain,  t.  ^',  p.  15.  Louis  XI 
réclama  au  même  titre  la  livraison  du  sire  de  Genlis  (15  novembre  1463)  ' 
Jean  de  Hangest,  qui  passera  plus  tard  à  son  service  {Commijnes,  t.  II,  p.  33. 
Lettres  de  Louis  XI,  éd.  Vaesen  et  Charavay,  t.  V,  p.  209,'note  1).  Comme 
intermédiaire  entre  François  il  et  Rouville,  outre  les  personnages  déjà  cités, 
on  nomme  encore  le  sire  de  Lescun,  Odet  d'Avdie,  qui  dirigera  la  politique 
bretonne  à  partir  de  1465,  à  la  place  de  Du  Chastel. 

(4)  Chastellain,  t.  V,  p.  15. 
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Charles  de  Charolais  eut  bientôt  une  éclatante  occasion  de 
plaider  sa  propre  cause.  Louis  XI  avait  confié  au  bâtard  de  Ru- 
b(mii)ré  la  mission  d'arrêter,  à  son  retour  d'Angleterre,  un  émis- 
saire de  François  II  (1).  Rubom])ré,  après  avoir  vainement  croisé 
dans  la  Manche,  aborda  en  Hollande  où  son  agitation  attira  les 
regards  de  la  police.  Le  comte  de  Charolais  feignit  de  croire  que 
l'intrigant  avait  voulu  l'assassiner  pour  le  compte  du  roi.  11  le 
fit  arrêter.  L'incident  détermina  la  venue  à  la  Cour  de  Bourgogne, 
à  Lille,  d'une  ambassade  française.  Elle  justifia  la  conduite  du  roi 
en  accusant  François  II  de  lèse-majesté,  crime  dont  les  fauteurs 
partageaient  la  culpabilité  avec  les  auteurs. 

Charles  de  Charolais,  visé  ici  sans  être  nommé,  passa  la  nuit  à 
préparer  sa  défense.  «  Seul,  à  part  luy,  s'enferma  en  une  garde- 
robe  atout  de  l'encre  et  du  papier  et,  là,  composa  et  articula  sa 
response  ».  Il  la  présenta  le  surlendemain.  Il  nia  d'abord  avoir  eu 
aucune  connaissance  du  prétendu  envoi  d'un  Breton  en  Angle- 
terre. Quant  aux  «  alliances  et  secrètes  confédérations  «  contrac- 
tées par  lui  avec  le  duc  de  Bretagne,  il  ne  les  contesta  point,  mais, 
dit-il,  «  il  ne  sera  jà  [jamais]  trouvé  que  j'aye  fait,  ne  voulu  faire 
chose  qui  soit  au  préjudice  du  roi,  ni  de  son  royame,  par  alliance 
ni  autrement.  Si  pour  les  grands  biens  et  vertus  que  je  sçay  et 
cognois  estre  en  la  personne  de  beau  cousin  de  Bretagne,  j'aye 
grand  amour  et  amistié  à  luy  et  luy  à  moi,  le  roy  ne  doibt  ce 
prendre  en  desplaisir  ne  en  mal,  car  la  chose  que  plus  devroit  dé- 
sirer et  de  quoy  plus  se  debvroit  esjoyr,  ce  seroit  de  voir  bon 
amour,  concorde  et  union  entre  les  princes  de  son  royaume,...  car 
tant  que  les  princes  de  son  royaume  seront  bien  unis,  il  n'aura 
que  faire  de  quérir  étranges  [étrangères]  alliances  »  (2).  Cette 
perfide  conclusion  se  faisait  l'écho  du  reproche  que  les  Princes 
rétorquaient  à  Louis  XI,  de  rechercher  l'alliance  anglaise. 

Les  protestations  de  dévouement  à  la  cause  royale  prodiguées 
ici  étaient  de  style  et  le  restèrent  plus  longtemps  dans  la  phra- 
séologie diplomatique  des  Bretons  que  dans  celle  des  Bourgui- 
gnons. Quelques  années  plus  tard,  comme  Charles  le  Téméraire 
entendait  de  la  bouche  d'un  ambassadeur  breton  des  assurances 
hypocrites  de  ce  genre,  il  se  tourna  vers  son  chambellan,  Philippe 
de  Commynes,  et  lui  dit  ironiquement:  «Voilà  le  seigneur  d'Urfé 


(1)  Le  vice-chancelier  de  Rouville  et  non  pas  «  Levif,  chancelier  »,  comme 
on  le  lit  dans  A.  Thierry,  Monuments  pour  servir  à  VHisioire  du  Tiers  Elat, 
1'^  série,  t.  II,  p.  -77  {Doc.  inéd.).  VoirPirenne,  op.  cil,  S^  éd.,  t.  II, p.  266, n. 

(2)  Chastcllain,  t.  V,  p.  134.  Voir  Communes,  t.  I,  p.  7.  Sur  les  bruits 
d'alliance  entre  Louis  XI  et  l'Angleterre  contre  les  grands  vassaux,  voir 
Calmette,  p.  58,  n.  4,  65  et  74. 
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qui  me  presse  de  faire  mon  armée  la  plus  grosse  que  je  puis,  et  me 
dit  que  nous  ferons  le  grand  bien  du  royaume.  Vous  semble-t-il 
que  si  j'y  entre  avec  la  compaignie  que  j'y  mènerai,  j'y  feïsse 
guère  de  bien  ?  »  (1). 

Semblables  aux  bardes  et  aux  aèdes  antiques,  les  poètes  pré- 
ludèrent à  la  bataille.  Chastellain  invectiva  Louis  XI  en  vers  et  le 
Breton  Meschinot  renchérit  sur  son  modèle.  On  chercherait  vai- 
nement dans  ces  ballades  un  portrait  physique  ou  moral  des  deux 
partenaires.  Tout  est  contre  Louis  XL 

Prince  ennuyé  de  paix  et  union... 

Prince  qui  hayt  avoir  puissant  voisin 

Et  envis  voit  "que  parent  ou  cousin 

Règne  amprès  lui  en  honneur  et  en  gloire  (2). 


Au  début  de  mars  1465,  Charles  de  France,  duc  de  Berry,  frère 
cadet  de  Louis  XI,  s'enfuit  de  la  Cour  et  se  réfugia  enBretagne. 
Ce  personnage  était,  selon  le  mot  célèbre,  un  zéro  qui  ne  multi- 
pliait que  parce  qu'il  était  prince  du  sang  (3).  Sa  présence  confé- 
rait une  pseudo-légitimité  à  la  révolte.  En  outre,  les  Princes,  en 
lui  faisant  attribuer  un  apanage  comme  la  Normandie,  qui  rap- 
portait, dit-on,  le  tiers  des  revenus  delà  Couronne,  ou  comme  la 
Champagne,  qui  formait  trait  d'union  entre  les  deux  groupes 
de  domaines  bourguignons,  affaiblissaient  d'autant  la  royauté 
et  servaient  leur  politique. 

La  retraite  de  Charles  de  France,  sans  congé  du  roi,  équivalait 
à  une  déclaration  de  guerre.  Désormais  Charolais  et  François  II 
n'avaient  plus  à  cacher  leur  alliance.  Un  nouveau  traité  fut  signé 
entre  eux  oii  s'affichaient  leurs  desseins  hostiles  à  Louis  XI  :  Vu, 
y  lit-on,  que  l'entourage  du  roi  l'induit  à  prendre  inimitié  contre 
les  princes  du  sang  et  pour  obvier  à  ces  «  soudaines,  legières  et  tor- 
tionnaires entreprises  »,  François  s'allie  avec  le  comte  de  Charo- 
lais, le  comprend  dans  toutes  ses  alliances  et  n'en  fera  nulle  qui  lui 
soit  préjudiciable  (4). 

Cette  alliance,  noyau  de  la  ligue  du  Bien  public,  produisit  bien- 


(1)  Communes,  éd.  Calmette,  t.  I,  p.  224. 

(2)  La  Borderie,  Jean   Meschinol,  1806,  p.  60  et  01. 

(3)  Charles  de  France  «  n'estoit  qu'ung  fol  et  les  seigneurs  le  vouloient 
avoir  entre  leurs  mains  pour  gouverner  le  royaume  à  leur  voulenté  »,  dit 
Wavrin  (Pocquet  du  Haut-Jussé,    p.  127). 

(4)  Nantes,  22  mars  1465.  Comnvjnes,  éd.  Lenglet  du  Fresnoy,  t.  II,  p.  440 
et  422. 
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tôt  son  effet.  D(;  part  et  d'autro  les  armées  bretonne  et  bour- 
guignonne entrorcat  en  campagne. 

Le  comte  de  Charolais  suivi  par  l'ambassadeur  breton  Rou- 
ville  qu'il  avait  rencontré  au  Quesnoy,  gagna  avec  ses  troupes  la 
vallée  de  l'Oise  oîi  la  ville  de  Pont-Sainte-Maxence  lui  fut  livrée 
par  son  capitaine,  un  Breton  du  nom  de  Mériadec  (1).  Charles 
atteignit  Saint-Denis  le  5  juillet.  Là  était  le  rendez-vous  que  les 
princes  ligués  s'étaient  assigné.  Seul  le  comte  de  Gharolais  s'y 
trouva. 

Les  soldats  bourguignons,  furieux  de  l'absence  des  Bretons, 
murmuraient  contre  François  IL  Pour  les  apaiser  le  vice-chan- 
celier Rouville  remplissait  des  blancs-seings  de  son  maître  dont 
il  avait  une  provision  et  les  leur  montrait  pour  leur  prouver  que 
l'armée  bretonne  approchait  (2).  A  la  veille  du  combat^  les  soldats 
de  François  II  n'ayant  pas  encore  paru,  il  jugea  prudent  de  s'es- 
quiver et  rejoignit  ses  compatriotes  qui,  cette  fois,  en  réalité, 
n'étaient  pas  très  loin. 

Après  quelques  jours  d'attente  à  Saint-Denis  le  comte  de  Gha- 
rolais avait  contourné  la  capitale,  et  s'était  heurté  le  16  juillet, 
au  pied  de  Montlhéry,  à  l'armée  royale,  revenant  du  Bourbonnais, 
qu'il  ne  put  empêcher  de  rentrer  dans  Paris  (3).  Gomme  il  coucha 
sur  le  champ  de  bataille  il  se  crut  vainqueur. 

L'armée  bretonne  lui  avait  manqué  de  parole.  On  ne  la  vit  pas 
plus  à  Montlhéry  qu'à  Saint-Denis.  Goncentrée  à  Ghâteaubriant 
elle  s'était  ébranlée  dès  qu'elle  avait  appris  la  marche  de  l'armée 
bourguignonne.  Le  jour  de  la  bataille,  François  II  était  à  Ghâ- 
teaudun.  Une  certaine  impatience  régnait  parmi  ses  troupes.  Le 
populaire  était  choqué  qu'il  ne  mît  pas  plus  de  hâte  à  porter  se- 
cours à  son  allié.  Le  tailleur  de  François  II,  ayant  à  lui  essayer 
«  quelque  accoutrement  »,  s'autorisa  de  la  bonhomie  du  prince 
pour  lui  parler  de  politique  :  «  Monseigneur,  dit-il,  il  n'a  tenu  qu'à 
vous  que  Monseigneur  [le  duc  de  Berry]  n'est  aujourd'hui  roi  de 
France.  —  Gomment  le  scay-tu  ?  dit  le  duc  —  Monseigneur,  re- 
partit l'autre,  il  est  tout  certain  Que  le  roi  va  aujourd'hui  combat- 
tre et  assaillir  l'armée  de  Bourgogne  et  si  vous  eussiez  voulu  y 

(1)  Hervé  de  Mériadec  était  premier  écuyer  d'écurie  du  duc  de  Bourgogne, 
suivant  un  mandement  du  25  mars  1456.  Arcfi.  de  la  Côle-d'Or,  B.  394. 
Lory,  Les  obsèques  de  Philippe  le  Bon,  dans  les  Mémoires  de  la  Commission 
des  Antiquités  de  la  Côle-d'Or,  t.  Ml,  1.8ù9,  p.  221   et  225. 

(2)  Commynes,  t.  l,  p.  15,  16  et  22. 

(.3)  Louis  XI  attaqua  d'abord  l'armée  bourguignonne  la  croyant  moins 
forte  que  l'armée  bretonne.  Celle-ci  comptait  en  effet  un  grand  nombre  de 
gens  d'armes  aguerris,  transfuges  des  compagnies  d'ordonnance  du  roi,  à 
cause  de  leur  origine  bretonne. 
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estre  avec  votre  armée,  le  roy  seroit  deffait  à  jamais,  et  par  ce 
moyen,  Monseigneur  seroit  roi.»  François  lijugea  la  leçon  imper- 
tinente. «Moult  desplaisant  de  ceste  parole,  il  donna  à  sondit  tail- 
leur un  si  très  grand  soufflet  à  travers  la  joue  que  le  sang  lui 
sortit  du  nez  »  (1). 

Commynes,  de  son  côté,  rapporte  que  les  Bretons  avaient 
tenu  conseil  et  que  certains  d'entre  eux  avaient  proposé  d'en- 
voyer des  troupes  en  avant,  jugeant  «  que  lesosts  estoientprès  », 
suggestion  qui  ne  fut  pas  approuvée  (2). 

Le  bruit  de  la  mort  du  roi  ayant  couru,  les  Bretons  en  éprou- 
vèrent une  très  grande  joie,  en  supputant  «  les  biens  qui  leur 
fussent  advenus  si  monseigneur  Charles  eust  été  roy  ».  Ils  déli- 
bérèrent, dit  Commynes,  pour  savoir  comment  ils  pourroient 
chasser  les  Bourguignons  et  s'en  débarrassser.  L'avis  de  presque 
tous  était  que  «  on  les  destroussât  qui  pourroit  ».  Ces  tendres  sen- 
timents restèrent  au  fond  des  cœurs,  car  le  roi  n'était  pas  mort  (3). 

Les  deux  armées  ne  tardèrent  pas  à  se  toucher.  Les  princes  se 
rencontrèrent  le  19  juillet,  à  Etampes,  et  se  firent  «  grand  hon- 
neur et  festoy  »  (4).  Le  24,  le  comte  de  Charolais  et  François  II 
confirmèrent  leur  traité  d'alliance  du  22  mars  précédent.  Les 
termes  des  deux  actes  sont,  pour  la  plupart,  identiques  ;  les  deux 
princes  se  déclarèrent  frères  d'armes  ;  l'article  relatif  aux  al- 
liances réciproques  fut  précisé  (5)  ;  on  ajouta  un  long  passage  tou- 
chant la  répression  de  la  piraterie  et  la  protection  des  sujets  des 
deux  ducs  contre  ses  déprédations.  Pour  se  garantir  mutuelle- 
ment la  loyale  exécution  du  traité^  les  contractants  consentaient, 
d'avance,  à  s'abandonner  l'un  à  l'autre,  dans  le  cas  d'infraction, 
l'un  (Bretagne)  ses  comtés  de  Montfort,  d'Etampes  et  de  Vertus, 
l'autre  (Charolais),  le  comté  de  Guines,  la  seigneurie  et  avouerie 
de  Béthune  et  la  terre  de  «  Goylant  »  (6)  en  Hollande. 

Quelques  lignes  de  Commynes  illustrent  assez  plaisamment 
cette  fraternité  d'armes.  Il  nous  montre  le  comte  de  Charolais 
prenant  grande  peine  décommander  et  de  faire  tenir  ordre  à  ses 
«  batailles  »  (7),  et  chevauchant  bien  armé,  tandis  que  le  duc  de 

(1)  Alain  Bouchart,  f.  214. 

(2)  Commynes,  t.  I,  p.  40. 

(3)  Ib.,  p.  41. 

(4)  H.  Stein,  Charles  de  France,  p.  96. 

(5)  Aux  alliances  faites  François  II  fera  son  loyal  pouvoir  de  comprendre 
Charolais,  à  celles  qu'il  fera  il  l'y  comprendra  en  tant  qu'il  le  voudra  être  t 
il  ne  fera  alliance  aucune  préjudiciable  à  la  présente.  Commynes,  éd.  Leuslet 
du  Fresnoy,  t.  II,  p.  490. 

(6)  Bailliage  de  Gooiland,  sur  la  côte  sud-ouest  du  Zuyderzée, entre  Utrecht 
et  Amsterdam. 

(7)  Bataillons. 
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Bretagne  moulait  une  petite  haquenée,  à  son  aise,  armé  d'une 
brigandinc  fort  légère  ...  «  cncorcs  disoiont  aucuns  (1)  qu'il  n'y 
avoit  que  petitz  clouz  dorez  par-dessus  le  satin  pour  moins  lui 
peser  »  (2). 

Les  armées  vinrent  camper  aux  environs  de  Paris  (3).  Cha- 
rolais  logea  en  l'hôtel  ([ue  les  ducs  de  Bourgogne  possédaient  à 
Conflans,  et  François  II  à  Saint-Maur-les-Fossés.  Louis  XI, 
pour  disperser  la  coalition,  fit  de  grands  sacrifices.  A  François  II 
il  reconnut  la  légitime  possession  des  régales  qu'il  lui  avait  con- 
testée, à  Charles  le  Téméraire  il  inféoda,  sans  indemnité,  les 
villes  de  la  Somme.  Les  diverses  concessions  faites  aux  princes 
donnèrent  lieu  à  la  rédaction  d'autant  d'actes  séparés.  II  n'y  eut 
qu'un  traité  commun,  signé  à  Saint-Maur  le  29  octobre  1465. 
Dans  le  dernier  article  Louis  XI  acceptait  que,  s'il  cherchait  à 
porter  atteinte  aux  droits  de  l'un  des  confédérés,  tous  les  autres 
eussent  le  droit  de  s'entr'aidcr  pour  le  combattra.  La  réciprocité 
était  stipulée  au  profit  du  roi  (4). 

L'union  que  la  signature  de  ce  traité  rétablissait  entre  les  deux 
princes  avait  été  presque  aussi  mal  observée,  dans  la  récente 
campagne,  sur  le  terrain  diplomatique  que  sur  le  terrain  mili- 
taire. Louis  y>  I  s'ingénia  à  rompre  le  faible  lien  créé  entre  eux 
par  le  traité  de  Saint-Maur.  Après  l'éloignement  des  princes  cet 
acte  fut  soumis  à  l'enregistrement.  Mais  le  Parlement  n'y  procéda 
qu'en  protestant  qu'il  agissait  «  contre  sa  volonté  et  par  forme  de 
contrainte  ».  Louis  XI  argua  de  cette  réserve  pour  soutenir  que 
les  traités  signés  devant  Paris  étaient  nuls.  S'il  renouvela  et 
confirma  les  avantages  accordés  au  duc  de  Bretagne  et  au  comte 
de  Charolais  par  des  actes  séparés  (5),  il  se  garda  bien  d'en  faire 
autant  pour  le  traité  commun  qui  semblait  légitimer  toutes  les 
ligues  futures.  Il  le  tint  pour  lettre  morte  comme  extorqué  par  la 
violence. 

(A   suivre.) 


(1)  Certains. 

(2)  Cornmifnes,  t.  I,  p.  49. 

(3)  L'armée  bretonne  à  Saint-Denis. 

(4)  Slein,   p.   126. 

(5)  Le  comte  de  Charolais  reçut  des  lettres  de  non-préjudice.  Dom  Plan- 
cher, t.  IV.  Preuv.,  p.  263.  Le  duc  de  Bretagne  eut  des  lettresconfirmatoires. 
Dom  Morice,  t.  111,  p.  115.  Dom  Lobineau,  p.  698.  Dupuy,  t.  1,  p.  152.  La 
Borderie-Pocquet,  t.  IV,  p.  455.  Slein.  p.  130. 


Soutenance  de  thèse 


La  censure  au  théâtre 

et  au  cinématographe. 

La  réaction  idéahste  au  théâtre 


par  Dorothy  KNOWLES. 


Le  vendredi  15  juin  1934,  une  foule  emplissait  déjà  la  salle 
Louis  Liard  quand  le  président  du  jur}'  ^L  Cestre  donna  la 
parole  à  Miss  Dorothy  Knowles.  Cette  jeune  Anglaise  chargée 
de  diplômes  dans  son  pays  vient  conquérir  en  Sorbonne  le  titre 
envié  de  Docteur  es  lettres  que  le  jury  lui  accordera  avec  la  men- 
tion très  honorable. 

Le  public  a  prévu  le  succès  final,  l'intérêt  passionné  des  débats 
et  surtout  l'importance  historique  de  «  l'entrée  officielle  en  Sor- 
bonne du  cinéma,  considéré  jusqu'à  présent  comme  un  art  infé- 
rieur ».  Ce  sont  les  termes  mêmes  de  M,  Guj'^ot  le  rapporteur  de 
la  thèse  complémentaire  que  Miss  Knowles  a  écrite  en  anglais  et 
qui  s'intitule:  «  The  Censor,  the  drama  and  the  film  (1).  »  Miss 
Knowles  en  fait  un  exposé  serré,  nous  expliquant  surtout  le 
pourquoi  de  ces  recherches,  le  fonctionnement  des  organismes 
de  la  censure  et  enfin  toutes  les  difficultés  dont  se  hérissait  une 
documentation  qui  touchait  à  des  années  si  récentes  et,  comme  elle 
nous  le  dit,  à  un  sujet  «  tabou  » .  —  Les  nombreuses  allusions  durant 
son  séjour  en  France  à  l'influence  néfaste  de  la  censure  anglaise 
sur  le  drame  et  le  cinéma  et  le  ton  violent  de  la  presse  américaine 
dont  le  regretté  M.  Gaiffe  lui  avait  rapporté  des  articles,  ont  incité 
la  candidate  à  traiter  cette  brûlante  question.  Qu'avait-on  fait  sur 
ce  sujet  avant  elle?  Rien...  deux  livres  qui  s'arrêtent  en  1910, 
date  à  laquelle  a  commencé  une  ère  nouvelle,  constituent  toute  la 


(1;    The  Censor,  the  drama  and  the  film  (La  Censure,    le    drame  et   le    film1, 
crowa-octavo  294  pages,  édité  à  Londres  chez  Georges  AUea  et  Unwin  L.T.D. 
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bibliothèque  de  la  censure  dramatiqne  ;  et  à  cette  époque  le  cinéma 
était  à  peine  né.  Miss  Knowles  a  donc  puisé  son  érudition  soit 
dans  les  dossiers  du  Times,  soit  surtout  dans  les  dossiers  person- 
nels du  bibliotliécaii-e  du  Yorkshire  Posl  qui  avait  réuni  les  cou- 
pures de  tous  les  journaux  sur  ce  passionnant  sujet. 

Mais  c'est  grâce  à  ses  recherches  personnelles  auprès  des  direc- 
teurs de  théâtre  et  des  critiques,  grâce  à  sa  volonté  de  fer,  à  sa 
ténacité  extrême  quelle  a  pu  pénétrer  dans  les  studios,  se  faire 
ouvrir  les  portes  fermées,  les  dossiers  secrets,  les  correspondan- 
ces privées  et  réunir  la  documentation  serrée  de  son  livre.  Elle  a 
atteint  jusqu'au  Lord  Chamberlain,  chef  de  la  Censure  drama- 
tique qui  a  été  établie  par  un  acte  du  parlement  en  1737.  La  posi- 
tion du  Lord  Chamberlain,  oiïicierdu  Roi  primitivement  chargé 
des  amusements  de  la  Cour,  rend  tout-puissant  son  contrôle  du 
théâtre  bien  qu'assujetti  inévitablement  aux  influences  politiques. 

La  Censure  cinématographique,  au  contraire,  n'est  pas  une  cen- 
sure officielle.  Les  fabricants  d'appareils  et  les  producteurs  de 
films  se  sont  trouvé  forcés  d'établir  une  commission  de  Censeurs 
pour  se  protéger  contre  la  censure  arbitraire  exercée  par  les  mu- 
nicipalités, et  contre  les  critiques  d'associations  le  plus  souvent 
confessionnelles.  Voilà  la  grande  antithèse  ;  mais  il  y  a  un 
point  commun  :  Comment  tourner  la  difficulté,  comment  faire 
jouer  des  pièces  que  la  Censure  a  refusées,  faire  passer  des  films 
sans  visa.  Des  théâtres  privés,  un  groupe  d'étudiants  se  chargent 
de  ces  représentations.  Une  société  de  films  très  importante 
fait  passer  dans  un  grand  cinéma  de  Londres,  le  dimanche  après 
midi,  des  films  qui  n'ont  pas  été  contrôlés  par  la  Censure. 

Miss  Knowles  insiste  sur  la  difficulté  d'obtenir  des  renseigne- 
ments exacts  aussi  bien  dans  les  catalogues  officiels  de  la  censure 
dramatique  qui  n'a  jamais  affaire  qu'aux  directeurs  de  théâtre  et 
non  pas  aux  auteurs  eux-mêmes,  qu'auprès  de  la  censure  cinéma- 
tographique qui  n'a  pas  conservé  la  liste  des  films  refusés. 

Dans  les  fiches  bleues,  rouges  des  catalogues,  le  nom  de  l'auteur 
ne  figure  nulle  part  et  c'est  un  des  grands  griefs  des  drama- 
turges contre  la  Censure. 

Miss  Knowles  a  même  pu  parvenir  jusqu'aux  manuscrits  des 
pièces  «  refusées  »  parmi  lesquelles  figurent  (il  faut  être  juste) 
une  grande  proportion  de  pièces  très  médiocres  et  des  pièces  «  re- 
tirées »  qui  ont  ainsi  évité  le  refus  de  la  Censure. 

M.  Cestre  prend  la  parole  pour  féliciter  la  candidate  d'abord 
sur  son  exposé  et  aussi  sur  la  composition  de  son  ouvrage,  d'au- 
tant plus  qu'à  ce  sujet  l'esprit  anglais  nous  déçoit  parfois.  Dans 
votre  livre,  dit-il,  vous  avez  mis  au  point  la  question  traitée,  avec 
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une  impartialité  très  grande  bien  qu'il  soit  facile  de  voir  où  vont 
vos  préférences  ;  c'est  un  sujet  très  neuf,  très  important,  puisqu'il 
louche  au  drame  qui  tient  dans  notre  vie  actuelle  en  quelque  sorte 
le  rôle  du  sermon  et  qui  en  tous  les  cas  est  bien  la  forme  de  l'art 
et  de  la  pensée  la  plus  importante  de  nos  jours.  Il  loue  la  très 
grande  délicatesse  sans  pudibonderie,  avec  laquelle  MissKnowles 
a  traité  aussi  bien  les  questions  morales  ou  sociales  que  les  ques- 
tions parfois  scabreuses  qui  abondent  parmi  les  hardiesses  du 
nouveau  théâtre.  Puis  il  cite  certains  détails  menus,  curieux, 
importants,  malgré  leur  grand  nombre. 

D'un  bout  à  l'autre  vous  avez,  dit-il  à  la  candidate,  soutenu  des 
idées  claires,  armature^  de  votre  conclusion.  1°  La  Censure  est 
composée  d'un  ensemble  de  personnes  qui  représentent  l'opinion 
publique  ;  c'est  d'une  part  la  masse,  de  l'autre  des  sociétés  morales 
ou  confessionnelles  qui  les  guident.  2°  Le  Censeur  se  préoccupe 
surtout  de  préserver  l'ordre  établi  surtout  lorsque  les  attaques 
ne  sont  pas  adoucies  par  des  effets  comiques. 

Au  président  qui  lui  demande  confirmation.  Miss  Knowles  ré- 
pète ce  qu'elle  a  écrit  :  Il  y  a  en  Angleterre  tant  d'amateurs  pour 
les  pièces  lestes  que  le  Censeur,  s'il  voulait  les  refuser,  se  verrait 
débordé. 

Miss  Knowles  ajoute  un  détail  curieux.  Une  grosse  majorité 
des  Censeurs  est  catholique.  Cela  expliquerait-il  la  contradiction 
qui  existe  entre  le  fait  que  le  malthusianisme  officiel  en  Angleterre 
est  le  plus  souvent  proscrit  au  théâtre. 

C'est  le  tour  de  M.  Guyot,  le  rapporteur,  de  complimenter  la 
candidate  sur  la  détente  procurée  par  la  lecture  de  cette  thèse 
si  peu  scolaire,  mais  qui  est  pourtant  admirablement  documentée 
avec  des  références  si  sûres.  Il  la  félicite  aussi  sur  la  grande  unité 
du  livre  et  sa  composition  intelligente. 

«  On  avance  avec  vous,  dit-il,  à  la  fois  dans  l'ordre  chronolo- 
gique et  dans  la  question  de  la  censure  que  vous  posez  franche- 
ment »  et  il  loue  son  impartialité  totale,  «  bien  que,  dit-il,  vous 
laissiez  voir  vos  préférences  qui  vont  du  côté  du  banni  »,  et  il  pré- 
sage que  ce  petit  livre  va  faire  du  bruit,  aussi  bien  en  France 
qu'en  Angleterre.  C'est  la  première  fois  que  le  cinéma  rentre  dans 
le  champ  du  Doctorat  es  Lettres,  naissance  heureuse  à  célébrer 
dans  ce  milieu  austère.  Et  M.  Guyot  nous  donne  un  aperçu  de 
ce  qu'est  la  censure  en  France.  M.  Strowski  prend  la  parole  et 
une  controverse  passionnée  s'élève  entre  tous  les  membres  du 
jury- 

La    thèse   principale  :  La    réaction   idéaliste  au    théâtre  depuis 
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75.90  (1),  porte  sur  une  période  si  longue,  et  en  outre,  est  d'un 
intérêt  tellement  contemporain  que  là  encore  il  y  aura  beaucoup 
à  dire.  Miss  Knowles  expose  tout  d'abord  combien  la  documen- 
tation était  diflicile  du  fait  que  le  sujet  n'avait  jusqu'ici  tenté  per- 
sonne et  que  les  manuels  littéraires,  si  même  ils  le  mentionnent, 
n'ont  jamais  tracé  qu'une  esquisse  de  ce  mouvement.  A  part  des 
journaux,  des  revues,  des  programmes,  la  documentation  livresque 
faisant  en  grande  partie  défaut,  elle  a  dû  se  livrera  des  recherches 
personnelles  d'autant  plus  fructueuses  que,  pour  la  plupart, 
auteurs  et  témoins  vivent  encore. 

Décidée  tout  d'abord  à  n'étudier  qu'un  seul  auteur,  elle  s'est 
laissé  entraîner  par  l'intérêt  du  mouvement  auquel  il  appartenait. 
Une  grande  difficulté  a  été  d'obtenir  de  ses  différents  interlocu- 
teurs une  explication  exacte  du  but  qu'ils  se  proposaient  et  une 
définition  de  ce  qu'ils  entendaient  par  ce  mot  idéalisme. 

Il  fallait  rattacher  le  mouvement  au  passé  et  au  futur  et,  pour 
comprendre  la  réaction,  il  fallait  avoir  une  idée  claire  de  l'état 
d'esprit  général  à  l'origine,  et  aussi  des  mouvements  littéraires 
qui  l'avaient  provoqué. 

Divers  plans  successivement  se  sont  proposés  à  l'esprit  de  la 
candidate  :  Le  premier  consistait  à  grouper  les  auteurs  selon 
leurs  tendances  prédominantes,  mais  il  fut  rejeté  à  cause  de  ce 
qu'il  présentait  d'arbitraire,  puisque  dans  un  mouvement  les 
divers  courants  s'entremêlent  ;  le  second  projetait  de  suivre  les 
différents  courants  à  travers  les  œuvres  des  idéalistes,  mais  ce 
plan  aurait  annulé  toute  étude  des  dramaturges  eux-mêmes  et 
aurait  forcément  abouti  à  des  répétitions  nécessaires  mais  bien 
monotones.  Le  troisième  plan  enfin  qui  fut  le  définitif  montrait  le 
progrés  du  mouvement  et  surtout  son  progrès  au  théâtre. 

Il  y  avait  aussi  le  théâtre  non  joué  qui  comprenait  celui  de 
Paul  Claudel  et  une  grande  partie  de  Maeterlink,  œuvre  con- 
sidérable qu'il  fallait  étudiera  part.  Pour  terminer  l'étude  de 
ces  dix  années,  un  coup  d'œil  rétrospectif  permet  de  classer  les 
pièces  selon  les  différents  courants,  indique  la  réaction  qui  se 
faisait  avec  M.  Le  Blond  et  Saint-Georges  de  Bouhélier  contre 
cette  réaction  idéaliste  et  inversement  la  poussée  donnée  par 
l'idéalisme  au  théâtre  poétique. 

Mais  si  la  réaction  idéaliste  s'était  épuisée  à  la  fin  du  siècle, 
l'idéalisme  ne  l'était  pas.  Au  xx<^  siècle  des  entreprises  nouvelles 
se  créent  où  sont  montées  des  pièces  idéalistes   restées  jusque-là 


(1)  Ivol.  in-8°,  543  pages,  édité  chez  E.  Droz,  Paris. 
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à  l'état  de  littérature  ;  certains  des  idéalistes  enfin  pénètrent  dans 
les  théâtres  réguliers  mais  seulement  après  s'être  débarrassés 
des  excès  inévitables  de  l'esprit  de  réaction.  L'idéalisme  lui- 
même  débarrassé  des  formules  de  combat  pénétra  uu  peu  par- 
tout. 

Et,  modestement,  la  candidate  conclut  :  Sans  prétendre  avoir 
fait  une  étude  définitive  elle  a  tracé  les  grandes  lignes  sur 
lesquelles  l'idéalisme  s'est  développé  et  elle  a  relevé  les  traces 
de  l'influence  de  l'idéalisme  ou  du  moins  elle  lui  a  donné  une 
direction  plus  définitive.  La  Réaction,  ajoute-t-elle,  nous  a  valu 
quelques  beaux  drames  :  La  Prométhéide,  Monna  Vanna,  Josoph 
d'Arimaihie,  mais  surtout  de  belles  œuvres  littéraires  qui  gagnent 
à  être  lues  dans  la  solitude  d'une  chambre  plutôt  que  réalisées  à 
la  scène.  La  Réaction  a  suscité  aussi  de  puissants  dramaturges, 
Péladan,  Claude  ;  mais  la  contribution  la  plus  importante 
fournie  par  ce  mouvement  au  théâtre  est  peut-être  la  poussée 
donnée  vers  une  nouvelle  conception  du  drame  dans  le  fond,  la 
forme  et  le  décor. 

M.  Cestre  félicite  alors  la  candidate  sur  cet  exposé  aussi 
clair  et  aussi  brillant  que  le  précédent,  et  sur  le  livre  lui-même 
d'une  ampleur  extrême  mais  dont  les  points  saillants  sont  fort 
bien  mis  en  valeur. 

M.  Gaifl'e  le  rapporteur  indique  tout  de  suite  qu'il  fera  un 
choix  entre  toutes  les  remarques  qu'il  avait  l'intention  de 
faire.  Il  veut  d'abord  adressera  la  candidate  toutes  les  félicita- 
tions que  méritent  les  qualités  de  travail  et  de  ténacité  dont  il  a 
été  «  le  témoin  et  la  victime  ».  Vous  n'avez  laissé  de  côté,  dit-il, 
aucun  témoignage  important  et  révélé  beaucoup  de  subtilité  dans 
la  critique  de  ces  témoignages. 

La  candidate  signale  la  facilité  de  travail  dans  les  Bibliothè- 
ques. Miss  Knowles  n'a  eu  qu'à  se  féliciter  du  classement  des 
dossiers  à  la  Donation  Rondell  et  AL  Gaiôe  conclut  en  annon- 
çant la  prochaine  création  d'une  salle  de  bibliographie  à  la  biblio- 
thèque Nationale,  création  qui  répond  à  un  besoin. 

L'exposé  ne  m'a  pas  convaincu  de  la  logique  de  la  compo- 
sition peut-être,  dit  M.  Gaiffe,  mais  de  son  extrême  difficulté. 
Vous  avez  toujours  jugé  la  Poétique  en  Septentrionale.  Sur  les 
contemporains  vos  jugements  sont  parfois  hésitants.  Vous  auriez 
pu  mettre  en  relief  plus  que  vous  ne  l'avez  fait  les  pièces  dignes 
d'être  relues  ou  remontées.  Quelles  sont  celles  qui  vous  ont 
paru  injustement  oubliées  ? 

Miss  Knowles  répond  le  livre  en  main  :  La  Prométhéide,  Pelle- 
gran,  les  autres  pourraient  être  jouées  en  plein  air  (ce  qui  a  d'ail- 
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leurs  été  essayé  avec  succès),  les  idées  sont  trop  énormes  pour 
un  théâtre. 

Au  point  de  vue  de  l'érudition,  de  la  possibilité  des  recher- 
ches postérieures,  vous  avez  comblé  une  lacune  très  difficile 
à  combler,  conclut  le  rapporteur. 

M.  Strowski  discute  avec  la  candidate  des  décors  idéalistes. 
Un  décor  stylisé  est-il  idéaliste  ?  Très,  répond  miss  Knowles, 
parce  que  l'idée  est  au  fond.  Comment  vous  représentez-vous  le 
décor  de  quelqu'un  qui  cherche  une  âme  ?  Il  n'en  faudrait  aucun 
pour  créer  une  atmosphère,  il  faut  faire  disparaître  le  réel.  C'est 
ce  qu'on  fait  actuellement,  mais  miss  Knowles  n'a  parlé  que  des 
décors  fin  xix^  siècle.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  cette 
époque  à  l'idéalisme  parfait  de  ceux  qui  ne  veulent  pour  tout 
décor  que  des  jeux  de  lumière. 

M.  Strowski,  professeur  de  littérature  contemporaine,  remercie 
la  candidate  de  cette  thèse  si  sérieuse  dont  il  promet  de  se  servir 
souvent. 

Après  tant  d'éloges,  M.  Van  Tieghera  fait  une  critique  sur  la 
bibliographie  en  trois  parties,  ingénieuse  mais  pas  très  commode 
pour  ceux,  nombreux,  qui  s'en  serviront,  et  il  suggère  un  tableau 
chronologique  des  publications.  Puis  le  professeur  s'associe  de 
très  grand  cœur  aux   compliments  de  ses  collègues. 

La  candidate  a  choisi  un  sujet  important  (ce  qui  n'est,  hélas  1 
pas  souvent  le  cas)  et  neuf.  Travail  considérable  pour  un  nom- 
bre somme  toute  restreint  d'années,  son  jeune  âge  le  prouve. 
Elle  a  su  au  bon  moment  recueillir  les  témoignages  oraux  qui 
auraient  échappé  d'ici  quelque  temps  et  n'a  pas  été  rebutée  par 
la  difficulté  à  se  procurer  les  textes.  Le  résultat  a  répondu  aux 
efforts.  Quiconque  voudra  étudier  la  littérature  contemporaine 
devra  se  servir  de  cette  thèse  et  pourra   le  faire  avec  confiance. 

Si  même  dans  l'avenir  avec  plus  de  zèle  on  veut  reconstruire 
le  livre  on  ne  pourra  le  faire  qu'avec  tous  les  détails  de  cette 
thèse  si  intéressante  et  si  utile,  celte  thèse  répond  donc  exacte- 
ment à  ce  que  l'Université  demande. 

Aussi  bien  la  délibération  sera-t-elle  fort  courte  car  la  sentence 
ne  fait  de  doute  pour  personne. 

F.-J.  Larré. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprime  à   Poitiers  i,Franee).  —   Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Dans  un  poème  ensoleillé,  sublime  et  d'une  simplicité  mer- 
veilleuse, Mickiewicz,  voilà  cent  ans,  a  magiquement  enfermé  le 
parfum  de  sa  lointaine  patrie,  afin  d"y  trouver  délectation  et  ré- 
confort, —  oublier  que  lui-même  était  là,  à  Paris,  à  l'étranger,  — ■ 
oublier  que  son  pays  était  dans  la  servitude.  Aujourd'hui  que, 
de  nouveau  libres  et  forts,  nous  rendons  hommage,  avec  l'élite 
française,  à  ce  grand  chef-d'œuvre,  je  voudrais  que  quelque  chose 
de  ce  parfum  pénétrât  les  paroles  d"un  Polonais,  qui  peut  mainte- 
nant, dans  la  \'ille-Lumière,  parler  de  la  Pologne  avec  joie.  Et 
je  voudrais,  dans  les  mots  prononcés  en  cet  éminent  Collège, 
l'un  des  gardiens  de  la  culture  mondiale,  faire  passer  ne  fût-ce 
qu'un  léger  souffle  de  la  grandeur  de  cet  homme,  qui  s'est  incor- 
poré à  sa  nation,  au  point  que  dire  :  Mickiewicz,  c'est  dire  : 
Pologne  ;  de  cet  homme  auquel  conviendrait  le  nom  d'homme- 
nation,  et  peut-être  le  nom,  plus  vaste  encore,  d'homme-monde. 

Bien  qu'on  ait  dressé  sur  la  place  de  l'Aima  sa  figure  de  pèlerin, 
il  est  un  grand  inconnu.  II  n'a  pas  écrit  dans  la  langue  de  Shakes- 


*  Conférence  faite  au    Collège  de  France  à  l'occasion  du  centenaire  du. 
poème  d'Adam  Mickiewicz  :  Pan  Tadeusz  «  Messire  Thadée  ■>. 
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pc.ire,  de  Dnnlc,  de  La  Fontaine  ou  de  Goethe.  Quand  on  parle  de 
iui  en  dehors  du  domaine  de  h»  eulture  polonaise,  on  ne  peut  en 
appt'lt'i-  à  des  traits  distincts,  établis,  comme  on  le  fait  quand  on 
veut  évoquer  à  la  mémoire  Molière  ou  Byron.  Le  nom  de  Mickie- 
wifz  a  peut-être  pénétré  dans  la  conscitmce  du  monde  civilisé, 
—  son  œuvre,  non.  Et  cependant,  il  lui  conviendrait  de  l'igurtîr 
dans  ce  trésor  mondial,  et  le  monde  a  le  droit  d'exiger  qu'on  lui 
donne  Mickiewicz  tout  entier. 

Dans  son  œuvre,  en  effet,  certains  problèmes  de  l'attitude  ro- 
mantique en  face  de  l'univers,  certaines  questions  d'art  roman- 
tique et  réaliste  ont  atteint  leur  solution  dernière,  définitive  ;  le 
rôle  du  poète  dans  les  moments  exceptionnels  de  la  vie  collective 
y  est  parvenu  à  la  forme  classique.  Il  est  impossible  de  construire 
sans  Mickiewicz  un  tableau  de  la  poésie  mondiale. 

Il  est  le  type  parfait  du  poète  national,  ce  qui  ne  l'enferme  pas 
pour  autant  dans  le  cercle  étroit  d'un  seul  groupe  humain. 

Les  poètes  des  choses  éternelles  convainquent  et  attachent 
précisément  quand  leur  qualité  d'éternel  surgit  d'un  moment 
concret,  localisé  et  dans  l'espace,  et  dans  le  temps,  et  dans  la 
culture.  Il  en  est  ainsi  pour  Eschyle,  pour  la  Divine  Comédie  et 
pour  Don  OuicJiolle.  Mais  la  nationalité  même  atteint,  chez 
Mickiewicz,  des  formes  qui  dépassent  le  temps  et  rejoignent 
presque  l'absolu,  tout  en  demeurant  concrètes  et  réelles  à  l'ex- 
trême. Elle  est  une  catégorie  de  l'esprit,  et  elle  est  aussi  le  subs- 
trat des  menus  détails  de  la  vie  quotidienne.  Pour  le  poète,  elle 
est  la  forme  fondamentale  de  sa  personnalité,  elle  est  l'espace 
qu'embrasse  la  puissance  de  son  expansion.  Par  une  nouveauté 
révolutionnaire  prodigieuse,  l'affirmation  de  Louis  XIV  :  «  L'Etat 
c'est  moi  »,  ce  n'est  pas  un  Napoléon  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance,  mais  un  poète  qui  la  renouvelle  et  l'amplifie  sous  cette 
forme  :  «  Moi  et  la  patrie  ne  font  qu'un  «.  Il  l'a  proférée  sans  s'ap- 
puyer aucunement  sur  l'influence  effective  qu'il  aurait  eue  sur 
les  masses.  Il  n'a  pas  plus  cherché  de  fondement  et  de  justifi- 
cation que  n'en  cherche,  à  l'heure  de  la  décision,  le  véritable  chef 
et  le  véritable  souverain,  —  parce  qu'il  a  le  droit  en  lui,  parce 
qu'il  est  ce  qu'il  se  sent  être.  Et  cette  omnipotente,  altière  usur- 
pation, la  nation  l'a  ratifiée. 

Admettre  le  verbe  du  poète  pour  le  plus  haut  dans  la  nation, 
exalter  l'artiste  à  la  manière  romantique,  placer,  comme  l'a  fait 
la  France,  Victor  Hugo  sur  un  piédestal  qui  lui  permet  de  se  sentir 
«  l'apôtre  du  siècle  »,  — tout  cela  découlait  de  l'esprit  de  l'époque. 
A  Ferney,  le  xviiie  siècle  avait  appris  qu'un  écrivain  célèbre  peut 
devenir  monarque  ou  pape  du  progrès;  et,  auxix^  siècle,  celui  que 
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Byron  n'entraînait  pas  pouvait  faire  le  pèlerinage  de  Weimar 
pour  apporter  ses  hommages  au  roi  de  la  littérature,  au  vieux 
Goethe.  Quand  les  saint-simoniens  eurent  uni  à  leur  nouvelle 
conception  d'un  monde,  basé  sur  l'idée  de  travail,  la  nouvelle 
conception  d'une  élite  intellectuelle  dirigeante,  Leroux  y  assigna 
un  trône  au  «  poète  révélateur  ».  Mais  Mickiewicz  atteint  plus 
haut.  Tl  est  devenu  le  poète  qui  façonne  l'histoire.  Il  est  devenu 
le  mythe  où  les  forces  spirituelles  de  la  nation  trouvent  leur  foyer. 
Il  est  devenu  un  organe  de  défense  de  l'esprit  contre  la  destruc- 
tion qui  le  menace. 

Quand  la  France,  au  milieu  du  xv^  siècle,  fléchissait  sous  la 
poussée  de  l'envahisseur,  alors  le  sentiment  national  s'embrasa, 
en  Jeanne  d'Arc,  d'un  feu  mystique  ;  alors,  la  conscience  natio- 
nale s'éveilla  avec  une  force  précédemment  inconnue,  pour 
donner  à  l'histoire  de  France  un  nouvel  élan  vers  la  grandeur  et 
la  puissance.  Quand  l'Allemagne,  au  début  du  xix^  siècle,  fut 
décimée,  écrasée,  les  «  Discours  »  de  Fichte  proclamèrent  une  nou- 
velle foi  nationale,  une  notion  nouvelle  de  mission  historique.  Ce 
relèvement  victorieux  de  l'esprit  national  au  moment  du  péril, 
incarné  dans  la  bergère  de  Domremy  et  dans  les  vastes  construc- 
tions idéologiques  de  Fichte,  —  c'est  l'attitude  de  la  poésie  polo- 
naise à  l'époque  de  la  servitude.  Les  poètes  du  Risorgimento  ita- 
lien jouèrent  un  rôle  semblable.  ^lais,  pour  trouver  un  symbole 
assez  resplendissant  dans  le  monde  de  la  poésie,  ils  durent  glo- 
rifier Dante  comme  prophète  de  la  nation.  Le  romantisme  polo- 
nais, qui  côtoya  plus  d'une  fois  les  sommets  et  les  abîmes  de  la 
I -ivine  Comédie,  avait  au  milieu  de  lui  un  Dante  vivant.  Il  s'ap- 
pelait Adam  Mickiewicz. 

Dans  les  conditions  anormales,  dans  les  moments  de  contrainte, 
de  pression,  la  force  explosive,  spontanée  de  certaines  tendances 
peut  parvenir  à  une  puissance  singulière.  C'est  grâce  aux  souf- 
frances de  la  collectivité  que  jaillit  la  lave  volcanique  du  patrio- 
tisme de  Mickiewicz.  Mais  il  y  avait  en  lui  un  homme  de  santé 
si  indestructible,  si  normal  et  altéré  de  réalité,  que  ce  même 
poète,  qui  sut  donner  au  patriotisme  de  la  servitude,  à  son  su- 
blime et  tragique  martyre,  l'expression  la  plus  bouleversante, 
sut  aussi  se  dégager  de  cette  atmosphère  de  désastre,  par  son 
pouvoir  d'évoquer  le  passé  comme  par  sa  volonté  et  sa  foi  dans  l'a- 
venir, reconquérir  en  esprit  la  possession  normale  et  joyeuse  de 
la  patrie  perdue,  — en  respirer  l'air,  en  revivre  la  vie  quotidienne. 
Le  chef  d'une  époque  où  les  seuls  liens  du  sentiment  nous  te- 
naient lieu  d'état  politique  n'a  pas  cessé  d'être  vivant,  actuel 
quand  notre  pays  eut  repris  son  existence  normale. 
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]a'  inic  (Ir  l;i  [)orsi(!  t-ii  hiiil,  ({u'organe  cJ*^  la  collectivité,  sa 
fonction  sociale  en  tant  (|ue  créatrice  de  vie  collective,  en  tant 
que  l'acteur  de  solidarité  entre  les  différentes  classes  et  les  diffé- 
l'cntes  générations,  se  sont  cristallisés  en  Mickiewicz  avec  un  re- 
lief éblouissant.  Et  l'étroite  union  de  son  lyrisme  et  de  ses  ré- 
voltes avec  l'état  pathologique  de  sa  patrie,  le  don  qu'il  eut  de 
s'incorporer  à  l'organisme  national,  au  point  qu'il  y  a  une  lé- 
gende de  Mickiewicz  comme  il  y  a  une  légende  de  Napoléon  — 
tout  cela  fait  qu'en  Mickiewicz  les  principaux  problèmes  roman- 
tiques ont  trouvé  leur  solution. 

Le  Romantisme  était  une  protestation  contre  une  réalité  insuf- 
fisante, un  désir  de  la  fuir,  de  la  compléter  ou  de  la  transformer. 
Or,  là  où  la  société  jouissait  de  conditions  plus  ou  moins  normales, 
le  mécontentement  de  l'individu  devenait  facilement  antisocial, 
morbide.  Mais,  chez  un  peuple  opprimé,  la  protestation  roman- 
tique n'était  qu'une  légitime  réaction,  un  effort  nécessaire  pour 
triompher  de  la  violence,  pour  donner  l'avantage  à  la  fiction  sur 
la  force  matérielle.  Plus  haut  que  le  «  mal  romantique  »,  dont 
l'Europe  entière  était  travaillée,  la  santé  romantique  parlait  alors 
en  Pologne.  Et  elle  parlait  précisément  par  la  bouche  de  Mickie- 
wicz. 

Le  conflit  de  l'individu  romantique  avec  la  réalité  présente 
provenait,  en  Europe,  de  la  dissolution  des  anciens  cadres  so- 
ciaux qu'avait  détruits  le  xviii^  siècle.  Ce  siècle  avait  brisé  les 
liens  qui  jusqu'alors  entravaient  l'individu,  l'attachaient  à  la 
collectivité,  lui  assignaient  sa  place  dans  le  domaine  de  l'Etat, 
de  la  confession  religieuse,  de  la  profession.  L'individu  se  sentit 
libre,  voulut  profiter  sans  mesure  de  la  liberté,  pousser  jusqu'à 
l'extrême  son  émancipation.  Conscient  de  ses  droits  et  de  sa 
force,  il  se  dressa  en  face  du  monde  ;  il  s'attribua  même  un  droit, 
une  valeur  supérieure.  Mais  il  perdait  en  même  temps  les  points 
d'appui  que  lui  donnaient  jadis  la  classe  sociale,  le  pouvoir  poli- 
tique, la  religion.  Il  en  cherchera  donc  de  nouveaux,  ainsi  que  de 
nouvelles  formes  de  solidarité.  Isolé  dans  le  présent,  dans  sa  so- 
ciété actuelle,  il  se  solidarisa  avec  le  passé,  avec  la  nature,  avec 
le  monde  des  esprits,  avec  Dieu. 

Or,  sur  le  terrain  national,  l'équation  romantique  de  l'individu 
et  du  monde  s'exprime  par  la  thèse  :  «  Moi  et  la  patrie  ne  font 
qu'un.  »  Mais  cette  thèse,  précisément,  n'implique  pas  l'exalta- 
tion forcenée  de  la  personnalité,  ni  l'opposition  entre  le  parti- 
culier et  le  général  ;  elle  découle  d'une  solidarité  suprême,  abso- 
lue ;  et  ainsi,  dans  cette  solidarité  universelle,  d'où  ont  disparu 
toutes  les  négations  romantiques,  il  n'est  plus  resté  qu'une  affir- 
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mation.  Et  toute  affirmation  est  réalisme.  En  s'égalant  à  la  pa- 
trie, Mickiewicz  atteint  le  sommet  du  Romantisme  et  le  dépasse. 
Car  on  ne  peut  parvenir  à  un  sommet  qu'en  triomphant  du  che- 
min parcouru. 

Mickiewicz  est,  comme  créateur,  un  type  héroïque.  La  logique 
propre  de  son  évolution,  c'est  la  lutte,  la  perpétuelle  nécessité 
de  vaincre.  Mais  il  est  du  type  de  ces  conquérants  qui  s'appuient 
sur  des  bases  réelles  et  solides,  non  de  ces  aventuriers  qui  se  jettent 
sans  cesse  dans  de  nouvelles  équipées.  Chaque  échelon  ne  lui  sert 
qu'à  en  gravir  un  autre,  à  monter,  mais  aussi,  à  chaque  nouveau 
stade,  il  gardera  toutes  ses  conquêtes  précédentes. 

Ainsi,  d'abord,  lorsque  après  la  période  voltairienne  rationa- 
liste et  pseudo-classique  de  ses  études,  le  véritable  créateur  s'é- 
veillera en  lui  et  tendra  vers  le  nouveau  monde  poétique  (qui  s'ou- 
vrait dans  la  poésie  artistique  de  l'époque  ou  se  découvrait  dans 
les  traditions  populaires),  certains  éléments  psychiques  du 
xviii^  siècle  passeront  dans  ses  Ballades.  Puis  il  rattachera  aux 
origines  de  la  tragédie  grecque  l'idée  de  créer  un  drame  par  la 
dramatisation  d'un  antique  rite  populaire,  et  la  Marseillaise  du 
Romantisme  polonais,  VOde  à  la  Jeunesse,  non  seulement  expri- 
mera sous  une  forme  classique  l'aspiration  romantique  à  un  mon- 
de nouveau,  mais  sera  en  même  temps  un  manifeste  enflammé 
des  idéaux  humanitaires  et  rationalistes  du  Siècle  Eclairé. 

Le  poète  romantique  dont  les  aspirations  métaphysiques  se 
traduisent  dans  l'amour  de  la  femme,  qui,  luttant  avec  le  monde, 
ne  lutte  que  pour  son  propre  bonheur,  et  qui,  consumé  par  les 
ardeurs  du  sentiment,  devient,  à  côté  de  Saint-Preux  et  de  Wer- 
ther, un  martyr  de  l'amour,  sera  vaincu  au  nom  de  la  solidarité 
qu'impose  le  sort  commun.  L'individu  d'exception  assumera  une 
fonction  toute  nouvelle  :  il  devra,  à  l'heure  du  désastre,  rempla- 
cer la  nation  entière.  l\  le  fera  dans  l'œuvre  qu'il  écrira,  exilé  en 
Russie,  victime  d'un  procès  politique  :  dans  Conrad  Wallenrod. 
Le  fond  en  est  la  tragédie  du  patriotisme  masqué,  contraint  à 
chercher  des  voies  inusitées,  souterraines.  Là,  parlait  non  seule- 
ment la  voix  du  Polonais,  mais  celle  d'une  époque  où  l'homme 
d'action  devait  se  faire  double  :  autre  devant  l'ennemi  qu'il 
voulait  tromper  et  détruire,  autre  au  fond  du  cœur  ;  d'une  épo- 
que où,  au  milieu  du  réseau  organisé  des  systèmes  despotiques 
et  policiers,  les  tendances  révolutionnaires,  nationales  ou  sociales, 
devaient  recourir  aux  complots  et  aux  organisations  secrètes. 
Là,  un  homme  d'un  niveau  moral  supérieur  devait  suivre  la 
voie  de  la  dissimulation  et  de  la  trahison,  conscient  qu'une  grande 
personnalité  est  responsable  des  destins  de  la  nation.  Mais  quand 
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un  acle  immoral  devient  nécessaire  jiour  la  sauver,  le  héros  ne  se 
sont  point  justil'ié.  Il  l'accomplit  et  tombe  lui-môme  victime  du 
sort  tragique  qui  conduit  la  plus  noble  des  âmes  au  Golgotha  du 
mensonge  et  de  la  félonie.  Ainsi  apparaissait  le  héros  de  Mickie- 
wicz,  qui.  dans  la  généalogie  littéraire,  appaitenait  au  type  des 
«  nobles  criminels  ».  Mais  une  énorme;  dillérenc*^  le  sépare  des 
ligures  byroniennes  ou  du  Charles  Moor  schillérien,  brouillés 
avec  le  monde  :  chez  eux,  c'était  la  ruine  de  leur  bonheur  person- 
nel qui  les  poussait  à  la  révolte;  Wallenrod.  lui,  détruit  lui-même 
son  plus  grand  bonheur  personnel  parce  qu'il  ne  peut  vivre  heu- 
reux dans  une  patrie  malheureuse. 

Quand  la  catastrophe  de  1831,  blessure  morale  d'où  naquit 
toute  une  grande  poésie  polonaise  de  poètes  émigrés,  dont  Paris 
devint  la  capitale,  eut  bouleversé  l'âme  de  Mickiewicz,  alors  le 
sentiment  de  pouvoir,  de  devoir  sauver  la  patrie  et  d'y  réussir 
grandit  en  lui  à  des  proportions  gigantesques.  La  domination 
universelle  que  poursuivaient  les  chefs  des  sociétés  secrètes  du 
xviii^  et  du  xix^  siècle,  l'emprise  directe  sur  lésâmes  que  rêvaient 
mystiques,  occultistes,  magnétiseurs,  martinistes,  il  l'exige  de 
Dieu,  à  qui  il  en  appelle  avec  le  désespoir,  la  furie  de  révolte 
d'un  Satan  de  l'amour,  protestant  contre  les  malheurs  injustes 
de  sa  nation,  contre  l'ordre  douloureux  d'un  monde  dans  lequel 
le  mal  l'emporte  sur  le  bien.  Dans  l'étroite  cellule  de  sa  prison, 
le  héros  des  Aïeux  lutte  avec  le  Tout-Puissant,  drame  qui,  à 
l'exemple  du  Faust  de  Gœthe,  est  l'histoire  d'une  âme  créatrice 
en  même  temps  que  la  recherche  de  l'élément  premier  et  suprême 
de  l'homme.  Pour  Gœthe,  il  s'agit  d'une  éternelle  poursuite  ; 
pour  Mickiewicz,  d'une  solidarité  qui  sacrifie  les  buts  personnels, 
d'un  immense  amour  pour  la  collectivité. 

C'est  cet  amour  qui  transforme  l'amant  romantique,  Gustave, 
en  Conrad,  et  ce  nom  seul  indique  que  ce  héros  assume  la  mission 
du  patriote  Wallenrod.  Mais  cette  mission  dépassait  désormais 
les  forces  terrestres,  et  Conrad  veut  arracher  à  Dieu  la  puissance 
pour  lui,  le  salut  pour  sa  nation,  —  lui,  grand  élu  et  grand  pé- 
cheur, car  Mickiewicz  sent  en  lui  ces  deux  contraires,  et  c'est 
sur  eux  qu'il  appuie  le  motif,  à  la  fois  médiéval  et  moderne,  des 
luttes  pour  l'âme  de  Conrad  et  de  son  tragique  conflit  spirituel, 
exprimé  avec  une  puissance  d'avalanche  dans  le  grand  monologue, 
la  grande  improvisation. 

Jamais  jusque-là,  dans  la  poésie,  la  lutte  pour  les  biens  su- 
prêmes ne  s'était  livrée  avec  une  telle  flamme,  une  telle  logique 
de  pensée  et  de  sentiment,  une  force  aussi  entraînante  de  lyrisme 
et  de  drame.  Jamais  la  grandeur  abandonnée  de  l'homme  qui  se 
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sent  seul  sur  la  surface  de  la  terre  ne  s'était  tellement  unie  avec 
le  renoncement,  la  charité,  et  aussi  le  désir  despotique  de  trans- 
former le  monde  à  la  mesure  de  ses  propres  idées.  Jamais  le  sen- 
timent de  la  puissance  dont  est  pénétré  l'artiste,  auquel  l'univers 
entier  apparaît  comme  une  œuvre  d'art,  n'avait  parlé  avec  au- 
tant de  vérité  intérieure.  Jamais  la  révolte  romantique  contre 
une  réalité  qui  ne  peut  le  satisfaire  n'avait  suscité  pareil  élan  créa- 
teur, jamais  la  négation  d'un  ordre  de  choses  n'avait  respiré 
pareille  affirmation  de  vie  exubérante  et  irrésistible. 

Mais  ce  Conrad  même,  Mickiewicz  le  vainquit  en  lui  ;  il  sacri- 
fia la  foi  en  sa  force  personnelle,  qu'il  avait  héritée  des  rationa- 
listes, il  sacrifia  le  prométhéisme  byronien.  Au-dessus  de  Conrad 
l'abbé  Pierre  s'élève,  et  lui  montre  la  route,  figure  dépouillée 
de  tout  égoïsme  personnel,  et  qui  n'est  plus  à  proprement  parler 
un  individu,  mais  le  porte-parole  de  deux  grandes  traditions  : 
celle  de  l'Eglise  et  celle  de  la  nation.  Mickiewicz  avait  déjà  sui- 
vi cette  voie  :  il  avait  donné  précédemment  à  ses  héros  du  senti- 
ment et  de  l'action  des  guides  qui  incarnaient  le  savoir  et  repré- 
sentaient constamment  la  tradition  nationale. 

C'est  ainsi  qu'il  résolut  l'antinomie  fondamentale  du  Roman- 
tisme :  la  contradiction  entre  l'individualisme  antisocial  et  la 
solidarité  sociale.  La  grande  individualité  est  conçue  comme 
l'instrument  des  buts  de  la  tradition  nationale.  L'humilité  chré- 
tienne conduit  Mickiewicz  à  briser  l'individualisme  en  révolte, 
à  se  soumettre  au  divin.  Mais  en  même  temps,  de  la  lutte  contre 
le  réel,  du  désir  de  forcer  le  miracle,  il  en  arrive,  lui  aussi,  à  l'hu- 
milité à  l'égard  du  réel.  Il  ne  s'abaisse  pas  pour  autant  ;  sur  le 
réel»  Mickiewicz  règne  souverainement  en  tant  qu'artiste.  Caries 
victoires  remportées  sur  le  chemin  qu'il  a  parcouru  lui  ont  per- 
mis aussi  de  dominer  le  chaos  du  Romantisme,  de  contenir  ses 
puissants  élans  d'un  romantique  dans  les  formes  du  réalisme  et 
du  véritable  classicisme. 

Ce  poète,  doué  d'un  sens  inouï  du  réel  et  d'une  culture  clas- 
sique ineffaçable,  ce  poète  qui  délivre  l'Art  en  Pologne  et  dote 
son  pays  des  trésors  de  la  poésie  romantique  n'a  été  vraiment 
ultra-romantique  qu'une  seule  fois.  Lorsque,  dans  la  IVe  partie 
des  Aïeux,  il  enferma  une  histoire  d'amour  dans  l'irrésistible, 
bizarre  et  poignante  confession  du  suicidé,  alors  seulement  il 
rompit  avec  la  cohérence  des  éléments  psychiques  (jusqu'alors 
obligatoire  en  poésie),  il  les  égrena  sans  suite  logique  et  tels  qu'ils 
se  présentent  sous  le  jeu  de  l'association,  versant  ainsi  dans  la 
poésie  le  minerai  brut  de  tout  ce  qui  est  vécu.  C'était  là  une  poé- 
tique nouvelle  que  devait  plus  tard  exploiter  l'expressionnisme. 
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Mais,  dôj;"i,  (lans  ses  Sonnets  de  Crimée,  aux  cadres  nets,  aux 
raccourcis  inoubliables,  peinture  des  beautés  d'une  nature  exo- 
tiijue,  description  d'un  monde  particulier  et  histoire  d'une  per- 
sonnalité (dans  ces  Sonnets  (pie  raitj)elleront  plus  tard  aux 
Fran(;ais  ceux  de  Heredia),  l'artiste  dominait  son  sujet.  Les 
érupt^ions  de  l'âme  sont  contenues,  elles  obéissent  à  la  volonté  qui 
façonne  cette  lave  jaillissante  et  la  taille  en  statue.  C'est  ainsi 
que  Mickiewicz  nous  montre  son  héros  oriental,  le  cavalier  arabe 
à  l'essor  irrésistible,  triomphant  de  tous  les  obstacles,  symbole 
de  la  puissance  romantique  du  solitaire  qui  se  mesure  avec  le 
monde. 

Et  bien  que  le  grand  monologue  de  Conrad,  dans  la  III^  partie 
des  Aîeiir,  soit  la  plus  puissante  éruption  de  lave  psychique  que 
connaisse  la  poésie,  on  n'y  trouve  plus  d'amorphie  romantique  ; 
la  forme  y  est  cristallisée  par  la  puissance  de  la  logique  intérieure. 
Malgré  le  décousu  des  scènes,  l'édifice  gothique  de  cette  III^  par- 
tie possède  une  structure  conséquente,  une  architecture  aux 
lignes  précises,  quoique  ne  découlant  pas  des  règles  mécaniques 
du  classiscime,  mais  sortant  organiquement  des  postulats  de  la 
conception.  Elle  est  le  drame  éternel  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal, 
en  même  temps  qu'un  pamphlet  politique,  drame  fantastique  et 
réaliste,  drame  religieux,  historique  et  actuel,  tiré  de  l'histoire 
courante.  La  vie  y  est  prise  sur  le  vif  ;  les  faits,  les  noms  y  sont 
inscrits  avec  une  fidélité  de  reportage,  mais  une  lumière  les 
éclaire,  qui  pénètre  jusqu'aux  dernières  profondeurs.  C'est  peut- 
être  ce  que  le  romantisme  européen  connaît  de  plus  révolutioïi- 
naire  dans  l'art. 

Ce  poème  s'apparente  indubitablement  à  la  poétique  du 
Faust  et  de  Schlegel,  à  celle  des  contrastes  du  sublime  et  du 
grotesque  que  soutenait  Victor  Hugo.  Mais  il  proclame  avant 
tout  sa  poétique  propre,  à  la  fois  nationale,  romantique  et  réa- 
liste; la  plus  haute  poésie  et  le  plus  haut  tragisme  résident  dans 
l'héroïque  et  sanglante  réalité  de  la  vie  d'une  nation,  et  c'est  dans 
son  sens  caché  qu'est  la  clef  du  problème  du  monde. 

Et  la  poésie  la  plus  haute  réside  aussi  dans  la  vie  nationale 
quotidienne.  Telle  est  la  découverte  révolutionnaire  que  publie 
le  Pan  Tadeiisz  «  Messire  Thadée  ». 

Cette  œuvre,  née  du  regret  du  passé,  a  donc  une  base  typique- 
ment romantique.  Elle  voulait  immortaliser  un  monde  en  voie 
de  disparaître,  la  génération  des  «  derniers  »  survivants,  et  l'on 
sait  quelle  importance  sentimentale  avait  cette  épithètepour  un 
romantique.  Mais  ce  n'est  pas  une  époque  lointaine  que  le  sou- 
venir ressuscite  ici,  à  l'aide  des  documents  et  des  livres  ;  il  se 
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tourne  vers  la  réalité  la  plus  concrète,  merveilleusement  observée 
et  phénoménalement  retenue  ;  au  lieu  de  s'enfuir  dans  la  fiction, 
il  revient  au  berceau  des  jeunes  années,  aux  paysages  et  aux 
mœurs  du  pays  natal.  Ainsi  s'épanouit  ce  chef-d'œuvre  de  réa- 
lisme romantique,  synthèse  du  souvenir  et  de  l'observation,  de 
l'objectif  et  du  subjectif.  Et  ce  fut  l'épopée  de  toute  une  société, 
à  une  époque  de  transition  politique,  économique  et  intellec- 
tuelle, sur  le  fond  le  plus  magnifique  que  connût  le  monde  d'a- 
lors, encore  ébloui  des  rayons  de  la  puissance  napoléonienne. 

La  simplicité  de  ce  poème,  qui  parvient  aux  tons  les  plus  puis- 
sants comme  aux  plus  subtils,  absorbe  en  elle  et  la  tradition  de 
l'épopée  homérique,  découvrante  visage  d'une  nation  dans  l'his- 
toire de  son  effort  collectif,  — et  l'héritage  de  l'idylle,  tendrement 
enclose  dans  les  étroites  limites  de  la  vie  champêtre,  —  et  les 
valeurs  de  la  poésie  descriptive  à  la  Delille,  éprise  de  jardins,  de 
forêts  et  d'arbres,  —  et  le  penchant  romanesque  à  l'action  inté- 
ressante, parfois  mystérieuse,  —  et  l'effort  gœthéen  pour  élever 
la  vie  grise  et  médiocre  aux  hauteurs  de  la  poésie,  — et  la  tech- 
nique du  roman  historique  à  la  Walter  Scott. 

Hôte  romantique,  accueilli  sur  les  paisibles  domaines  de  l'é- 
popée, le  lyrisme  permit  d'autant  mieux  de  mettre  en  relief 
chaque  détail  précieux  pour  le  cœur.  Au  pathétique  des  revire- 
ments de  l'histoire  et  du  sort  tragique  d'une  individualité  excep- 
tionnelle s'allia  un  humour  assez  puissant  pour  dominer  le 
chaos  des  phénomènes,  et  les  fondre  en  une  harmonie  d'autant 
plus  merveilleuse  qu'elle  semble  atteinte  sans  effort,  comme 
avec  un  naturel  et  une  facilité  divine. 

Il  surgit  de  là  un  organisme  tout  neuf,  tout  frais,  non  point 
un  spécimen  original  d'un  type  traditionnel,  mais  un  genre  litté- 
raire nouveau,  l'unique  épopée  moderne,  qui  n'est  pas  l'épopée 
homérique,  mais  quelque  chose  d'égal  et  de  différent  :  Pan  Ta- 
deusz.  Mickiewicz  y  donnait  une  poésie  foncièrement  réaliste, 
conforme  à  la  tendance  des  époques  qui  allaient  suivre.  Mais  ce 
réalisme  qui,  grâce  à  Dickens,  à  Balzac  et  à  Gogol,  devait  prendre 
une  telle  prépondérance  et  finalement  triompher  en  Europe, 
opposera  au  pathos  classique  et  romantique  un  abaissement 
voulu  du  niveau  des  phénomènes,  il  penchera  vers  ce  qu'il  y  a 
de  vulgaire,  de  vil,  de  médiocre  dans  l'homme,  de  prosaïque  et 
de  trivial  dans  le  mot,  d'accablant  dans  le  spectacle  du  monde. 
Mickiewicz,  lui,  savait  regarder  la  vérité  de  la  vie  de  façon  à  en  voir 
et  à  en  aimer  la  beauté.  La  divine  tendresse  de  son  regard  sait 
donnera  la  moindre  babiole  une  valeur  ([ui  la  fait  aimer.  Il  ne 
s'applique  pas  à  transporter  les  objets  dans  la  sphère  de  la  poésie, 
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il  ne  poétise  pas.  Il  lui  sufl'il  de  faiie  tomber  la  lurnirre  du  soleil 
sur  la  jtetitc  Sophie,  au  milieu  de  sa  basse-cour,  pour  en  tirer  un 
tableau  merveilleux  de  coloris,  de  nu)uvement  et  de  grâce  ;  il  lui 
suffit  de  montrer  un  paysage  ordinaire pourcréer  des  splendeurs 
qui  confèrent  au  moindre  objet  un  charme  irrésistible. 

Il  sait  tirer  de  tout  la  poésie  immanente  :  il  lait  parlera  cha([ue 
figure,  h  chaque  chose  son  langage  propr(;;  il  en  montre  le  Irait 
essentiel,  qui  n"est  ni  caché  ni  mystérieux,  mais  perceptible  à 
tous,  et  d'autant  plus  tlifficile  ;"i  exprimer  plastiquement.  Son 
cœur  de  poète  fixe  pour  l'éternité  le  flot  fugitif  de  la  vie,  flot  mou- 
vant, coloré,  bruyant,  qui  porte  la  marque  nettement  indivi- 
duelle d'un  temps  et  d'un  pays.  De  ce  poème,  qui  nous  révèle  quels 
dons  précieux  nous  apporte  chaque  moment  de  l'existence,  se 
dégage  un  commandement  d'une  simplicité  tout  évangélique  : 
Sache  regarder  et  sache  aimer  ;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  la 
vie  prenne  une  valeur  infinie.  Sache  regarder  et  sache  aimer, 
—  et  tout  le  reste  te  sera  donné  par  surcroît.  Quand  rien  d'autre 
ne  rayonnerait  du  Fan  Tadeusz  de  Mickiewicz,  il  vaudrait 
la  peine  de  le  répandre  par  toute  la  terre,  pour  qu'il  versât  par- 
tout son  soleil  dans  les  âmes. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  image,  caren  aucun  poème  au  monde  le 
soleil  ne  tient  une  telle  place.  Mickiewiczse  montre  digne  émule 
de  Turner,  et  un  peintre  impressionniste  pourrait  apprendre  de  lui 
plus  d'une  chose.  A  la  symphonie  des  couleurs  et  des  lumières 
s'unit  la  musique  des  champs  et  des  bois,  et  un  don  exceptionnel 
de  rendre  le  mouvement.  Les  personnages,  pleins  de  vie,  ont  non 
seulement  leur  style  individuel,  leur  vocabulaire  et  leur  syntaxe, 
mais  le  rythme,  la  mélodie  et  le  ton  ;  chacun  a  sa  physionomie 
et  son  histoire,  et  chacun  a  sa  place  dans  l'ensemble  social. 

Le  poète  n'a  pas  idéalisé  ces  hommes  qu'il  appelait  à  la  vie,  du 
pays  des  souvenirs.  Il  lésa  regardés  d'un  œil  critique,  mais  bien- 
veillant. Et  c'est  parce  qu'il  les  aimait  qu'il  n'a  eu  nul  besoin 
de  les  idéaliser.  Il  les  aimait  tels  qu'ils  étaient  effectivement, 
avec  toutes  leurs  qualités  et  tous  leurs  défauts,  désormais  sans 
danger.  Il  leur  savait  gré  d'avoir  été  mêlés  à  sa  claire  jeunesse, 
d'avoir  vécu  dans  un  monde  baigné  par  le  soleil  et  l'air  de  Lithua- 
nie,  un  monde  polonais  jusqu'à  la  moelle,  oij  l'on  ne  connaissait 
ni  l'étranger,  ni  l'exil,  ni  les  affres  de  l'émigration.  Il  leur  portait 
la  même  reconnaissance  que  nous  ressentons  pour  les  vieux  pa- 
rents, les  vieux  amis,  parce  qu'ils  font  partie  du  tableau  de  notre 
enfance,  —  images  sereines,  aimables,  lointaines,  plus  nôtres  que 
tout  ce  que  nous  croyons  maintenant  à  nous,  car  elles  ne  risquent 
plus  de  changer  et  personne  ne  nous  les  prendra. 
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Le  réalisme  avec  lequel  il  retrace  des  divers  représentants  de 
la  Pologne  nobiliaire  ne  disparut  pas  quand  il  versa  dans  l'un 
d'eux  son  àme  passionnée,  éperdue  de  grandeur,  Hyacinthe  So- 
plica,  devenu  le  moine  Robak,  c'est  le  titanisme  romantique 
transposé  sur  le  terrain  du  réalisme  et  encore  une  fois  vaincu.  Sa 
tragédie  exprime  d'une  façon  accusée  la  philosophie  morale  du 
poète,  son  sentiment  de  la  responsabilité,  qui  exige  que  l'expia- 
tion dépasse  la  mesure  de  la  faute,  sa  conviction  qu'il  ne  peut  y 
avoir  d'expiation  complète  que  dans  le  service  national.  Car  petit 
est  tout  ce  qui  touche  l'individu,  grand  et  saint  est  tout  ce  qui 
touche  la  nation.  Telle  était  la  profession  de  foi  de  ce  grand  indi- 
vidualiste. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  scènes  pittoresques  ni  l'origina- 
lité des  caractères  qui  lui  rendaient  attachante  la  vision  du  passé. 
Il  y  voyait  la  nation.  Il  voyait  dans  sa  vie  quotidienne,  normale, 
dans  sa  capacité  d'action  collective,  la  continuité,  la  permanence, 
l'indestructibilité  d'une  Pologne  saine,  vivace,  dont  il  recherchait 
les  traits  dans  le  démos  nobiliaire.  Il  cherchait  la  garantie  des 
destins  de  la  nation  dans  la  santé  morale  delà  masse,  dans  l'hon- 
nêteté et  le  patriotisme  de  l'homme  moyen,  capable  de  répondre 
par  ses  sentiments  et  ses  actes  à  l'appel  d'un  grand  homme  et 
d'un  grand  moment  de  l'histoire. 

Le  fan  Tadeusz  constituait  dans  le  domaine  de  la  littérature 
patriotique  un  phénomène  rare.  Pour  exciter  les  sentiments  na- 
tionaux, la  poésie,  depuis  l'antiquité,  se  servait  de  thèmes  excep- 
tionnels. Elle  enthousiasmait  les  cœurs  par  le  rappel  des  grands 
héros  et  des  grandes  luttes  de  l'histoire.  Mickiewicz,  tout  en  pro- 
fessant plus  que  tout  autre  le  culte  de  la  grandeur,  ne  se  conten- 
tait pas  d'aimer  dans  son  pays  les  Boleslas,  les  Sobieski  et  les 
Kosciuszko.  C'était  la  collectivité  moyenne  qu'il  voulait  aussi 
faire  aimer.  Sans  y  travailler  avec  un  but  conscient,  mais  en  sui- 
vant la  voix  de  son  instinct  profond  et  aussi  d'un  patriotisme 
tout  moderne,  il  enleva  ses  cothurnes  à  l'idée  nationale.  Lui,  qui 
avait  su  donner  aux  sentiments  nationaux  une  flamme  jusqu'a- 
lors inconnue,  lui.  dont  la  grande  âme  cachait  des  volcans 
d'amour  et  de  désespoir,  il  enleva  au  patriotisme  de  l'épopée 
son  caractère  obligatoire  d'exceptionnel,  il  en  fit  une  attitude 
constante,  normale  et  quotidienne. 

Les  douleurs  et  les  orages  de  la  vie  de  Mickiewicz  s'engouf- 
frèrent dans  l'idylle  de  i  an  Tadeusz,  et  remplirent  la  vie  de  Hya- 
cinthe Soplica.  Ses  souffrances  de  patriote  s'y  marquent  dans 
les  jugements  qu'il  porte  sur  la  société  et  dans  la  critique  d'une 
action  politique  qui  manque  son  but.  !Mais  au-dessus  de  ces  souf- 


francos  règne  unt'  st'irnilé  qui  «'iisolcillc  les  cœurs.  Le  poète  était 
plein  de  foi  en  iJieu  cl  en  l'huinuie;  il  était  réaliste,  aimait  la  vie 
et  en  discernait  toutes  les  valeurs  ;  aussi  bien,  par-dessus  tout(!S 
les  tristesses  secrètes,  ressort  un  tableau,  rayonnant  de  ses  es- 
poirs de  patriote,  de  ses  clairs  souvenirs  d'enfance,  hymne  en 
l'honneur  de  la  vie  et  de  la  nation.  De  là  cette  grande  œuvre 
consolante,  apaisante.  Dans  l'art  ont  également  droit  de  cité  et 
les  puissantes  inquiétudes  des  aspirations  créatrices  et  les  splen- 
dides  harmonies  des  réalisations.  Egalement  grands  sont  la  cathé- 
drale gothique  et  le  Parthénon,  Mozart  et  Beethoven,  Raphaël 
et  Michel-Ange,  ce  Michel  Ange  qui  a  mis  vis  à-vis  l'apaisante 
mollesse  de  la  Nuit  et  le  sombre  accablement  du  jour.  Quand  pa- 
rut le  génie  créateur  capable  de  produire  Conrad  et  Thadée.  il 
prouva  à  quelles  hauteurs  d'universalité  pouvait  atteindre  un 
esprit  et  une  œuvre. 

L'abîme  qui  sépare  Pan  Tadeusz  des  Aïeux  démontre  aussi 
combien  large  était  l'échelle  du  style  de  Mickiewicz.  Dans  son 
art,  comme  dans  celui  de  Shakespeare  et  de  Gœthe,  il  y  avait 
place  pour  les  styles  les  plus  divers.  Il  ne  colorait  pas  les  objets 
de  la  teinte  d'une  région  poétique,  il  trouvait  pourchaque  sphère 
l'assortiment  voulu  de  tons,  de  couleurs  et  de  mots.  Le  mot  n"é- 
tait  pas  chez  lui  le  son  de  quelques  cordes  touchées  au  hasard, 
mais  l'expression  qui  épuisait  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  senti.  Il  y 
enfermait  des  richesses  inépuisables  de  sens.  Tout  ce  qu'il  disait 
avait  du  poids,  et  tout  était  vécu. 

Il  se  confessait  comme  Rousseau,  comme  Gœthe,  mais  la  ten- 
dance à  s'épancher,  le  goût  de  se  regarder  au  miroir  lui  étaient  in- 
connus. Il  ne  se  livrait  que  dans  les  moments  de  spontanéité.  Aussi 
bien  son  lyrisme  est-il  toujours  la  somme  de  ce  qui  a  mûri  pen- 
dant de  longues  années  et  de  ce  qui  déborde  déjà  de  sa  poitrine. 
Il  rend  compte  des  choses,  il  est  objectif  et  synthétique,  il  a  la 
gravité  du  fatum,  la  force  irrésistible  de  l'évidence. 

Mickiewicz  a  le  don  souverain  de  donner  à  tout  une  forme  con- 
crète, sensible.  Les  idées  en  apparence  les  plus  fantastiques  de- 
viennent chez  lui  quelque  chose  de  réel.  Quand  sa  poésie  veut 
embrasser  les  mondes,  il  sent  ses  doigts  courir  sur  le  clavier  des 
astres,  dont,  à  force  de  bras,  il  tire  des  accords.  Le  monde  des 
rêves  contient  pour  lui  ce  qui  était  jadis  la  plus  précieuse  des  réa- 
lités, ou  ce  qui  doit  devenir  réalité. 

Quand  il  pense  à  l'avenir,  il  ne  rêve  pas,  —  il  veut.  Il  est  le 
poète  de  la  volonté.  C'est  pourquoi  il  est,  après  Corneille  et 
Schiller,  un  nouveau  poète  de  l'éthique.  Il  y  a  en  lui  l'altruisme 
de  l'homme  social,  prêt  à  tous  les  dévouements,  et  le  dur  dcspo- 
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tisme  du  dominateur,  toujours  prêt  cependant  à  plier  coûte  que 
coûte  et  à  se  rendre  devant  ce  qu'il  vénère  comme  divin.  La  poé- 
sie n'avait  pas  épuisé  ses  richesses.  Sa  mission  poétique  achevée, 
il  put  encore,  pendant  plus  de  vingt  ans,  réaliser  le  souhait  de  son 
Conrad  qui  veut  non  seulement  façonner  une  œuvre  d'art,  mais  la 
vie,  et  non  sa  propre  vie,  mais  celle  de  la  nation. 

A  travers  la  nation,  il  désirait  servir  l'humanité,  la  conduire 
vers  l'époque  nouvelle  dont  l'attente  emplissait  alors  les  hauteurs 
intellectuelles  de  l'Europe,  la  guider  sous  le  signe  de  l'homme  éter- 
nel. Ce  fut  pour  la  Pologne  et  pour  l'humanité  qu'il  lutta  du  haut 
de  sa  chaire  du  (lollège  de  France,  dans  les  colonnes  du  journal 
révolutionnaire  La  Tribune  des  Peuples,  comme  en  organisant  la 
Légion  polonaise  d'Italie  et  en  essayant  de  créer  de  nouvelles 
légions  pour  la  guerre  de  Grimée. 

Il  lutta  jusqu'au  bout,  infatigablement,  tragiquement,  à  réa- 
liser son  idéal,  à  obtenir  une  Pologne  nouvelle,  libre,  démocra- 
tique, à  instaurer  réellement  le  Pioyaume  de  Dieu  sur  la  terre. 
Chez  lui,  le  lutteur,  l'homme  étaient  plus  grands  encore  que  le 
poète.  Il  est  devenu  pour  sa  nation  quelque  chose  de  plus  que  le 
premier  de  ses  poètes.  —  il  est  devenu  un  symbole,  à  l'égal  de 
l'Aigle  Blanc. 

Pour  Thistoire  générale  de  l'esprit  humain,  il  est  une  synthèse 
exceptionnelle,  imposante,  d'individualisme  et  d'universalisme, 
de  nationalisme  et  d'humanitarisme.  Pour  la  poésie  mondiale,  il 
est  l'expression  la  plus  complète  de  l'élan  romantique  d'une  puis- 
sante individualité  créatrice,  torturée  et  révoltée,  —  l'expres- 
sion la  plus  complète  d'un  romantisme  solidarisé,  par  toutes  ses 
flammes,  avec  la  nation,  —  et  il  est  le  plus  grand  pionnier  de  l'af- 
firmation poétique  de  toute  la  vie  réelle,  pionnier  de  cette  poésie 
précisément  dont  le  monde  d'aujourd'hui  a  soif  —  la  poésie  du 
réalisme. 

Paris,  le   14  juin  1934. 


L'acte  écrit  en  France  au  Moyen  Age 

par  Robert  LATOUCHE, 
Professeur  à  la   Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


II 

Recherche  des  documents. 

La  recherche  des  documents  ou  heuristique  est  la  première  opé- 
ration qui  s'impose  à  l'érudit.  Or,  les  documents  diplomatiques 
sont  généralement  conservés  dans  les  dépôts  d'archives.  Nous 
indiquerons  donc  en  commençant  comment  sont  organisées  les 
archives  publiques  en  France.  Les  recherches  archivistiques  pré- 
sentaient de  grandes  difficultés  sous  l'ancien  régime  parce  que  les 
fonds  d'archives,  y  compris  les  documents  les  plus  anciens, étaient 
conservés  parles  établissements  qu'ils  concernaient.  Par  exemple, 
c'est  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  qu'on  devait  consulter  les  archives 
du  monastère  ;  la  Chambre  des  comptes  de  Grenoble  gardait  tous 
les  documents  de  l'institution  depuis  sa  fondation.  Les  inconvé- 
nients du  système  pour  les  chercheurs  étaient  nombreux  :  dissémi- 
nation des  documents,  ce  qui  obligeait  un  érudit  désireux  d'étudier 
l'histoire  d'une  région  limitée  à  frapper  à  un  grand  nombre  de 
portes  ;  défaut  de  publicité,  qui  le  mettait  à  la  merci  des  déten- 
teurs de  documents,  aucune  disposition  d'ordre  supérieur  ne  les 
obligeant  à  en  donner  communication.  Ajoutons  que  ce  défaut  de 
publicité  facilitait  les  destructions  de  documents.  Du  reste,  pour 
juger  des  difficultés  journalières  que  rencontraient  les  historiens 
en  quête  de  documentation,  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  des  con- 
jectures ;  les  correspondances  des  érudits  du  xvii^  et  du  xviii®  siècle^ 
par  exemple  celle  de  Guichenon,  l'historiographe  de  la  Savoie,  qui 
est  conservée  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  de  France,  témoignent 
des  efforts  touchants,  des  ruses  qu'ils  employaient,  des  appels 
répétés  qu'il  leur  fallait  adresser  à  des  amis  influents,  pour  décou- 
vrir les  documents  qui  leur  étaient  nécessaires  et  pénétrer  dans 
des  dépôts  d'archives  dont  de  mauvaises  volontés  leur  refusaient 
l'accès. 

Nous  pouvons  en  juger  par  notre  exemple  personnel  pour  peu 
qu'il  nous  ait  fallu  tenter  des  recherches  dans  des  dépôts  d'ar- 
chives étrangères  encore  soumis  à  ce  régime.  En  Italie,  par  exemple. 
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les  archives  épiscopales  anciennes  sont  conservées  dans  les  évêchés 
et  elles  n'ont  pas  été  concentrées  dans  des  dépôts  publics.  Des 
recherches  dans  les  archives  de  l'évêché  de  Vintimille  n'ont  été 
permises  à  l'auteur  de  ce  travail  que  grâce  à  la  bienveillance  de 
Son  Excellence  l'évêque  de  Vintimille^  tandis  que  celles  qu'il 
devait  faire  dans  le  fonds  de  l'évêché  de  Nice  n'exigeaient  aucune 
autorisation  préalable_,  ce  fonds  étant  conservé  dans  le  dépôt 
public  des  archives  des  Alpes-Maritimes. 

Le  régime  français  des  archives  est  issu  de  la  Révolution  fran- 
çaise. C'est  pendant  la  Révolution  qu'ont  été  formés  nos  grands 
dépôts  publics  d'archives,  à  Paris  les  Archives  nationales,  en  pro- 
vince les  Archives  départementales. 

a)  Archives  nationales. 

Le  premier  des  dépôts  formés  a  été  celui  des  Archives  nationales. 
Dès  le  29  juillet  1789  le  règlement  à  l'usage  de  l'Assemblée  natio- 
nale institua  un  dépôt  de  toutes  les  pièces  originales  relatives  aux 
opérations  de  l'Assemblée  et  créa  un  archiviste  «  qui  sera  élu  entre 
les  membres  de  l'assemblée  au  scrutin  et  à  la  majorité  ».  Ce  dépôt 
reçut  le  nom  d'Archives  nationales  par  décret  du  12  septembre 
1790.  Mais  ce  n'était  encore  ([u'un  dépôt  d'archives  politiques  et 
parlementaires  comme  le  définissait  du  reste  l'article  premier  ainsi 
rédigé  :  «  Les  archives  nationales  sont  le  dépôt  de  tous  les  actes 
qui  établissent  la  constitution  du  royaume,  son  droit  public  et  sa 
distribution  en  départements.  »  Elles  devaient  être  ouvertes  trois 
jours  par  semaine  pour  répondre  aux  demandes  du  public.  Ainsi 
était  posé  le  principe  de  la  publicité  des  archives. 

Le  caractère  des  A,rchives  nationales  allait  bientôt  se  transfor- 
mer, car,  la  politique  révolutionnaire  ayant  eu  pour  conséquence 
le  versement  aux  chefs-lieux  de  districts  des  titres  provenant  des 
établissements  civils  et  religieux  supprimés  et  de  personnes  de 
qui  les  biens  avaient  été  confisqués,  il  fallait  pourvoir  au  sort  de 
tous  ces  papiers  dispersés  à  travers  la  France.  Ce  fut  l'objet  d'un 
décret  du  7  messidor  an  II  (25  juin  1794)  concernant  l'organisa- 
tion des  archives  établies  auprès  de  la  représentation  nationale 
qui,  aux  termes  de  l'article  premier,  devenaient  «un  dépôt  central 
pour  toute  la  République  ».  Il  était  impossible  d'y  concentrer  tous 
les  papiers  qui  étaient  dans  leurs  districts  ;  mais  l'une  des  idées 
directrices  de  l'auteur  du  décret  était  une  idée  centralisatrice, 
comme  il  résulte  des  deux  articles  suivants  : 

Article  3.  —  Tous  dépôts  publics  ressortissent  aux  Archives  nationales 
comme  à  leur  centre  commun  et  sont  mis  sous  la  surveillance  du  Corps  légis- 
latif et  sous  l'inspection  du  comiié  des  Arcliives. 
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Arliclc  G.  —  Tous  les  litres  (lornariinux,  en  «[uelque  lieu  qu'ils  existent, 
jipitartiennent  au  dépôt  de  la  section  domaniale  des  archives,  qui  fera  l'-ta- 
biie  à  l'aris  et  sont  dès  à  présent  sn?-ceptiljles  d'y  être  transférés  sur  la  [ire- 
mière  demande  qu'en  fera  le  Comité  des  archives. 

Une  autre  prcoccupalion.  plus  dangereuse  encore,  tenait  à 
cœur  aux  législateurs,  celle  de  trier  les  documents  pour  détruire 
ceux  qui  ne  servent  à  rien  ou  qui  sont  nuisibles  :  «  Le  comité  des 
archives  fera  sans  délai  procéder  au  triage  des  titres  domaniaux.  » 
Le  décret  prescrivait  l'anéantissement  des  titres  purement  féo- 
daux et  des  titres  inutiles  pour  ne  conserver  que  ceux  qui  étaient 
réputés  nécessaires  au  maintien  de  la  propriété  ainsi  que  «  les 
chartes  et  manuscrits  qui  appartiennent  à  l'histoire,  aux  sciences 
et  aux  arts  ou  qui  peuvent  servir  à  l'instruction  ».  Le  triage  était 
confié  pour  Paris  à  l'agence  temporaire  des  titres  formée  de 
neuf  membres,  et  dans  chaque  département  à  trois  préposés 
au  triage.  On  a  jugé  sévèrement  cette  procédure,  qui  a  causé  «  des 
ravages  irréparables  «  ;  mais  ces  ravages  ne  doivent  pas  être  exa- 
gérés parce  que  les  agents  chargés  du  triage  ont  été,  à  Paris,  des 
hommes  consciencieux  et  qu'en  province  le  décret  est  resté  pres- 
que partout  lettre  morte. 

Il  en  fut  de  la  concentration  à  Paris  comme  du  triage.  Elle  fut 
évitée  parce  qu'elle  était  presque  impossible  et  surtout  parce  que 
les  menaces  que  contenait  le  décret  du  7  messidor  an  H  furent 
écartées  par  une  loi  un  peu  postérieure,  loi  bienfaisante  dans  ses 
effets  lointains,  celle  du  5  brumaire  an  V  qui  allait  organiser  les 
archives  départementales  en  faisant  «  rassembler  par  les  adminis- 
trations centrales,  dans  le  chef-lieu  du  département,  tous  les  titres 
et  papiers  qui  dépendaient  des  dépôts  appartenant  à  la  Répu- 
blique »  (1).  Par  suite  de  cette  nouvelle  disposition  les  archives 
nationales  ne  recueillirent  que  les  titres  qui  avaient  été  confisqués 
dans  le  département  de  la  Seine. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces  titres  étaient  cependant  assez 
importants  pour  que  les  Archives  nationales  devinssent  le  plus 
grand  des  dépôts  historiques  de  France.  Elles  avaient  déjà  re- 
cueilli les  archives  de  la  Couronne,  celles  de  toutes  les  administra- 
tions centrales  ;  elles  allaient  recevoir,  mais  seulement  en  1847, 
celles  du  Parlement  de  Paris.  Pour  contenir  tous  ces  papiers,  dont 
le  nombre  s'accroît  tous  les  ans.  Napoléon  I^^"  affecta  en  1808  aux 
Archives  nationales  le  Palais  Soubise,  dont  l'entrée  principale  est 
dans  la  rue  des  Francs-Bourgeois.  L'Empereur  avait,  il  est  vrai, 
conçu  un  projet  grandiose,  celui  de  réunir  à  Paris  les  archives  de 

(1)  Article  premier. 
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tout  l'Empire  français,  projet  chimérique,  comme  l'a  justement 
qualifié  Ch.  ^^  Langlois  (1),  mais  qui  reçut  un  commencement 
d'exécution.  Trente  voitures  d'archives  castillanes,  12.147  caisses 
d'archives  pontificales  furent  dirigées  sur  Paris.  En  1815,  tous  ces 
papiers  furent  renvoyés  aux  expéditeurs,à  l'exception  de  quelques 
fonds  isolés,  comme  celui  de  Simancas,  qui  sont  encore  conservés 
aux  Archives  nationales. 

L'organisation  des  Archives  nationales  s'est  modifiée  et  per- 
fectionnée depuis  le  premier  Empire.  D'abord  divisées  en  quatre 
sections  (historique,  administrative,  judiciaire  et  moderne),  qui 
ont  été  réduites  à  trois  en  1897,  elles  n'en  comprennent  plus  que 
deux,  la  section  ancienne  et  la  section  moderne,  à  la  suite  de  la 
réorganisation  qui  a  été  opérée  par  le  décret  du  14  décembre  1911. 

Le  reclassement  du  dépôt  est,  avec  l'inventaire,  l'objet  principal 
des  travaux  du  personnel,  car  il  faut  corriger,  —  et  on  ne  peut  le 
faire  qu'avec  prudence,  —  certains  vices  du  classement  initial 
dus  aux  conceptions  erronées  des  premiers  archivistes.  Les  inven- 
taires imprimés  et  manuscrits  se  multiplient  et  on  en  trouvera 
la  liste  dans  les  éditions  successives  de  V Annuaire  des  Bibliothè- 
ques et  des  archives.  Un  état  sommaire  par  séries  des  documents 
conservés  aux  Archives  nationales  a  été  publié  en  1891.  Il  donne 
une  idée  encore  à  peu  près  exacte  des  richesses  contenues  dans 
cet  immense  dépôt.  L'ensemble  des  documents  formait  alors 
300.000  articles  répartis  en  séries  dont  chacune  est  désignée  par 
une  lettre. 

Les  séries  les  plus  importantes  pour  l'histoire  médiévale  sont 
les  suivantes  : 

J  et  .J.J  (2).  —  Trésor  des  chartes.  Ce  sont  les  archives  de  la 
Couronne  créées  par  Philippe  Auguste,  transférées  par  saint 
Louis  à  la  Sainte-Chapelle,  puis  réorganisées  par  Charles  V.  Elles 
ont  cessé  de  s'accroître  sous  Charles  IX.  La  série  comprend  : 
1°  des  documents  concernant  les  rapports  des  rois  de  France  avec 
leurs  officiers,  leurs  vassaux  et  les  princes  étrangers  ;  2°  des 
fonds  provenant  de  confiscations  ou  d'annexions  à  la  couronne 
de  fiefs  ou  de  provinces,  par  exemple  les  archives  des  comtés 
de  Toulouse,  de  Champagne,  de  Valois. 

K  et  KK.  — Monuments  historiques.  — Cette  série  est  factice  ; 
constituée  à  la  suite  des  opérations  de  triage  de  titres,  elle  se  com- 

(1)  Inlrochiclion  aux  études  historiques,  p   10,  note  3. 

(2)  Les  lettres  simples  s'appliquent  aux  liasses  ;  les  lettres  doubles  aux 
registres. 
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pose  do  docutticnls  qui  ont  été  mis  à  part  comme  présentant  un 
intérêt  historique.  Elle  est  donc  ailificielle.  Signalons  seulement 
la  collection  qui  forme  la  tête  de  la  série,  les  «Cartons  des  rois  », 
où  on  trouve  une  série  de  diplômes  royaux  des  époques  mérovin- 
gienne et  carolingienne. 

P.  —  Chambre  </<?*:  complet:  de  l'arls. 

O.  —  Titres  domaniaux.  —  Cette  série  renferme  des  aveux  et 
hommages  intéressant  presque  toutes  les  provinces. 

X.  — Parlement  de  Paris. 

h)  Archives  départementales. 

La  suppression  des  institutions  de  l'ancien  régime  et  la  confis- 
cation des  biens  des  ecclésiastiques  et  des  émigrés  (biens  de  K^  et 
de  2*5  origine)  ont  eu  pour  conséquence  de  faire  affluer  aux  chefs- 
lieux  des  districts  toutes  les  archives  des  établissements  supprimés 
et  les  titres  des  propriétaires  de  qui  les  biens  étaient  confisqués.  Le 
sort  de  ces  papiers  fut  réglé  une  première  fois  par  la  loi  du  7  mes- 
sidor an  II  qui  rattacha  tous  les  dépôts  de  districts  aux  Archives 
nationales  et  qui,  comme  on  l'a  vu,  organisa  en  province  comme 
à  Paris  les  opérations  du  triage  des  titres.  Dans  chaque  départe- 
ment, le  soin  en  était  confié  à  une  commission  formée  de  trois 
préposés.  L'exécution  de  la  loi  traîna  presque  partout  ;  le  triage 
ne  fut  qu'ébauché  et  les  papiers  demeurèrent  dans  les  districts 
jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  loi,  celle  du  5  brumaire  an  V,  eût  créé 
des  dépôts  départementaux.  Les  archives  conservées  dans  les 
chefs-lieux  de  districts  furent  alors  transportées  dans  les  chefs- 
lieux  des  départements.  Elles  y  demeurèrent  presque  à  l'abandon 
jusqu'en  1838.  A  cette  époque  les  études  historiques  avaient  re- 
conquis la  faveur  du  public  ;  le  Comité  des  travaux  historiques 
venait  d'être  institué.  Un  article  (l'article  12)  de  la  loi  du  10  mai 
1838  sur  l'administration  départementale  rangea  les  dépenses  de 
conservation  des  archives  parmi  les  dépenses  qui  devaient  figurer 
obligatoirement  dans  les  budgets  départementaux.  Cette  dispo- 
sition heureuse  secoua  la  torpeur  des  conseils  généraux  demeurés 
pour  la  plupart  indifférents  au  sort  de  leurs  archives. 

Trois  ans  plus  tard  une  circulaire  ministérielle  du  24  avril  1841 
établit  un  cadre  de  classement  uniforme  pour  tous  les  dépôts  dé- 
partementaux. Le  premier  principe  de  classement  posé  par  la 
circulaire  est  celui  du  respect  des  fonds  :  «  Tout  fonds  d'archives 
doit  être  respecté,  il  ne  doit  jamais  être  démembré  sous  prétexte 
de  classification  méthodique.  »  Les  fonds  ne  doivent  pas  être  ha- 
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chés  ni  mélangés,  mais  juxtaposés.  Par  exemple,  il  y  a  aux  ar- 
chives de  l'Isère  deux  fonds  d'évêchés,  ceux  de  l'archevêché  de 
Vienne  et  de  l'évêché  de  Grenoble,  les  deux  villes  appartenant 
au  département.  Ces  deux  fonds  restent  séparés  et  gardent  dans 
le  dépôt  des  archives  de  l'Isère  leur  indépendance  et  par  consé- 
quent la  physionomie  qu'ils  avaient  dans  les  établissements  où  ils 
sont  nés  et  se  sont  enrichis  progressivement.  On  commettrait  par 
conséquent  une  grave  erreur  en  même  temps  qu'on  violerait  l'es- 
prit de  l'excellente  circulaire  si  on  prétendait  constituer  à  leurs 
dépens,  par  une  amputation  pratiquée  sur  eux,  soit  une  collection 
de  bulles  pontificales,  soit  même  une  collection  de  sceaux  épisco- 
paux.  La  notion  de  musée  formé  de  pièces  rares  détachées  d'un 
ensemble  est  incompatible  avec  le  principe  de  l'intégrité  des  fonds 
d'archives. 

Le  second  principe  de  classement,  c'est  la  division  des  fonds  en 
fonds  anciens  et  fonds  modernes.  Les  premiers  contiennent  les 
documents  antérieurs  à  1790,  c'est-à-dire  à  la  création  des  dépar- 
tements. Dans  les  fonds  modernes  sont  conservés  en  principe  tous 
les  documents  postérieurs  à  1790.  La  plus  grande  partie  des  ar- 
chives anciennes  consistent  dans  les  archives  d'institutions  sup- 
primées à  l'époque  révolutionnaire.  Ce  sont  des  fonds  morts, 
puisque  les  institutions  qui  les  alimentaient  n'existent  plus.  Au 
contraire,  les  archives  modernes  s'accroissent  progressivement 
parce  que  les  administrations  dont  elles  conservent  les  papiers 
sont  des  administrations  vivantes  qui  opèrent  des  versements  au 
dépôt  départemental  selon  un  rythme  régulier.  Mais  ce  serait  tirer 
de  la  distinction  une  conclusion  erronée  que  prétendre  que  les  ar- 
chives anciennes  ne  sont  susceptibles  d'aucun  enrichissement. 
Souvent;  en  effet,  les  archives  desdépartementsn'ont  pas  recueilli 
tous  les  documents  qui  auraient  dû  leur  être  remis  lorsque  les 
dépôts  ont  été  formés.  Les  greffes  des  tribunaux  ont  conservé 
jusqu'à  une  époque  récente  bien  des  fonds  de  juridiction  de 
l'Ancien  régime.  L'évêché  de  Nice  qui  a  fait  partie  du  royaume  de 
Sardaigne  jusqu'en  1792  a  gardé  ses  archives  anciennes  jusqu'à 
l'époque  de  la  loi  de  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat. 

Il  faut  d'ailleurs  avoir  l'esprit  simpliste  pour  penser  que  toutes 
les  institutions  de  l'ancien  régime  ont  été  supprimées  à  l'époque 
révolutionnaire  par  le  coup  d'une  sorte  de  baguette  magique.  Des 
études  de  notaires  créées  avant  1790,  souvent  même  dèslemoy^en 
âge,  survivent  jusqu'à  nos  jours.  Une  loi  récente,  celle  du  14  mars 
1928,  a  autorisé  les  notaires  à  déposer  dans  les  archives  départe- 
mentales leurs  minutes  lorsqu'elles  ont  plus  de  125  ans  de  date. 
Cette  heureuse  disposition  législative,  qui  a  consacré  une  pratique 
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déjà  répandue  mais  sculemcnl  iolérée,  a  eu  pour  conséquence  un 
accroissement  important  des  archives  anciennes  de  nos  départe- 
ments et  aussi  des  Archives  nationales  ;  ce  sont  des  fonds  vivants 
qui  ont  fait  ainsi  leur  entrée  dans  les  dépôts  au  milieu  de  fonds 
morts. 

Une  autre  loi,  la  loi  du  29  avril  1924,  a  permis  le  dépôt  par  les 
maires  aux  Archives  départementales  des  documents  ayant  plus 
de  100  ans  de  date  conservés  dans  les  archives  des  communes. 
Chaque  commune,  en  effet,  a  ses  archives  propres,  qui  sont  les 
archives  de  l'administration  municipale.  Elles  sont  parfois  très 
anciennes,  remontant  à  l'époque  oi^i  la  commune  a  été  créée  et  est 
devenue  une  personne  morale.  La  charte  communale  est  en  géné- 
ral l'acte  le  plus  ancien  qui  y  soit  conservé,  puisque  c'est  elle  quia 
fondé  la  commune.  La  loi  du  29  avril  1924  a  été  une  mesure  de  sau- 
vetage pour  beaucoup  d'Archives  communales  anciennes  mena- 
cées dans  leur  existence  par  l'indifférence  des  municipalités  et 
l'insuffisance  des  locaux.  De  nouveau  on  a  vu  et  on  continue  à 
voir  des  fonds  vivants  alimentés  par  des  institutions  anciennes 
mais  toujours  vivaces  en  dépit  du  préjugé  de  la  table  rase  opérée 
par  la  Révolution,  s'insérer  dans  les  séries  historiques  de  nos  dé- 
pôts départementaux. 

Pour  donner  un  caractère  d'uniformité  à  l'organisation  de  toutes 
les  Archives  départementales,  les  auteurs  de  la  circulaire  de  1841 
ont  adopté  un  cadre  de  classement  souple  qui  permet  le  respect 
des  fonds  en  même  temps  que  la  séparation  nette  des  collections 
anciennes  et  des  collections  modernes.  Dans  chaque  dépôt  des 
lettres  de  série  qui  sont  les  mêmes  pour  tous  les  départements 
assurent  la  répartition  des  fonds  selon  leur  nature.  Les  premières 
lettres  de  l'alphabet  sont  affectées  aux  archives  anciennes  :  A. 
Actes  du  pouvoir  souverain.  —  B.  Anciennes  juridictions.  — 
C.  Anciennes  administrations.  —  D.  Anciens  établissements 
d'instruction.  — 'E.  Papiers  féodaux.  Papiers  de  famille.  No- 
taires. Villes  et  corporations.  — ■  F.  Fonds  civils  anciens  ne  ren- 
trant pas  dans  les  catégories  précédentes.  —  G.  Fonds  ecclé- 
siastiques :  Clergé  séculier.  —  H.  Clergé  régulier.  —  L  Fonds 
ecclésiastiques  anciens  ne  rentrant  pas  dans  les  deux  catégories 
précédentes. 

Des  principes  même  excellents  ne  suffisent  pas  à  la  prospérité 
d'une  administration.  Si  l'organisation  actuelle  des  archives  en 
France  mérite  des  éloges,  elle  le  doit  surtout  aux  archivistes 
qui  sont  recrutés  par  priorité  parmi  les  archivistes  paléographes, 
c'est-à-dire  parmi  les  élèves  diplômés  de  l'Ecole  des  Chartes.  Ces 
fonctionnaires  préposés  à  la  conservation  des  dépôts  départemen- 
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taux  ont  obtenu  leur  statut  par  une  loi  du  11  mai  1921  qui  a  fait 
d'eux  des  fonctionnaires  d'Etat,  tandis  qu'un  règlement  général 
établi  par  un  arrêté  du  l^'"  juillet  de  la  même  année  fixait  le  ré- 
gime des  Archives  départementales. 

Il  appartient  aux  archivistes  départementaux,  non  seulement 
de  classer  leurs  Archives,  mais  d'en  révéler  les  richesses  au  public. 
Ils  le  font  grâce  à  des  publications  officielles  qui  paraissent  sous 
le  contrôle  de  la  Direction  des  archives.  La  collection  des  «  In- 
ventaires sommaires  »  est  destinée  à  l'inventaire  —  détaillé  en 
dépit  du  titre  —  des  fonds  anciens  article  par  article.  Des  instruc- 
tions ont  été  données  pour  que  les  archivistes,  évitant  la  méthode 
fâcheuse  de  l'échantillonnage,  dressent  des  inventaires  fidèles  et 
complets.  Pour  calmer  l'impatience  des  chercheurs,  une  seconde 
collection,  celle  des  «  Répertoires  numériques  »,  est  une  sorte  de 
table  des  matières  contenues  dans  les  fonds  classés  (1).  L'im- 
pression des  inventaires  et  répertoires  est  déjà  fort  avancée,  et 
même  dans  quelques  départements  tous  les  fonds  anciens  sont 
déjà  inventoriés.  Ces  deux  collections  d'une  haute  valeur  scien- 
tifique font  pendant  au  Calalogue  des  manuscrits  des  Bibliothèques 
publiques  de  France.  Grâce  à  ces  vastes  œuvres  collectives,  la 
France  est  peut-être  le  pays  du  monde  dont  les  richesses  en  ma- 
nuscrits de  toute  espèce  sont  le  plus  facilement  accessibles  aux 
travailleurs. 

Les  documents  diplomatiques  doivent  être  en  principe  cher- 
chés dans  les  dépôts  d'archives  ;  mais  n'en  concluons  pas  que  les 
bibliothèques  publiques  ne  renferment  pas  de  chartes  ni  de  pièces 
d'archives.  Bien  au  contraire,  et  on  ne  saurait  trop  conseiller  aux 
chercheurs  de  toujours  compléter  leur  documentation  manus- 
crite par  une  enquête  dans  les  bibliothèques  régionales  et  à  la 
Bibliothèque  nationale.  Les  bibliothèques  publiques  et  surtout 
la  Bibliothèque  nationale,  ayant  en  général  des  ressources  bud- 
gétaires plus  importantes  que  les  archives,  achètent  dans  des 
ventes  publiques  des  pièces  d'archives  détachées  et  même  des 
fonds  entiers  qui^  normalement^  devraient  trouver  leur  place  dans 
des  dépôts  d'archives.  D'autre  part,  des  erreurs  de  répartition 
ont  fait  souvent  attribuer  à  des  bibliothèques  des  manuscrits  et 
notamment  des  cartulairesqui,  normalement,  auraient  dû  trouver 
leur  place  dans  le  fonds  d'archives  de  l'établissement  à  qui  appar- 
tenait le  cartulaire.  Par  exemple,  le  cartulaire  de  l'abbaye  de 

(1)  On  peut  avoir  une  idée  d'ensemble  des  richiesses  contenues  dans  les 
Archives  départementales  par  l'Etat  général  des  fonds  de  séries  anciennes 
publié  à  Paris  en  1903. 
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Saint-Pierre  d<î  la  C^outure  au  Mans  est  à  la  bibliothèque  munici- 
pale du  Mans  alt>is  qu'il  devrait  être  conservé  aux  archives  de  la 
Sarthe  dans  le  tonds  de  rette  abbaye. 

La  Bibliothèque  nationale  contient  beaucoup  d'autres  cartu- 
laires  qui  n'y  devraient  pas  être  conservés  ;  c'est  la  conséquence 
d'une  décision  fâcheuse  prise  à  l'époque  du  Directoire  (21  frimaire 
an  VII),  et  qui  prescrivait  l'envoi  à  la  Bibliothèque  nationale  de 
tous  les  cartulaires  existant  dans  les  archives. 

A  côté  des  pièces  et  fonds  d'archives  que  des  circonstances  di- 
verses ont  écartés  de  leur  bercail  naturel,  les  bibliothèques  pu- 
bliques renferment  de  belles  collections  de  documents  diploma- 
tiques qui  n'y  sont  pas  déplacées  :  ce  sont  des  copies  faites  par  des 
érudits  dans  une  intention  scientifique.  La  Bibliothèque  natio- 
nale, notamment,  conserve  de  magnifiques  collections  de  copies 
dues  à  des  érudits  de  l'Ancien  régime  (Collections  Baluze,  Glai- 
rambault.  Cinq  cents  de  Colbert,  Mélanges  de  Colbert,  Collections 
Ducliesne,  Brequigny,  Dupuy,  Joly  de  Floury,  Moreau,  Collec- 
tions relatives  à  l'histoire  des  provinces  dont  les  subdivisions  sont: 
Bourgogne,  Champagne,  Flandre,  Languedoc,  Lorraine,  Péri- 
gord,  Picardie,  Touraine  et  Anjou,  Vexin).  Grâce  à  de  nombreux 
catalogues,  il  est  facile  de  faire  des  recherhces  dans  ces  collections 
qui  souvent  permettent  de  compléter  les  lacunes  des  archives  locales. 

Pour  apprécier  l'originalité  et  aussi  l'excellence  du  régime  fran- 
çais des  archives,  il  n'est  pas  inutile  de  le  comparer  au  régime  en 
vigueur  à  l'étranger  et  par  exemple  en  Italie.  La  concentration 
ne  s'y  est  pas  faite  comme  en  France.  Les  établissements  ecclé- 
siastiques, les  évêchés  ont  conservé  leurs  archives.  L'œuvre  d'in- 
ventaire est  loin  d'être  aussi  avancée  qu'en  France.  Sur  un 
point  le  système  italien  s'avère  préférable  au  système  français. 
En  Italie  les  archives  historiques  sont  séparées  des  archives  admi- 
nistratives. Des  dépôts  administratifs  sont  aux  chefs-lieux  des 
provinces,  lesquelles  correspondent  à  nos  départements.  Au  con- 
traire les  archives  historiques  sont  réunies  dans  de  grands  dépôts 
régionaux  (Archivi  di  Stato),  dont  l'aire  géographique  coïncide 
avec  d'anciens  Etats  ou  d'anciennes  régions  (Vénétie,  Piémont, 
République  de  Gênes,  etc.).  Ces  dépôts  sont  au  nombre  de  19  : 
Turin,  Gênes,  Milan,  Brescia,  Mantoue,  Venise,  Bologne,  Modène, 
Parme,  Reggio  Emilia,  Florence,  Lucques,  Massa,  Pise,  Sienne, 
Rome,  Naples,  Palerme,  Cagliari.  Par  ce  système  sont  évités 
l'émiettement  des  collections  et  l'isolement  des  archivistes. 

[A  suivre.) 


L'Évolution  de  Moréas 

par  Pierre  JOURDA, 
Maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


II 
Les  origines  des  Stances. 

La  rupture  avec  le  symbolisme  est  complète.  Moréas  n'hésitait 
pas  à  répudier  «  l'Inintelligible,  ce  charlatan  »  (1), —  entendez 
par  là  le  symbole  mallarméen.  La  recherche  du  pur  concept  et  de 
sa  traduction  dans  un  langage  ésotérique  ne  l'inquiète  plus  ;  il 
sent  bien  que  là  n'est  pas  son  talent.  A  d'autres  de  chercher  «  une 
idée  se  voulant  son  but  à  elle-même  »,  et  de  se  lancer  en  de  labo- 
rieuses et  obscures  constructions.  Moréas  se  propose  maintenant 
de  montrer  en  «  quelle  manière  une  sentimentale  idéologie  et  des 
plasticités  musiciennes  »  se  «  vivifient  d'une  action  simultanée  », 
—  théorie  qui  n'est  guère  moins  absconse...  Voici  qui  est  plus 
clair  :  «  Il  nous  faut  une  poésie  franche,  vigoureuse  et  neuve,  en 
un  mot  ramenée  à  la  pureté  et  à  la  dignité  de  son  ascendance.  » 
En  réalité,  c'est  le  Moréas  étranger  et  le  Moréas  érudit,  lecteur 
averti  des  poètes  du  moyen  âge  et  du  xvi^  siècle  —  puis  de  l'an- 
tiquité —  qui  vont,  dans  le  Pèlerin  passionné,  se  donner  libre  car- 
rière (2). 

Le  poète  ne  se  préoccupe  plus  d'instaurer  une  technique  d'in- 
vention ou  de  suggestion  nouvelle  ;  il  n'est  ici  que  le  défenseur 
d'une  théorie  de  styliste  d'ailleurs  bien  discutable  :  la  langue,  le 
style,  la  versification  n'ont  fait,  en  France,  que  s'appauvrir,  de- 
puis Malherbe  ;  il  n'est,  pour  les  rajeunir,  que  de  recourir  aux  de- 
vanciers de  celui-ci,  et  de  leur  emprunter  vocabulaire,  style  et 

(1)  «  Répudions  F  Inintelligible,  ce  charlatan,  et  souscrivons  une  pension 
de  retraite  au  dilettantisme,  ce  doux  maniaque...  »  (Lettre  à  L.  Vanier,  Les 
premières  armes,  p.  10).  Cf.  la  préface  à  une  réédition  des  Syrles,  citée  par  A. 
Barre,  loc.  cit.,  p.  230  :  «  L'auteur  a  peu  d'amitié  aujourd'hui  non  seulement 
pour  cet  essai  de  sa  jeunesse,  mais  même  pour  un  autre  de  ses  ouvrages  plus 
accompli  :  les  Canlilènes.  S'il  consent  à  laisser  réimprimer  les  Syrles,  c'est 
uniquement  pour  ce  que  ces  vers  marquèrent  à  leur  apparition  la  première 
hardiesse  d'une  école  poétique  éphémère,  mais  qui  fut  alors  légitime  ». 

(2)  Le  Pèlerin  passionné.  Paris,  L.  Vanier,  1891.  A  cette  veine,  on  ratta- 
chera les  essais  d'adaptations  d'œuvres  du  moyen  âge  dont  voici  les  titres  : 
L'Histoire  de  Jean  de  Paris,  roi  de  France  ;  texte  rajeuni.  Paris,  édit.  de  La 
Plume,  1898,  in-12  ;  Contes  de  la  vieille  France,  Paris,  Mercure  de  France, 
1904,  in-18. 
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rylhiTii([ue.  On  })ourra,  de  la  sorte,  revivifier  la  langue  mori- 
bonde, et  grâce  à  ce  renouveau  de  la  forme,  exprimer  avec  plus 
de  nuances,  les  subtilités  de  la  pensée  moderne.  Tu  trouveras  dans 
le  «  Pèlerin  passionné  »,  dit  le  poète  h  son  lecteur,  en  même  temps  que 
d'aucunes  miennes  nouvellelés  instaurées,  les  coutumes  de  versifi- 
cation abolies  par  la  réforme  lempestive  d  son  heure,  peut-être,  mais 
insolite  de  Malherbe.  Dans  ce  volume  est  réalisée  la  communion 
du  moijen  âge  français  et  de  la  renaissance  française  fondus  et 
transfigurés  en  le  principe  de  l'àme  moderne.  Ces  tendances  qui 
vont  s'affirmer  avec  un  peu  de  pédantisme  dans  le  Pèlerin  pas- 
sionné, s'assagir  dans  les  Sylves,  aboutiront,  épurées,  mises 
au  point,  au  magnifique  épanouissement  des  Stances. 

Ne  demandons  pas  à  Moréas,  quoiqu'il  prétende,  la  moindre 
profondeur  de  pensée.  Il  a  beau  invoquer  le  démon  concept  et  le 
prier  de  porter  la  résignation  en  son  esprit 

Et  la  sérénité  en  son    âme  troublée  (I,  164), 

il  a  beau  pleurer  la  fragilité  des  choses  et  le  «  vain  désespoir  »  de 
l'homme  (1),  rappeler  à  l'aide  d'une  énumération  d'un  goût  très 
médiéval  que  l'amour  blesse  et  asservit  ceux  qu'il  frappe  (I,  185- 
1S7),  chanter  et  de  façon  bien  compliquée  à  coup  d'inversions  et 
de  mots  rares,  les  beautés  de  la  femme  aimée  (I,  191),  ce  ne  sont 
là  que  lieux  communs  et  qui  n'ont  même  pas  le  mérite  d'être 
présentés  à  l'aide  de  symboles  évocateurs.  Moréas  s'est  mis  à 
ÎV'cole  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  :  il  reprend  les  thèmes 
utilisés  par  les  troubadours  et  la  Pléiade. 

Et  c'est,  dans  un  style  faussement  naïf,  l'évocation  d'un 
moyen  âge  de  fantaisie  qui  fait  la  première  nouveauté  du  Pèlerin 
passionné  :  c'est  l'histoire  d'Agnès,  discret  aveu  d'un  amour  pla- 
tonique, c'est  le  Dit  du  Chevalier  qui  se  souvient,  qui  s'est  ruiné 
pour  les  femmes,  et  énumère  avec  complaisance  les  noms  chan- 
tants de  celles  qu'il  a  aimées. 

La   souvenance   va   musant. 

Le  jeu  plaisant  !  (I,  149  et  155-158). 

C'est  l'histoire  de  ce  chevalier  aux  blanches  armes  las  de  rompre 
des  casques  à  coups  de  hache  ;  c'est  surtout  l'utilisation  à  ou- 
trance du  thème  de  la  femme  aimée  chastement  : 


[1)  Cf.  I.  183-184.  . .  .  Et  que  saurons  nous  prendre 

A  cette  ombre,  dissoute  avant  d'avoir  été  ? 
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O  Dame  au  cœur  haut, 

Du  toucher  de  votre  main  pure 

Guérissez  ma  blessure..  (I,  173,  cf.  171),  — 

variations  sans  fin  et  toutes  proches  de  celles  des  lyriques  médié- 
vaux sur  les  cheveux  de  la  femme  adorée,  que  l'on  voudrait  cou- 
ronner de  fleurs,  sur  ses  baisers  parfumés,  sur  sa  toute-puissance, 
sur  la  beauté  de  ses  yeux  (I,  174-179).  Le  procédé  se  révèle  plei- 
nement dans  un  poème  comme  VEglogue  à  ma  dame  (I,  199), 
d'ailleurs  charmant.  Et  le  poète  en  reprochant  à  sa  souveraine 
son  ingratitude  peut  alors  dire  qu'il  désire  mourir  pour  elle,  voire 
—  en  prenant  le  contre-pied  de  Ronsard  —  qu'il  souhaite  devenir 
arbre,  haie  ou  roseau,  pour  l'abriter,  lui  plaire  ou  bercer  son 
sommeil. 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  au  fond,  dans  ce  volume,  ce  sont  ces 
courtes  chansons  d'une  naïveté  un  peu  artificielle  où  Moréas  re- 
trouve, sans  gaucherie,  le  ton  facile  de  l'invention  populaire  (1). 

Il  ne  s'en  tient  pas  au  moyen  âge.  On  le  voit  s'essayer  au  pas- 
tiche de  la  Pléiade,  qu'il  reprenne  le  thème  de  la  rose  fanée  à 
peine  épanouie,  qu'il  dise  la  gloire  du  poète  (I,  182)  ou  qu'il 
chante  l'antiquité  telle  que  l'ont  vue  Ronsard  et  ses  disciples (2), 
et  ce  sont  les  Allégories  paslorales.  VEglogue  à  Paul  Verlaine 
(I,  205),  Galatée  (I,  207)  ou  les  Filles  de  Nérée  (I,  215).  Du  Ronsard 
pindarisant,  excellent  d'ailleurs,  ou  du  Ronsard  tout  court.  Et 
Moréas  a  raison  d'écrire  que,  par  son  art,  se  répondent  Pindare 
et  Thibaut  et  Ronsard  (I,  255). 

On  en  dirait  autant  des  Sylves  (3)  où  l'inspiration  grecque  s'af- 
firme nettement  :  certaines  esquisses  antiques,  —  Alcinoiis  et 
Bhodope,  ou  l'Automne  ou  les  Satyres  (I,  259-260),  certaines  invo- 
cations à  la  lune  (1,236,  273), les  poèmes  de  Proserpine,  d'Enone 
ou  d'Eriphyle,  où  il  dit  suivre  la  docte  trace  du  Mantouan  fameux 
(265),  témoignent  de  l'importance  croissante  que  prennent  en 
son  esprit  et  la  mythologie  ou  la  légende  païennes,  et  les  images 
méditerranéennes  :  certains  vers  sur  la  mer  gréco-latine  ou  sur 
la  Provence  montrent  comment  s'imposent  au  poète  des  images 
nettes  et  colorées  dédaignées  par  les  symbolistes  purs  (I,  246, 

(1)  Cf.  1,  IGl  :  Les  courlis...  ;  I,  1G2  ;  I,  1G5  :  Les  fenouils  m'ont  dil...  ;  I, 
220  :  Puisque  Suzon... 

(2)  Cf.  L.  Roussel,  L'Hellénisme....  p.  9G  :  «  Tout  ce  qui,  chez  Mo- 
réas, paraîtrait  au  premier  abord  être  inspiré  de  l'antique,  n'est  en  réalité 
qu'un  livresque  reflet  de  notre  xvi^  siècle  précisant.  » 

(3)  Eriptu/le,  poème  suivi  de  quatre  Sylves,  Paris,  Bibliothèque  artistique  et 
littéraire,  1894,  in-8o.  Repris  dans  Poésies.  l88(j-lS96  {Le  Pèlerin  passionné, 
Enone  au  clair  visage  et  Sylves,  Eriphyle  et  Sylves  nouvelles).  Paris,  ibid.^ 
18'J8.   in- 16. 
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218),  (Ml  mtMiu;  l(!mps  que  l'jip)>ariUon  dans  ces  pages  d'apho- 
rismes  i)hiIos()phiques  sur  la  fuite  des  jours,  la  sagesse,  le  renon- 
cement, la  perfection  de  la  beauté,  sont  la  preuve  que  sa  pensée, 
libérée  de  certaines  attitudes  conventionnelles,  s'oriente  vers  une 
conc-cption  classique  de  la  vie  (I,  215,  251,  273-275)  et  s'exprime 
clairement.  L'allégorie,  le  symbole,  les  «  corres}iondances  >»  ont 
moins  d'importance  ici  r[ue  la  peinture  directement  intelligible 
de  la  réalité.  Mais  cette  reconstitution  artificielle  d'un  passé 
mort  oij  se  mêlent  thèmes,  formes  et  procédés  du  moyen  âge 
ou  du  pindarisme  ronsardien  reste  stérile  et  factice  :  travail  de 
cabinet  plus  que  poésie  vivante,  voilà  ce  que  sont  ces  vers,  œuvre 
volontaire,  et  par  là  non  dépoui-vue  de  froideur.  L'exécution  est 
habile  ;  elle  n'est  qu'habile.  On  retrouvait  Baudelaire  et  Verlaine 
dans  les  Syrles,  dans  les  Sylves  on  retrouve  Ronsard,  Baïf  et 
Belleau  jusque  dans  l'affirmation  du  dédain  du  poète  pour  la  foule 
ou  de  sa  fausse  humilité.  Elles  témoignent  pourtant  d'une  cer- 
taine originalité  si  l'on  sait  y  voir  le  premier  effort  vraiment  per- 
sonnel de  Moréas,  effort  qui  vise  la  reconstitution,  la  renaissance 
d'un  esprit  et  de  formes  désuets,  et  par  là  même,  sans  doute, 
voué  à  l'impuissance  ou  à  l'inutilité  ;  mais  effort  tout  de  même. 
Le  but  que  se  proposait  le  poète  était  mal  choisi,  mais  —  il  faut 
le  reconnaître  — il  cherchait  saroute  hors  des  sentiers  battus  (1) 
et  parfois  trouvait  des  accents  où  l'on  devine  les  Stances  prêtes 
à  naître  (I,  232).  Ici  et  là  on  sent  qu'il  a  presque  trouvé  la  forme 
où  va  s'exprimer  sa  sensibilité. 

Il  serait  facile  de  montrer  ici  un  Moréas  érudit  s'essayant  à 
réinstaurer,  avec  quelles  chances  d'insuccès  !  —  dans  la  France 
de  1890  le  style  assez  compliqué  et  le  vocabulaire  de  1450  ou  de 
1550.  On  pourrait  accumuler  les  exemples  (2).  Et,  par  contraste, 
on  peindrait  un  Moréas  tentant  de  renouveler  la  rythmique  par 
l'emploi  fréquent  de  rythmes  impairs  (vers  de  7,  9  ou  11  syllabes), 
de  vers  démesurément  allongés  (par  exemple  dans  Agnès,  I,  149, 

(1)  Cf.  1,  182  :  ...  pour  que  maintenant  j'invente 

Un  art  bien  élaboré 
Et  du  vulgaire  ignoré... 

On  rapprochera  cette  afllrmation  de   celles  de  Ronsard  (édit.  P.  Laumo- 
nier  ;  Société  des  Textes  français  modernes),  I,  20,  II,  2  et  surtout  I,  176  : 

Si  dès  mon  enfance 
Le  premier  en  France 
J'ay    pindarizé... 

(2)  Caractéristique  à  cet  égard  est  le  Discours  di\  Pèlerin  passionné  (I,  181) 
que  l'on  disait  sorti  des  Quatre  Premiers  Livres  des  Odes  du  Vendômois. 

Archaïsmes  :  pénal  (I,  151),  crins,  pour  cheveux  (152),  mon  cœur  ailramenté 
(153),  siglalon  (157),  bouhour  (155),  gonelle  (150),  soef,  fragranls  (174),  gor- 
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vers  de  15,  16,  17,  19  pieds),  par  la  variété  du  mètre  choisi  (et  saus 
que  bien  souvent,  on  s'explique  les  raisons  qui  lui  font  user  de 
tel  ou  tel  vers,  cf.  I,  171,  173,  178,  179),  par  l'indifférence  à  la 
rime,  voire  à  la  seule  assonance  (1),  par  l'emploi  de  l'hiatus,  de 
l'élision  ou  de  Tharmonie  imitative  (2)  telles  que  les  pratiquaient 
les  poètes  du  xvi^  siècle.  Il  se  targue  de  l'exemple  de  La  Fontaine, 
mais  son  vers  libre  — ou  libéré  — n'a  pas  l'allure  aisée,  musicale, 
expressive  de  celui  du  Bonhomme.  Sa  tentative,  si  curieuse 
qu'elle  soit,  ne  devait  aboutir  à  rien.  Tout  au  plus  a-t-il  con- 
tribué, après  Verlaine,  à  détruire  la  règle  qui  interdisait  l'hiatus. 
En  réalité,  au  lendemain  de  la  publication  des  Sylues,  Moréas, 
s'il  a  jugé  loyalement  son  effort,  a  dû  convenir  qu'il  était  alors 
fort  loin  des  tendances  qui  animaient  le  symbolisme  :  l'essentiel 
de  la  théorie  nouvelle.  — la  thèse  de  Mallarmé  qu'allait  reprendre 
P.  Valéry,  à  savoir  la  recherche  d'une  idée  significative  et  sa  tra- 
duction sous  une  forme  ésotérique,  —  était  bien  loin  de  son 
génie  ;  les  tendances  des  partisans  du  vers  libre  heurtaient  en 
lui  un  instinct  classique,  inconscient  encore,  mais  réel  ;  il  avait 
un  tempérament  trop  équilibré,  trop  sain,  trop  épris  de  logique 
et  de  clarté  pour  s'essayer  plus  longtemps  à  la  recherche  et  à  l'ex- 
pression de  sensations  quintessenciées  ou   frelatées,  et  d'idées 


gias  (1^0),  fragrance  (195).  baral  (181),  sade  (203),  coinl  (199),  guerdon  (205), 
pertuiser  (2.30),  irepillante  (230  (Cf.  Ronsard)),  arde  (237). 

Mois  rares  :  juives  (174),  électuaire.  rime  apolropée  (164),  ophile,  ambre 
coscoté  (191),  happelourdes  (150),  frétillarde  (203),  ouvrée  (205),  brandon  (237). 

Néologismes  :  frondants  (I,  174,  forgé  sur  frons,  feuillage). 

Noms  ou  adjectifs  composés,  k  la  mode  ronsardienne  :  fureur-née  (182), 
aime  laine  (186,  cf.  Ronsard),  beau  riante  (197),  nu  bras  (247),  porte  lumière 
(267),  doux  amer  (232,  269),  creuse  sillons  (230). 

Elisions  :  Comm\..  (157),  joW  Fée  (161),  maV  mort  (186),  en  la  bailli'  de 
celle  (187),  Minalq'  (205),  Dioné'  (239,  pour  :  Dionée),  né'  (234,  pour  née), 
noués  (25i). 

Ellipse  de  l'article  et  du  pronom  sujet  :  I,  152,  185  et  passim. 

Accord  du  participe  et  du  complément  direct  :  Je  n'ai  pas  dans  le  miel  les 
dents  du  lynx  dissoutes...  I,  236. 

Verbes  pris  intransilirenimt  : ...  renouvelle  (155),  ...  où  plaignent  les  roseaux 
(273).  On  notera  que  Moréas  place  le  verbe  à  peu  près  à  toutes  les  place- 
dan»  la  phrase  et  quil  multiplie  les  plus  audacieuses  et  les  plus  archaïques 
inversions  (Cf.  p.  181-182,  185-186,  191,  celle-ci  par  exemple  -.Lune,  veuille 
que  l'or  abondant  ne  me  soit...  236). 

«  Tout  son  moyen  français  n'est  que  du  plaqué,  du  titre  fix,  du  toc  »,  dit 
sévèrement  M.  L.  Roussel,  p.  87.  Anatole  France,  par  contre,  a  essayé  de 
justifier  cette  tentative,  cf.  la  vie  littéraire,  4»  série,  Œuvres,  t.  VI;, 
p.  ,024-528.  11  fait  pourtînt.  lui  :jussi,  des  réserves  :«  Outint  à  sa  langue^ 
à  vrai  dire,  il  faut  l'apprendre...  elle  est  insolite  et  parfois  insolente...  Il 
est  obscur.  Il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être...  Au  reste  tout  est  relatif  ; 
pour  un  sym'joUste,  il  est  limpide.  "  Ibid.,    p.  529-530. 

(1)  Cf.  L' Investiture,  I,  160.  qui  présente  la  disposition  de  rimes  suivantes  : 
a  b  c  c  d,  —  c  b  c  d,  — -  c  e  jj  d. 

(2)  Cf  par  exemple  I,  206  :  ...De  Salyreaux  ballant  par  bonds... 
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c.onipliquées  ;  et  ce  même  équilibre  devait  le  porter  à  reconnaître 
que  sa  tentative  de  réforme  de  la  langue  par  un  retour  au  passé 
était  d'avance  condamnée.  Il  avait  fait  le  tour  des  possibilités  de 
la  poésie  française,  de  ses  formes  les  plus  audacieusement  neuves 
à  ses  procédés  les  plus  anciens.  Il  dut  alors  se  rendre  compte, 
dit  justement  son  disciple  E.  Rjynaud,  que  «  le  symbolisme, 
utile  à  son  heure,  n'offrait  que  les  caractères  d'un  art  transi- 
toire, et  qu'à  le  suivre  inconsidérément,  au  lieu  de  s'acheminer 
à  la  terre  promise,  on  ris({uait  de  choir  dans  un  cul-de-sac  »  (1). 

L'anarchie  qui  régnait  dans  les  jeunes  écoles  poétiques  ne 
dut  pas  laisser  de  le  troubler.  Qui  détenait  la  vérité  ?  Qui  suivre, 
de  Saint-Pol-Pioux,  fondateur  du  Magnificisme,  de  J.  Péladan, 
apôtre  du  Magisme,  tandis  qu'E.  Schuré  défendait  VÉsolérisme 
et  A.  Mockcl  le  Paroxysme  ?  se  rangerait-il  aux  côtés  de  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  inventeur  du  lYa/z/r/sme,  de  F.  .Jammes,  de 
F.  Gregh  ou  d'A.  Lacuzon  qui  prêchaient  à  l'envi  le  Jarîiinisme, 
l'Humanisme  ou  V Inlégralisme  ? 

Que  lui  restait-il  à  faire  ?  A  terminer  une  évolution  qui  se  pré- 
parait depuis  longtemps  et  le  conduisait  de  Mallarmé  à  Malherbe 
par  Rutebœuf  et  Ronsard,  à  suivre,  comme  le  dit  M.  Thibaudet, 
«  une  ligne  d'étapes  authentiques  de  la  poésie  française  (2)  »,  — à 
redevenir  classique,  à  utiliser  la  tradition,  à  se  plier  aux  dis- 
ciplines strictes  rejetées  depuis  1820  parce  qu'elles  paraissaient 
stériles  à  ce  moment,  mais  qui  pouvaient  encore  permettre  de 
beaux  effets,  à  constater  enfin,  que  nul  rajeunissement  de  la 
langue  ne  vaudra  un  retour  à  la  pure  langue  classique,  la  plus 
claire  à  la  fois  et  la  plus  suggestive,  la  plus  évocatrice  (3).  C'est  à 
quoi  se  résout  Moréas  qui  va  désormais  écrire  les  S/ances  et  donner 
là  sa  vraie  mesure.  Il  y  était  d'ailleurs  préparé  (4). 

S'il  faut  ici  juger  cette  première  partie  de  son  œuvre,  on  la  dira 
curieuse,  mais  surtout  pour  1  historien  (5).  Elle  reste  un  témoignage 
du  désarroi  qui  est  le  caractère  de  la  poésie  française  environ 

(1)  La  Mêlée  symboliste,  t.  II,  p.  1G7. 

(2)  Revue  critique,  p.  685  ;  cf.  ibid,  p.  657,  ce  mot  de  L.  Barthou  :  «  Toute 
son  œuvre  en  vers...  résume  les  formes  successives  de  notre  poésie,  pour  abou- 
tir à  l'expression  classique  de  sentiments  modernes  et  éternels.  » 

(3)  Sur  ce  point,  on  lira  de  justes  remarques  d'A.  Thérive,  dans  la  Revue 
critique,  p.  673-675  :  le  classicisme  est  «  un  symbolisme  comme  un  autre,  mais 
qui  prétend  suggérer  avec  les  moyens  de  la  langue  française,  et  non  sans  elle 
ni  contre  elle.  » 

(4)  11  faudrait  aussi,  pour  expliquer  pleinement  cette  évolution,  faire 
une  part,  mais  difficile  :i  mesurer,  au  premier  voyage  en  Grèce  que  fit 
Moréas  en  1897  à  l'heure  de  la  guerre  gréco-turque. 

(5)  C'était,  au  fond,  l'avis  de  M.  Barrés  cité  par  Georgin,  toc.  cit., 
p.  ô9  :  «  ...  Ce  petit  livre...  deviendra  un  document  dans  les  biblio- 
thè^jues  des  lettrés.  » 


l'évolution    de    MORÉAS  221 

1880-1890,  désarroi  qui  aboutit  à  l'affirmation,  voire  à  l'exagéra- 
tion par  les  uns  des  théories  de  Mallarmé  ou  des  «  vers  libristes  », 
à  un  retour,  pour  les  autres,  au  classicisme. 

J'ai  pu,  peut-être,  paraître  sévère  pour  les  quatre  recueils  de 
Moréas  que  je  viens  d'analyser.  C'est  que  j'y  cherche  en  vain  une 
personnalité  originale.  Les  thèmes  développés  par  le  poète  sont 
ceux  qu'il  puise  chez  ses  devanciers,  immédiats  ou  lointains  ; 
la  forme,  malgré  des  tentatives  curieuses,  ne  témoigne  pas  de 
qualités  qui  fassent  époque.  «  Le  Pèlerin  passionné,  dit  R.  Ghil, 
découvrait  successivement  toutes  les  littératures  et  tous  les  temps 
et  sans  se  rencontrer  soi-même.  »  (1)  Oserai-je  l'avouer  ?  Il  ne 
manquerait  pas  grand'chose  au  symbolisme  si  Moréas  n'avait 
écrit  ni  les  Sy ries  ni  les  Cantilènes  ;  et  le  Pèlerin  passionné  ou  les 
Sylves,  malgré  de  beaux  vers,  évocateurs,  bien  frappés  ou  déli- 
catement modulés,  restent  les  exercices  d'un  érudit  habile,  mais 
d'un  érudit.  Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'il  trace  la  voie  à  Samaiii. 

Qu'il  y  ait,  dans  ces  divers  recueils,  des  vers  harmonieux,  des 
passages  qui  parlent  aux  yeux  ou  au  sentiment,  il  serait  vain  de 
le  nier  ;  j'en  ai  cité  plusieurs.  Il  en  est  d'excellents,  mais  la  plu- 
part donnent  trop  souvent  l'impression  d'accents  déjà  entendus. 
Le  vrai  Moréas,  le  grand  Moréas  n'est  pas  là  ;  il  est  dans  les  Stan- 
ces. L'étude  de  ses  premières  poésies  était  pourtant  nécessaire  ; 
elle  est  à  l'honneur  du  poète  parce  qu'elle  le  montre  s'efforçant, 
au  prix  d'un  travail  tenace  et  prolongé,  de  trouver  sa  voie,  s'a- 
vançant  d'un  pas  incertain  et  maladroit,  mais  parvenant  au  but 
parce  qu'il  a  su  échapper  à  l'ambiance  de  son  temps,  parce  qu'il 
a  sagement  mesuré  ses  moyens,  parce  qu'il  a  su  voir  que  la  beauté 
classique,  — à  côté  de  renouvellements  ou  d'enrichissements  néces- 
saires mais  éphémères  et  qu'il  était  d'ailleurs  incapable,  quant  à 
lui,  de  réaliser,  ■ — reste  la  seule  éternelle,  parvenant,  dis-je,  à  écrire 
une  œuvre  qui  lui  fût  propre,  et  à  donner  à  notre  poésie,  hom- 
mage touchant  d'un  étranger  conquis  par  la  France,  un  livre  qui, 
lui,  est  un  joyau  (2). 

L'évolution  de  Moréas  vers  des  formules  classiques  se  dessine 
dès  la  fondation  de  l'Ecole  romane.  Les  Stances  ne  sont  pas 
nées  brusquement,  comme  la  fleur  de  l'aloès  ;  elles  sont  la 
grappe  dorée,  grasse  et  succulente  qu'un  cep  vigoureux    donne 


(1)  Les  dates  el  les  œuvres,  p.  146  ;  Moréas  n'a  été  qu'un  «  imitateur  de  tous 
nos  styles  »,  dit  Ghil,  p.  68  ;  cf.  L.  Roussel,  loc.  cit.,  p.  48-49:  «  Sa  pensée, 
grande  amoureuse  inconstante,  allait  d'amant  en  amant.  » 

(2)  Je  n'étudie  pas  ici,  —  ce  n'est  pas  le  sujet  —  le  rôle  de  Moréas  comme 
chef  d'école. 
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;"i  rautomiie,  après  les  traverses  de  la  lloraison  et  de  In  maturité. 
Dos  bourgeons  que  porte  la  branche,  combien  de  mai  à  septem- 
bre se  riétrissent,  touchés  par  les  intempéries  !  combien  n'arrivent 
pas  à  mûrir  !  Il  suffit  pourtant  pour  que  le  vifnieron  regarde  ses 
vignes  avec  joie  que  chaque  branche  ploie  sous  le  poids  d'un  ou 
deux  raisins  maîtres;  qu'importent  lesgrappillonsllesgrappillons 
dans  l'œuvre  de  Moréas  ce  sont  les  recueils  des  débuts  ;  les  raisins 
maîtres,  ce  sont  les  Slances,  lentement  et  sûrement  mûries. 

Le  poète  a  revendiqué  dès  1890  la  gloire  «  de  hausser  le  nombre 
français  »  :  il  prend  alors,  —  avec  un  orgueil  qui  rappelle  à  trois 
siècles  de  distance  celui  de  Ronsard,  —  le  rôle  de  chef  d'école  : 

Je   dirai  le  soleil  levé  et  le  printemps 
Sur  la  plus  haute  corde  de  la  lyre  (I,  194). 

et,  fier  de  son  hérédité,  il  rêve  d'unir  la  perfection  grecque  et  le 
goût  français  : 

Sur  de  nouvelles  fleurs  les  abeilles  de  Grèce 
Butineront  un  miel  français (1,  222) 

Il  prend  son  rôle  au  sérieux  ;  il  a  des  disciples  (1)  qui  sont  en 
communion  d'idées  avec  lui  et  lui  resteront  fidèles  par  delà  la 
mort  ;  à  Maurice  du  Plessys,  à  Raymond  de  la  Tailhède  il  con- 
seille de  dédaigner  les  croassements  des  pédants  (I,  240-241)  ;  il 
s  "exhorte  lui-même  à  conquérir  la  triple  couronne  d'olivier,  de 
laurier  et  de  lys,  trophée  de  la  poésie  moderne,  qui  doit  récom- 
penser son  effort  ;  car  il  est  sûr  du  succès  qui  l'attend  :  déjà 

....  Aux  rivages  de  Seine 
Courent  les  feux  que  Dioné  allumait 
Sur  la  montage  Lycienne  (I,  257)... 

C'est  en  termes  dignes  de  Ronsard  qu'il  affirme  sa  confiance  : 

Je  sonnerai  sons  si  hauts 

Que  les  neuf  sœurs  étonnées 

Fuyant   le   Pimple   et    Pénée 

Et  "de  Pégase  les  eaux 

Feront  bruire  en  la  France, 

Parlantes,  dessous  ma  voix. 

D'une  amoureuse  cadence, 

Les  prés,  les  antres,  les  bois  (I,  258). 

Il  salue  la  «  vierge  aux  yeux  d'azur  »,  «  Minerve  glorieuse  »,  qui 

(1)  Et  ce  sont  avec  M.  du  Plessys  et  R.  de  la  Tailhède,  E.  Raynaud,  Ch. 
Maurras.  Cf.  la  page  amusante  où  Anatole  France  {Vie  liltiraire,  4^  série, 
Œuvres,  t.  VII,  p.  522)  montre  Moréas  au  pays  latin  mfirchant  c  suivi 
de  cinquante  poètes  comme  un  jeune  Homère  conduisant  ses  jeunes 
Homéride?  ». 
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fera  vivre  à  jamais  son  nom  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il 
exhorte  Maurice  du  Plessys  à  prendre  pour  modèles  les  maîtres 
incontestés  du  passé  :  Homère.  Pindare,  Virgile,  Dante,  Racine, 
Chénier  (I.  277)  ;  il  demande  à  la  beauté  de  l'inspirer  : 

...  que  l'intègre  beauté 
Pénètre   notre   esprit   avec   tranquillité 
Ainsi  que  leau  reçoit  un  rayon  de  lumière  ]  (I,  281) 

Avec  elle,  nous  voici  bien  loin  des  images  mystérieuses,  attirantes 
mais  nébuleuses,  et  du  clair-obscur  symbolistes... 

Moréas  est  armé  :  il  suit  un  chemin  qu'il  ne  quittera  plus  dé- 
sormais. Les  Stances  s'élaborent  lentement,  longuement  en  son 
cœur  avant  même  de  se  matérialiser  sur  le  papier.  Est-ce  à  dire, 
d'abord,  qu'il  invente  la  forme  qu'il  va  employer  et  à  laquelle  il 
donnera  un  éclat  sans  pareil  ? 

Non.  Et  que  l'on  ne  voie  pas  ici  l'intention  de  diminuer  le 
moins  du  monde  l'originalité  de  Moréas.  Elle  est  réelle,  je  le  dirai. 
Mais  je  dois  honnêtement  signaler  qu'il  s'empare  d'un  instru- 
ment déjà  forgé.  Seulement  il  l'utilise  d'une  manière  originale,  il 
en  tire  des  effets  nouveaux,  une  musique  jamais  entendue. 

Que  sont  les  Stances  ?  On  peut  les  définir  de  courts  poèmes, 
—  le  plus  long  a  vingt  vers,  le  plus  court  quatre,  —  composés  le 
plus  souvent  de  deux,  trois,  ou  quatre  quatrains  de  type  assez 
régulier  :  soit  quatre  alexandrins  à  rimes  croisées,  soit  deux 
alexandrins  et  deux  vers  de  six  syllabes.  Ces  poèmes  sont  l'énoncé 
sous  une  forme  volontairement  drue  et  sjTithétique,  parfois  même 
très  elliptique,  d'une  sensation  ou  d'un  sentiment  propres  au 
poète,  mais  tels  qu'ils  puissent  aussi  toucher  et  émouvoir  le  com- 
mun de  l'humanité,  ou  d'une  idée  générale,  expression  d'une 
thèse  morale  ou  métaphysique  d'acception  universelle.  On  pour- 
rait dire  qu'elle  est  chez  Moréas,  moins  la  difficulté  technique 
parfois  dangereuse  et  les  conséquences  qu'elle  entraîne,  une  va- 
riante du  sonnet.  Aussi  bien  dans  sa  forme  que  dans  son  contenu, 
la  stance  telle  que  va  l'employer  Moréas  n'est  une  nouveauté  ni 
dans  la  poésie  française  ni  dans  l'œuvre  même  de  u  l'Athénien, 
honneur  des  Gaules  ». 

Sans  remonter  à  Ronsard  qui  déjà  l'a  employée  (1),  on  peut 
noter  que  cette  forme  a  été  une  de  celles  qu'ont  préférées  les 
lyriques  de  la  fin  du  xvi^  ou  du  début  du  xvii^  siècle.  Sans  parler 
des  stances  de  six  vers,  —  celles  de  Desportes,  de  Racan,  dans 
rOde  fameuse  sur  La  Reîraite,  ou   de  Malherbe  dans  La  Prière 

(!)  Cr.  par  exemple  dans  Les  derniers  vers  de  P.  de  Ronsard  (1586)  les 
Slances  :  J'ai  varié  ma  vie  en  dévidant  la  trame... 
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f)Our  Henri  J\\  il  sufl'if  de  conslator  que  1  )esporLcs,  Malherbe, 
Tristan,  Tlu''oj)]iilc,  Maynard,  ont  publié  dans  leurs  divers  re- 
cueils, et  sous  le  titre  de  Stances,  des  suites  parfois  très  longues  de 
quatrains  d'alexandrins  (l).  Mais  sous  leur  plume^  lemot,  s'il  n'est 
plus  uniquement  synonyme  de  strophe,  s'applique  simple- 
ment h  des  pièces  d'un  caractère  moins  relevé,  moins  héroïque 
que  l'ode  (2).  De  plus,  les  poésies  publiées  sous  ce  titre  sont  le 
plus  souvent  des  pièces  d'assez  longues  dimensions  et  consistent 
toujours  en  un  développement  soutenu  et  complet,  en  amplifica- 
tions solides  mais  abondantes,  trop  abondantes  parfois  et  con- 
formes aux  procédés  de  la  plus  classique  rhétorique.  Ni  ellipses, 
ni  anacoluthes,  mais  au  contraire  des  répétitions,  des  effets  ora- 
toires, et  tout  l'appareil  logique  du  raisonnement.  Vous  con- 
naissez sûrement  les  plus  belles  de  ces  pages.  Les  Stances  à  une 
belle  vieille,  deMaynard,  par  exemple.  Ce  sont  encore,  deux  siècles 
plus  tard,  de  véritables  stances  à  la  mode  classique  que  les  plus 
célèbres  des  Médilalioiis  lamartiniennes.  Le  romantisme  devait 
user  de  ce  type  de  poème,  cadre  plus  commode  à  utiliser  que  le 
sonnet,  aussi  resserré  que  lui,  si  le  poète  le  désire  tel,  mais  ce- 
pendant moins  borné,  plus  souple  :  un  peu  plus  court  ou  un  peu 
plus  long  au  gré  de  l'écrivain.  Il  est,  chez  Hugo,  chez  Musset, 
chez  Gautier,  chez  Baudelaire  de  véritables  stances  à  la  Moréas, 
telles  que  j'essayais  de  les  définir  tout  à  l'heure.  Je  pense,  par 
exemple,  à  ces  deux  strophes  exquises  de  Hugo  intitulées  Nuits 
de  juin  (3),  qui  sont  avec  plus  de  mollesse  comparables  aux  meil- 
leures réussites  de  Moréas;  je  pense  à  cette  admirable  Chanson  de 
Musset  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur...  (4) 


(1)  Cf.  Desportes,  édit.  A.  Michiels,  Paris,  Delahays,  1858,  Amours  de 
Diane,  p.  97,  Amours  d'Hippolijte,  p.  152,  Cléonice,  p.  187,  Bergeries,  p.  445  ; 
—  Malherbe  édit.  de  Latour,  Paris,  Charpentier,  1843,  p.  2,  37  [Beauté,  mon 
cher  souci..  J\  38,  55,  etc.  C'est  une  «  forme  essentielle  de  la  poésie  lyrique  », 
surtout  sous  la  forme  du  quatrain  d'alexandrins,  dit  M.  Martinon,  Les 
Strophes,  p.  97.  Desportes  semble  bien  avoir  été  celui  qui  la  mit  en  vogue 
avec  sa  chanson  :  Contre  une  nuit  trop  claire,  loc.  cit.,  p.  378. 

(2)  M.  Martinon  remarque  que,  dès  le  xviie  siècle  le  mot  «  stances  »  servit 
.n  désigner  «  l'ensemble  aussi  bien  que  les  divisions  »  d'un  poème,  —  et  propose 
la  définition  suivante  :  «  Ode  et  strophe  sont  plus  ambitieux  que  stances 
et  impliquant  un  lyrisme  plus  enthousiaste;  ....des  vers  élégiaques  ou  ayant 
pour  sujet  des  idées  morales  ou  philosophiques  et  ne  dépassant  pas  six  vers 
généralement  de  même  mesure,  seront  des  stances...  »  ;  loc.  cit.,  p.  454  et  456. 

(3)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XLIII  ;  cf.  encore  Soleils  couchants,  Les 
Feuilles  d'automne,  XXXV,  6  :  Le  soleil  s'est  couché...  (type  du  développe- 
ment classique  de  la  stance),  —  Chants  du  Crépuscule,  XXV  :  Puisque  j'ai 
mis  ma  lèvre...  ;  Contemplations,  IV,  14  :  Demain,  dès  l'aube. .. 

(4)  Premières  Poésies,  Charpentier,  1861,  p.  163. 
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On  pourrait  citer  encore  le  Pol  de  Fleurs  de  Gautier  (1)  et 
surtout  plus  d'une  page  de  Baudelaire,  ÏAlbalros^,  par  exemple, 
ou  Spleen.  Mais  toutes  ces  pièces,  si  ramassées  qu'elles  soient, 
—  et  je  ne  vois  qu'une  exception,  les  vers  de  Hugo  que  je  vous  ai 
cités  — restent  des  développements  complets,  logiquement  com- 
posés, conduits  jusqu'à  leur  terme  et  non  dépourvus  d'une  cer- 
taine tendance  à  cette  éloquence  dont  Verlaine  venait  de  dire 
qu'il  fallait  lui  tordre  le  cou.  Et  si  Moréas  a  pu  sentir,  à  les  relire, 
qu'il  y  avait  là  une  forme  de  composition  et  un  cadre  métrique 
dont  on  pouvait  tirer  encore  de  beaux  et  de  nouveaux  effets,  ces 
pièces,  je  crois,  n'ont  pu  lui  servir  de  modèle  parfait  ;  tout  au 
moins  ne  s'est-il  inspiré  d'elles  qu'en  les  modifiant. 

Nous  sommes  mal  renseignés  sur  la  chronologie  des  Slances[2). 
On  aimerait  savoir  à  quelle  date  le  poète  se  mit  à  les  écrire  ; 
car,  en  1896,  —  sans  doute  à  l'heure  où  Moréas  méditait  les  pre- 
mières, —  un  poète  qui  eut  son  heure  de  succès,  le  D^  Henri  ■ 
Cazalis,  qui  signait  Jean  Lahor,  publiait  un  petit  volume  intitulé  : 
Les  Oualrains  (iAl  Ghazali  (3).  Il  avait  réussi  ce  tour  de  force 
de  traduire  en  quatre  vers  drus  et  significatifs  une  sensation,  un 
sentiment  ou  une  idée  exprimés  dans  une  forme  très  classique. 
Cette  tentative  éveilla-t-elle  la  curiosité  de  Moréas  ?  Je  me  per- 
mets de  poser  cette  hypothèse.  Curieux  de  poésie  comme  il  l'était, 
il  me  semble  probable  qu'il  a  dû  goûter  cette  tentative,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  en  ait  été  impressionné,  d'autant  que, 
dès  ses  débuts,  et  alors  même  qu'il  était  symboliste,  il  avait  lui- 
même,  peut-être  sans  en  sentir  encore  tout  l'intérêt,  essayé  de 
la  forme  métrique  qui  allait  être  celle  des  S^a/7ces.  Et  c'est  ce  fait 
qui  empêche  de  dire  avec  certitude  que  le  poète  s'est  inspiré  de  tel 
ou  tel  de  ses  devanciers  proches  ou  lointains.  Mais  il  paraît  hors  de 
doute  que  sa  profonde  culture  a  fourni  à  I\loréas  plus  d'un  exem- 
ple qui  dût  le  pousser  à  adopter  le  cadre  auquel  il  allait  s'arrêter. 

Il  est  en  tout  cas  tout  à  fait  intéressant  de  noter  que  dès  les 
Syrles  il  avait  utilisé,  sans  lui  donner  ce  nom,  le  cadre  même  de 
la  stance  avec  tout  ce  qu'il  a  de  caractéristique.  On  n'ira  pas 
jusqu'à  dire  qu'il  en  avait  instinctivement  senti  la  valeur  esthé- 
tique, et  cependant!  Lisez  dans  les  Syrles  le  poème  intitulé  Ode 
(1,  18-19).  Chacune  des  trois  parties  qui  le  composent  comprend 
deux  quatrains  d'alexandrins  qui,  à  la  faveur  d'images  symbo- 

(1)  Poésies  complètes,  Charpentier,   1919,  t.   I,  p.  254. 

(2)  Cf.  E.  Raynaud,  Les  Stances  de  J.  Moréas,  p.  77s  qq.  ;  Georgin,  p.  155. 
Moréas  travaille  à  Iphigénie  de  1894  à  1897,  aux  premières  Stances  de  1897 
à  1900.  L'ensemble,  (Cf.  Georgin,  p.  172,)  d'après  R.  de  la  Tailhède  fut 
composé  du  17  septembre  1897  au  27  juillet  1905. 

(3)  Paris,  Leraerre,  1896. 
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liques  mais  faciles  à  interpréter,  présentent  au  lecteur  une  idée, 
un  sentiment.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  ces  vers  si  l'on  songe  au 
classicisme  de  Stances,  des  licences  poétiques  :  dans  chacun  de 
ces  trois  couples  do  strophes,  le  premier  quatrain  est  fait  de 
rimes  féminines,  le  second  de  rimes  masculines  ;  mais  c'étaient  là 
jeux  symbolistes  et  verlainicns.  On  doit  retenir  le  fait  que  Mo- 
réas a,  d'instinct,  trouvé  la  forme  condensée  —  ici  une  série 
d'antithèses  ■ —  à  laquelle  il  reviendra  plus  tard.  On  ferait  mômes 
remarques  h  propos  du  poème  intitulé  Accalmie  et  surtout  à  pro- 
pos des  deux  premiers  et  des  trois  derniers  quatrains  (I,  47-50) 
cfui  seraient  aussi  bien  à  leur  place,  sinon  mieux,  dans  les  Stances 
que  dans  les  Syrtes.  Ici  une  impression  traduite  en  toute  simpli- 
cité, sans  recherche  de  style  ni  de  symbole  ésotérique,  et  qui  tire 
de  sa  clarté  toute  sa  signification,  —  là  une  apostrophe  d'allure 
toute  classique  et  ceci  jusque  dans  la  pensée  (malgré  une  ou  deux 
nuances,  une  ou  deux  tournures  symbolistes)  ne  dirait-on  pas 
que  ces  quatrains  ont  été  composés  en  1900  ?  Et  ils  sont  de  1883, 
de  la  belle  heure  du  symbolisme  ! 

Affirmer  hautement,  ainsi  que  le  fait  le  poète,  sa  confiance  en 
la  justice  de  l'avenir  (I,  19)  et  la  préférer  à  l'hosanna  sacrilège 
des  foules,  c'est  peut-être  à  la  date  de  1883,  une  profession  de  foi 
symboliste,  mais  c'est  aussi  retrouver  à  trois  siècles  de  distance 
les  cris  d'orgueil  de  Ronsard  et  de  Malherbe,  et  les  exprimer  sous 
une  forme  toute  proche  de  la  leur.  Il  y  a  eu  en  Moréas,  à  ses  dé- 
buts, un  classique  qui  s'ignorait  :  pourquoi  ne  verrions-nous  pas 
dans  l'une  des  Sylves,  comme  l'image  symbolique  de  son  évolu- 

on  et  de  son  repentir  ? 

L'équitable  balance  a  voué  ma  mollesse 
Longtemps  à  l'Aquilon  et  les  flots  écumeux, 
Lorsque  je  ne  savais  entendre  la  prêtresse 
Criant  :  Enée,  hélas  !  tu  tardes  dans  tes  vœux. 
Mais,  pareil  au  Troyen,  à  présent  je  moissonne 
Les  prophétiques  dons  du  feuillage  écarté, 
Et  mon  esprit  prendra  la  charmante  beauté 
D'un  éclatant  soleil  amorti  par  l'automne.  (I,  235). 

Le  cycle,  environ  1895,  est  achevé  :  ses  ardeurs  révolution- 
naires éteintes,  son  goût  lui  montrant  où  est  la  vraie  perfection, 
—  et  il  la  trouve  désormais  chez  ceux  dont  il  avait  d'abord  rejeté 
les  principes,  —  Moréas  a  découvert  sa  voie.  Il  peut  écrire  les 
Stances.  Le  choix  de  ce  titre,  si  simple  et  si  discret,  si  différent 
aussi  de  ceux  qu'aimaient  alors  des  poètes  est  significatif. 

[A  suivre.) 


Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


VI 


Le  problème  de  la  destinée  (Suite). 
Insuffisance  de  la   sagesse  panthéistique. 

Pour  les  stoïciens,  Dieu  réalise  par  définition  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  Le  drame  du  xocpioç  est  la  perfection  même 
de  la  richesse  et  de  l'harmonie  si  on  le  considère  dans  son  ensemble. 
Par  là  doit  être  éliminé  comme  faux,  comme  ne  répondant  pas  à 
la  nature  des  choses  et  comme  procédant  d'une  illusion  tout  juge- 
ment qui  serait  source  de  peine  ou  de  douleur  ;  dans  la  contem- 
plation de  l'Univers  tel  qu'il  apparaît  dans  la  perspective  de  Dieu, 
l'homme  ne  peut  trouver  qu'une  source  de  joie.  Sa  propre  limi- 
tation, les  imperfections  de  sa  situation,  les  inégalités  des  per- 
sonnes et  des  choses,  l'existence  des  sages  et  des  insensés  comme 
celle  des  variétés  hiérarchisées  des  êtres  lui  apparaissent  comme 
nécessaires  à  l'ensemble  de  la  comédie.  Son  rôle  d'acteur  doit  être 
subordonné  à  la  beauté  du  spectacle.  Ainsi  la  réduction  de  la  pas- 
sivité, cause  de  tristesse  et  obstacle  à  l'autonomie  de  l'âme,  sera 
obtenue  par  une  discipline  du  jugement.  Toutes  les  tendances 
humaines,  de  quelque  ordre  qu'elles  soient,  seront  rejetées  comme 
irrationnelles  si  elles  apparaissent  comme  en  désaccord  avec 
l'ordre  cosmique,  les  stoïciens  ne  semblant  faire,  à  ce  point  de  vue, 
aucune  différence  entre  le  désir  de  l'immortalité,  si  remarquable- 
ment analysé  par  Platon  dans  le  Banqttët  et  la  simple  crainte 
organique  de  la  mort.  Quant  à  la  réduction  de  la  passivité  dans 
la  sensibilité  physique,  c'est-à-dire  dans  la  sensibilité  la  plus  in- 
dépendante du  jugement  et  de  la  conception  que  nous  nous  fai- 
sons de  l'Univers,  elle  sera  obtenue  par  des  procédés  analogues  ; 
en  la  scrutant,  en  l'approfondissant,  on  apercevra  son  néant  aussi 
bien  dans  les  plaisirs  que  dans  les  peines  :  on  la  dissoudra  progres- 
sivement en  faisant  disparaître  son  opacité,  en  mettant  en  lumière 
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en  somme  son  inexistence.  Dans  la  mesure  où  elle  résistera  à 
cette  dissolution  intellectuelle,  elle  ne  sera  plus  retenue  par  le 
sage  que  comme  une  épreuve,  comme  un  moyen  de  manifester  sa 
volonté  et  son  autonomie  dans  un  triomphe  pratique  qui  équi- 
vaudra dans  le  domaine  de  l'action  à  celui  qu'il  a  obtenu  dans  le 
domaine  théorique  en  prenant  possession  de  l'Univers. 

Les  stoïciens  sont  surtout  des  intellectualistes  qui  se  complai- 
sent dans  la  contemplation  de  la  beauté  du  xôoixoç  ;  le  jeu  spirituel 
est  avant  tout  chez  eux  un  jeu  intellectuel  régulateur  de  l'action  ; 
il  en  résulte  que  l'ùme  du  stoïcien,  malgré  certains  accents  mys- 
tiques, malgré  certains  efforts  vers  une  coïncidence  effective  avec 
le  principe  immanent  à  l'Univers,  lui  reste  extérieure  et  excen- 
trique. La  communion  véritable  avec  la  puissance  productrice  ne 
peut  se  réaliser  que  si  elle  s'institue  sur  un  plan  beaucoup  plus 
profond,  dans  une  intimité  qui  engage  l'être  tout  entier  et  où  il 
se  sent  traversé  par  les  forces  de  la  Nature.  Nietzsche  retrouve 
l'effort  vers  cette  communion  dans  les  fêtes  de  Dionysos  et  dans 
le  délire  des  Bacchantes  ;  c'est  bien  aussi,  semble-t-il,  cette  vision 
dionysiaque,  on  pourrait  plutôt  dire  :  cette  conscience  diony- 
siaque, qui  se  traduit  dans  les  manifestations  violentes  du  sophiste 
Kalliklès  prétendant  que  la  société  a  rogné  les  griffes  des  forts 
comme  on  les  rogne  aux  jeunes  lionceaux,  dans  la  vieille  mytho- 
logie germanique  dont  la  Tétralogie  de  Wagner  a  donné  une  si 
admirable  transposition  musicale^  dans  cette  violence  instinctive 
qui  domine  le  Jean  Christophe  de  Romain  Rolland  jusqu'à  lui 
faire  embrasser  et  mordre  la  terre,  dans  la  joie  de  déchirer,  de  dé- 
truire et  de  commander  qui  s'affirme  chez  François  de  Curel  avec 
Jean  de  Sancy  et  la  Fille  Sauvage,  dans  les  magnifiques  vers  de 
Jocelyn  qui  forment  l'invocation  à  Ossian  (1). 

La  communion  avec  les  forces  naturelles,  l'ivresse  de  la  puis 
sance  indéterminée  et  indéfinie  ne  constitue  pas  toute  la  solution 


(1)  Ossian,  Ossian  !  Lorsque  plus  jeune  encore, 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore, 

Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main, 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  les  bois  sans  chemin, 

Que  j'écoutais  siffler  dans  la  bruyère  grise, 

Comme  l'âme  des  morts  le  souffle  de  la  bise,... 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau. 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ces  pics  sauvages, 

Comme  un  fils  de  Morven  ne  vêtissait  d'orages,... 

Tous  mes  sens,  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux. 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux, 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête, 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tête, 
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nietzschéenne.  Sous  cet  aspect,  en  effet,  les  puissances  se  heur- 
tent d'une  manière  anarchique  et  risquent  de  n'aboutir  à  aucune 
création  positive  ;  il  faudra  donc  réintroduire  l'ordre  et  l'har- 
monie. Mais  on  ne  le  fera  pas  à  la  manière  du  penseur  ou  du  sa- 
vant qui  soumet  toutes  ses  démarches  aux  renseignements  que 
fournit  l'expérience  ;  Nietzsche  n'a  que  du  mépris  pour  une  divini- 
sation de  la  science,  pour  une  superstition  de  la  vérité  du  fait, 
pour  ce  qu'il  appelle  un  «  petit  faitalisme  ».  L'union  de  la  volonté 
de  puissance  et  de  l'harmonie  se  réalise  dans  l'invention  esthé- 
tique, dans  le  domaine  de  l'art  qui  nous  donne  la  joie  de  participer 
aux  forces  créatrices  et  en  même  temps  transfigure  le  monde  en 
beauté,  de  l'art  qui  est  à  certains  égards  créateur  et  apologiste 
du  mensonge,  mais  qui  rend  par  cette  transformation  des  choses  la 
vie  digne  d'être  vécue.  C'est  alors  la  vision  apollinienne,  second 
aspect  du  génie  grec,  vision  qui  s'exprimait  dans  la  fête  des  Pana- 
thénées. 

Mais  la  transfiguration  du  monde  par  l'esprit,  quels  que  soient 
les  moyens  employés,  peut-elle  être  définitive  ?  Le  réel  ne  re- 
prendra-t-il  pas  ses  droits  ?  M.  Paul  Valéry  répond  affirmative- 
ment à  cette  dernière  question  : 

Les  méprises,  les  apparences,  les  jeux  de  la  dioptrique  de  l'esprit  appro- 
fondissent et  animent  la  misérable  masse  du  monde...  Lïdée  fait  entrer  dans 
ce  qui  est  le  levain  de  ce  qui  n'est  pas...  Mais  enfin  la  vérité  quelquefois  se 
déclare,  et  détonne  dans  l'harmonieux  système  des  fantasmagories  et  des 
erreurs...  Tout  menace  aussitôt  de  périr  (I). 

L'illusion  a  donc  toujours  un  caractère  précaire,  et  pourtant 
cet  Univers  devant  lequel  les  stoïciens  étaient  en  admiration  est 
un  Univers  décevant  ;  on  n'y  trouve  que  «  cet  ennui  qui  n'a 
d'autre  substance  que  la  vie  même,  et  d'autre  cause  seconde  que 
la  clairvoyance  du  vivant  »,  cet  ennui  qui  «  n'est  en  soi  que  la 
vie  toute  nue,  quand  elle  se  regarde  clairement  (2)  ». 

Si  notre  âme  se  purge  de  toute  fausseté,  et  qu'elle  se  prive  de  toute  addi- 
tion frauduleuse  à  ce  qui  est,  notre  existence  est  menacée  sur-le-champ,  par 
cette  considération  froide,  exacte,  raisonnable,  et  modérée  de  la  vie  humaine 
telle  qu'elle  est...  Rien...  de  plus  morbide  en  soi,  rien  de  plus  ennemi  de  la 

Montaient  mon  âme  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement  ;  ... 

Et.  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore, 

Pour  mieux  voir  la  Nature' et  mieux  m'y  fondre  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens  ! 

{])  L'Ame  et  la  Danse,  p.  54. 

(2)   Jd.,  p.  52. 
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naturo,  que  do  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Une  froide  et  parfnite  clarté 
est  un  poison  qu'il  est  impossible  de  combaltru.  Le  réel,  à  l'état  pur,  arrête 
instantanément  le  cœur...  Une  goutte  suffit,  de  cette  lymphe  glaciale,  ftour 
détendre  dans  une  ûine  les  ressorts  et  la  palpitation  du  désir,  externiin(>r 
toutes  espérances,  ruiner  tous  les  dieux  qui  étaient  dans  notre  sang.  Les  Ver- 
tus et  les  plus  nobles  couleurs  en  sont  prtlies,  et  se  dévorent  peu  A  peu.  Le 
passé,  en  un  peu  de  cendres  ;  l'avenir,  en  petit  glaçon,  se  réduisent...  O  So- 
crate,  l'Univers  ne  peut  souffrir,  un  seul  instant,  de  n'être  que  ce  qu'il  est. 
Il  est  étrange  de  penser  que  ce  qui  est  le  Tout  ne  puisse  point  se  suffire  (i)  1 

Des  deux  solutions  nietzschéennes,  la  seconde  ayant  été  éli- 
minée comme  inopérante,  M.  Paul  Valéry  inclinera  vers  la  pre- 
mière en  nous  invitant  à  nous  absorber  dans  «  l'ivresse  des  actes  », 
mais  elle  perdra  chez  lui  son  caractère  naturaliste  et  sauvage  ; 
€ette  ivresse  sera  celle  d'un  acte  intrinsèquement  harmonieux  et 
mesuré  qui  trouvera  son  expression  la  plus  parfaite  dans  la 
danse  : 

Tu  ne  vois  donc  pas,  Eryximaque,  que  parmi  toutes  les  ivresses,  la  plus 
noble,  et  la  plus  ennemie  du  grand  ennui,  est  l'ivresse  due  à  des  actes  ?  Nos 
actes,  et  singulièrement  ceux  de  nos  actes  qui  mettent  notre  corpsen  branle, 
peuvent  nous  faire  entrer  dans  un  état  étrange  et  admirable...  C'est  l'état 
le  plus  éloigné  de  ce  triste  état  où  nous  avons  laissé  l'observateur  immobile 
et  lucide  que  nous  imaginâmes  tout  à  l'heure  (2). 

Le  salut  consisterait  à  se  prendre  «  de  passion  subite  pour  la 
danse  »...  à  «  cesser  d'être  clair  pour  devenir  léger  »...,  à  s'essayer 
«  à  différer  infiniment  »  de  soi-même  pour  «  changer  sa  liberté 
de  jugement  en  liberté  de  mouvement»  (3).  Ainsi  l'absorption  de 
la  danseuse  Athikté  dans  son  tourbillon  devient,  d'une  manière 
symbolique,  l'idéal  proposé  à  l'humanité  et  la  joie  suprême  qu'elle 
puisse  se  proposer. 

Mais,  en  réalité,  M.  Paul  Valéry,  en  nous  recommandant  cet 
idéal  dans  l'Ame  et  la  Danse^  est-il  bien  d'accord  avec  ce  qu'il 
nous  dit  dans  Eupalinos  ?  En  nous  invitant  à  différer  constam- 
ment de  nous-mêmes  et  à  nous  absorber  ainsi  dans  un  état  tou- 
jours nouveau,  n'est-il  pas  infidèle  à  l'affirm^ation  que  l'esprit 
trouve  au  fond  de  ses  actions  l'immanence  d'une  loi  éternelle, 
d'une  unité  organisatrice,  capable  de  donner  d'elle-même  une  infi- 
nité de  réalisations  et  de  trouver  précisément  sa  joie  dans  cette 
«  divine  ambiguïté  »  (4)  ?  Les  mouvements,  les  idées,  les  actions 
et  les  affections  ne  doivent-ils  pas  être  envisagés  simplement 
comme  des  instruments  de  médiation  que  l'esprit  emploiera  pour 

(1)  L'âme  el  la  Danse,  p.  53. 

(2)  Id.,  p.  56. 

(3)  Id.,  p.  56. 

(4)  Eupalinos,  p.  112. 
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se  retrouver,  pourvu  diminuer  la  distance  de  soi  à  soi  )>,  pour  pren- 
dre une  possession  croissante  de  sa  puissance  génératrice,  pour 
s'élever  à  la  conscience  de  son  Unité  apportante  absolue  ?  Telle 
est,  semble-t-il,la  thèse  deM.Brunschvicg,  thèse  qu'il  appelle  celle 
de  la  parlicipation  à  l'Un.  Si  le  monde  est  décevant,  s'il  n'est  pas 
conforme  à  nos  aspirations,  nous  n'aurons  pas,  comme  les  stoï- 
ciens, à  le  qualifier  arbitrairement  de  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles, à  le  transfigurer  en  beauté  comme  Nietzsche  ou  à  l'oublier 
par  un  divertissement  et  une  absorption  dans  l'action  à  la  ma- 
nière de  Valéry,  —  nous  n'aurons  qu'à  le  proclamer  étranger  à 
l'esprit,  et,  déclinant  tonte  responsabilité  dans  ses  origines,  à 
nous  aJDstenir  à  son  égard  de  toute  faiblesse  dans  laquelle  nous  lui 
accorderions  la  moindre  supériorité  sur  nous,  et  aussi  de  tout  ju- 
gement de  condamnation,  car  ce  qui  est  en  dehors  du  domaine  de 
l'esprit  n'a  pas  à  être  jugé.  Le  mal  n'est  rien  là  où  l'esprit  n'est 
pas  intervenu,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  rien  en  lui-même  puisque 
l'esprit  est  harmonisation  croissante  et  n'est  présent  par  consé- 
quent que  dans  la  mesure  où  celle-ci  se  réalise  : 

L'esprit  répond  pour  Tesprit  ;  il  ne  répond  pas  pour  la  matière  et  pour  la 
vie  dont  les  origines  lui  échappent,  non  parce  qu'elles  sont  au-dessus,  mais 
parce  qu'elles  sont  au-dessous  de  lui  (1). 

En  prenant  une  possession  de  plus  en  plus  complète  du  dyna- 
misme de  sa  propre  pensée,  l'esprit  y  trouvera 

un  Dieu  qui  n'a  aucun  point  de  contact  avec  aucune  détermination  privi- 
légiée de  l'étendue  ou  de  la  durée,  un  Dieu  qui  n'a  pris  d'initiative  ni  assumé 
de  responsabilité  dans  l'aspect  physique  de  l'univers,  qui  n'a  voulu  ni  la 
glace  des  pôles  ni  la  chaleur  des  tropiques,  qui  n'est  sensible  ni  à  la  gran- 
deur de  l'éléphant,  ni  à  la  petitesse  de  la  fourmi,  ni  à  l'action  nocive  d'un 
microbe,  ni  à  la  réaction  salutaire  d'un  globule,  un  Dieu  qui  ne  songe  pas  à 
incriminer  nos  péchés  ou  ceux  de  nos  ancêtres,  qui  ne  connaît  pas  plus 
d'hommes  infidèles  que  d'anges  révoltés,  qui  ne  fait  réussir  ni  la  prédic- 
tion du  prophète  ni  le  miracle  du  magicien,  un  Dieu  qui  n'a  pas  de  demeure 
dans  le  ciel  ou  sur  la  terre,  que  l'on  n'aperçoit  à  aucun  moment  particu- 
lier de  l'histoire,  qui  ne  parle  aucune  langue  et  ne  se  traduit  dans  aucun  lan- 
gage... (2). 

Nous  aurons  donc  à  nous  contenter  de  notre  rôle  qui  est  de 
transformer  et  d'unifier  la  matière  qui  nous  est  fournie,  en  nous 
conformant,  dans  cette  transformation  et  dans  cette  unification, 
à  l'inspiration  de  ce  Dieu  intérieur  que  nous  trouvons  en  nous,  et 
c'est  par  là  que  se  définit  la  constante  de  notre  destinée. 


(1)  Le  progrès  de  la  conscience  dans  la  philosophie  occidentale,  p.  793, 

(2)  Id.,  p.  796-797. 
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Nous  avons  aii)si  exposé  quelques-unes  des  variations  essen- 
tielles qui  peuvent  se  réaliser  sur  le  thème  fondamental  de  la  sa- 
gesse panthéistique  (1).  Parmices  variations,  certaines  paraissent 
être  immédiatement  à  éliminer.  Le  tourbillon  d'Athikté  est  un 
refuge  aussi  fragile  que  la  conscience  dionysiaque  ou  la  vision 
apollinienne  ;  l'ivresse  des  actes  est  aussi  précaire  que  celle  de  la 
puissance  et  de  l'art  ;  elle  doit  nécessairement  s'arrêter  à  un  mo- 
ment ou  à  un  autre  pour  laisser  l'homme  en  présence  de  la  réalité 
non  transfigurée  ;  la  danseuse  Athikté  finira  toujours  par  s'écrou- 
ler lourdement  sur  le  sol.  Comme  le  disait  déjà  Platon  dans  le 
Banquet,  il  ne  saurait  y  avoir  de  destinée  que  dans  ce  qui  est 
éternel.  Nous  ne  pouvons  dès  lors  retenir  que  deux  solutions  parmi 
celles  que  nous  avons  examinées,  celle  des  stoïciens  et  celle  de 
M.  Brunschvicg. 

Ce  qui  caractérise  la  solution  stoïcienne,  c'est  en  somme  son 
entière  netteté  et  la  possibilité  que  nous  avons  de  l'épuiser.  L'ordre, 
en  effet_,  qui  fournit  ici  le  principe  d'adaptation  suprême  et  qu'il 
s'agit  de  connaîtrepour  s'y  conformer  n'est  pas  unordreà  réaliser, 
un  ordre  idéal,  ordre  que  seule  une  doctrine  moderne  possédant 
l'idée  de  progrès  et  capable  de  la  mettre  au  centre  de  ses  préoc- 
cupations pouvait  introduire,  c'est  un  ordre  réalisé,  c'est  l'ordre 
tel  qu'il  existe  dans  la  Nature,  c'est  l'ordre  du  K6ay.rjç  tel  qu'il  est 
donné,  celui  des  événements  naturels,  des  événements  d'Univers. 
Sans  doute  le  stoïcien  admet-il  qu'il  reste  de  l'obscurité  et  de 
l'imperfection  dans  notre  vision  des  choses,  que  nous  avons  sans 
cesse  à  accroître  notre  connaissance  pour  déterminer  notre  con- 
duite et  qu'il  demeure  toujours  dans  celle-ci  une  certaine  incer- 
titude, qu'elle  est  souvent  symbolique  et  manifeste  plus  de  bonne 
volonté  que  de  science  ;  mais  ce  que  nous  ignorons  est  entière- 
ment homogène  à  ce  que  nous  connaissons  et  ne  peut  nous  réser- 
ver de  surprises  ;  ce  qui  n'est  pas  résolu,  c'est  une  question  de 

(1)  Pour  le  spinozisme,  nous  renvoyons  aux  Origines  cartésiennes  du 
Dieu  de  Spinoza.  —  D'autre  part,  M.  Lavelle,  dans  l'ouvrage  que  nous  avons 
déjà  mentionné,  nous  propose  comme  idéal  une  parlicipalion  à  VElre 
qui,  si  on  utilisait  la  terminologie  de  M.  Brunschvicg,  serait  exactement  le 
contraire  de  la  parlicipalion  à  V Un.  Mais  il  est  facile  de  se  rendre  compte 
que  l'idéal  de  M.  Lavelle  ressemble  beaucoup  à  celui  de  M.  Brunschvicg, 
moins  l'idéalisme  ;  il  rappelle  très  fidèlement  la  conception  stoïcienne  et 
spinoziste  dans  laquelle  il  s'agit  avant  tout  d'éviter  la  dispersion  déjà  con- 
damnée par  Platon  sous  le  nom  de  philodoxie  et  de  prendre  au  contraire- 
possession  de  l'unité  réalisante  et  éternelle  dont  les  phénomènes  ne  sont 
que  la  manifestation. 
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détail,  mais  la  physionomie  du  tout  ne  peut  être  modifiée  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'autre  monde.  De  là  tous  les  arguments  optimistes 
auxquels  nous  avons  fait  allusion  plus  haut,  arguments  destinés 
à  faire  coïncider  le  Destin  avec  l'ordre  providentiel,  arguments 
dont  le  développement  présente  un  aspect  tout  à  fait  sophistique, 
qui  ne  résistent  pas  à  la  moindre  investigation  sérieuse  et  qui  ne 
peuvent  être  admis  que  sous  la  condition  préalable  d'une  renon- 
ciation voulue  et  systématique  à  tout  ce  qui,  précisément,  justifie 
en  nous  le  jugement  et  le  fonde,  à  toutes  les  tendances  idéales  de 
l'homme  et  à  tous  les  sentiments  supérieurs.  L'autonomie,  l'in- 
dépendance, la  pleine  possession  de  soi  se  mesurent  souvent  chez 
les  stoïciens  à  la  capacité  d'abandon  de  ce  qui  constitue  l'essentiel 
de  la  nature  humaine.  Spinoza  rejettera  plus  tard  également  les 
idées  du  bien  et  du  mal  dont  nous  prétendrions  user  pour  juger 
les  choses,  ce  qui  est  entièrement  dans  la  logique  panthéistique 
où  le  fait  en  tant  que  fait,  ou,  plus  exactement,  la  puissance  en 
tant  que  puissance,  doit  toujours  avoir  le  dernier  mot.  On  est 
surpris  de  voir  ce  bagage  optimiste  repris  par  certains  docteurs 
du  christianisme  alors  que,  dans  le  théisme,  la  question  se  pré- 
sente d'une  manière  différente  à  cause  de  l'introduction  d'un 
autre  monde  susceptible  de  nous  fournir  la  solution  du  problème 
posé  par  le  désordre  et  par  l'imperfection  que  nous  apercevons 
dans  celui-ci.  Le  théisme  peut  se  refuser  à  aborder  les  difficultés 
que  présente  l'existence  du  mal  quand  on  reste  sur  le  plan  de  la 
Nature  parce  qu'il  admet  un  système  d'ensemble  où  nous  ne  pos- 
sédons qu'une  partie  des  éléments  nécessaires  pour  les  résoudre  ; 
il  peut  dire  avec  Victor  Hugo  :  «  Nous  ne  voyons  jamais  qu'un 
seul  côté  des  choses.  »  Mais,  pour  le  stoïcisme,  où  il  n'y  a  pas 
d'autre  monde,  cet  autre  aspect  fait  défaut  et  celui-ci  est  tout. 
Dès  lors,  comme  nous  le  disions,  le  monde  tel  qu'il  est,  le  monde 
de  la  Nature  étant  contraire  à  toutes  nos  idées  judicatoires  et  à 
toutes  nos  tendances  supérieures,  il  faut,  ou  déclarer  ces  tendances 
illusoires  et  renoncer  à  toute  destinée  humaine,  ou  condamner 
ce  monde  et  déclarer  que  la  destinée  de  l'homme  est  ailleurs, 
qu'elle  ne  saurait  être  dans  la  connaissance  de  cet  Univers  et  dans 
la  soumission  aussi  complète  que  possible  à  ses  lois. 

Avec  la  conception  de  M.  Brunschvicg  nous  changeons,  semble- 
t-il,  d'atmosphère.  M.  Brunschvicg,  dans  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine  et  du  conformisme  qui  doit  la  caractériser,  substi- 
tue l'idéal  au  réel,  la  notion  d'un  monde  à  réaliser  au  monde 
donné  et  actuellement  existant.  11  ne  s'agit  plus  de  savoir  com- 
ment la  Nature,  et^  somme  toute,  en  dernière  analyse,  la  matière, 
veut  que  nous  agissions,  il  ne  s'agit  plus  de  scruter  scrupuleuse- 
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ment  ses  lois  pour  s'y  soumettre,  mais  de  savoir  comment  nous 
pourrons  organiser  le  monde  d'après  nos  lois  propres  et  y  subor- 
donner la  Nature,  compte  tenu  des  moyens,  des  obstacles  et  des 
ressources  qu'elle  nous  fournit.  M.  Brunsrbvicg  a  traversé  la  dis- 
cipline des  sciences  modernes  et  de  la  philosophie  kantienne. 
Vespril  a  C3ssé  d'être  chez  lui  une  puissance  d' adhésio n  pour  devenir 
une  puissance  de  consiruclion.  —  Mais  ce  monde,  tout  idéal  qu'il 
est^  reste  toujours  un  monde  des  phénomènes  qui,  au  point  de  vue 
de  la  destinée  humaine,  est  érigé  en  absolu.  Tl  ne  peut  jamais  y 
être  question  que  de  réaliser  une  harmonie  croissante  des  données 
sensibles  dans  le  triple  domaine  que  nous  avons  plus  haut  défini, 
celui  de  la  science,  celui  de  la  conduite  individuelle  et  sociale, 
celui  de  l'invention  esthétique.  Or  c'est  en  quoi  la  solution  de 
M,  Brunschvicg  nous  paraît  différer  nettement  de  la  solution 
kantienne,  Kant,  en  effet,  tout  en  faisant  de  l'esprit  une  puis- 
sance constructive  dans  l'ordre  des  phénomènes,  reconnaissait 
le  caractère  purement  symbolique  de  cette  construction.  Der- 
rière les  phénomènes  sensibles,  derrière  la  matière  de  la  sensibi- 
lité organisée  par  la  science,  il  admettait  un  monde  des  choses 
en  soi  sur  lequel  il  ne  se  prononçait  pas  dans  la  Critique  de  la 
raison  pure  mais  qui  était  rempli  par  la  présence  et  par  l'action 
de  la  divinité  quand  on  abordait  le  problème  au  point  de  vue  de 
la  raison  pratique.  Dans  le  domaine  esthétique,  le  libre  jeu  de 
l'imagination  et  de  l'entendement  en  présence  de  certains  spec- 
tacles ou  de  certaines  productions  de  la  Nature  fournissait  une 
probabilité  en  faveur  du  caractère  spirituel  du  principe  des  choses, 
et,  de  plus,  nous  donnait  conscience  en  nous  d'une  spontanéité, 
d'une  liberté,  d'une  initiative  qui  était  comme  une  lueur  jetée 
sur  notre  destinée  suprasensible  ;  —  enfin,  l'organisation  de  la 
conduite  morale  et  sociale  dans  le  monde  sensible  n'avait  qu'une 
valeur  d'indication  pour  la  volonté  et  constituait  surtout  pour 
elle  une  preuve  de  bonnes  dispositions,  mais  c'était  dans  un  monde 
transcendant  seul  qu'elle  pouvait  trouver  sa  justification  et  sa 
signification.  Ici,  il  n'en  est  pas  de  même.  L'ordination  des  phé- 
nomènes et  le  jeu  de  triple  construction  dont  nous  avons  parlé 
sont  considérés  comme  des  absolus.  Mais  comment  ne  pas  recon- 
naître le  caractère  précaire  d'une  puissance  constamment  su- 
bordonnée dans  son  exercice  à  ce  qui  n'est  pas  elle,  à  ce  qui  ne 
vient  pas  d'elle,  constamment  exposée  à  être  arrêtée  dans  ses 
manifestations  ?  Comment  attribuer  une  valeur  à  un  système  de 
symboles,  de  constructions,  qui,  même  dans  l'hypothèse  de  leur 
réussite  la  plus  parfaite,  ne  peuvent  atteindre  la  réalité  profonde 
des  choses  et  en  restent  même  indéfiniment  éloignés,  ce  qui  est 
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le  cas  des  constructions  scientifiques  ?  Comment  prendre  comme 
une  fin  en  soi  une  organisation  de  la  conduite  qui  ne  semble 
pouvoir  aboutir  qu'à  une  distribution  rationnelle  entre  les  hommes 
d'avantages  sensibles  sans  valeur  en  eux-mêmes,  à  un  accroisse- 
ment systématique  de  ces  avantages  et  à  une  diminution  ou  à 
une  atténuation  des  douleurs  ou  des  désavantages  correspon- 
dants ?.  Certes  une  organisation  progressive  de  ce  genre  est  émi- 
nemment souhaitable  ;  rien  de  plus  désirable  que  la  constitution 
d'un  régime  social  de  plus  en  plus  équitable  et  d'une  domination 
par  l'homme  des  forces  hostiles  de  la  Nature  ,  mais  ce  sont  là, 
semble -t-il,  les  conditions  d'une  vie  supérieure  possible,  non  les 
facteurs  qui  définissent  ou  peuvent  définir  en  elle-même  cette 
vie  ;  ce  sont  les  éléments  d'une  technique  des  moyens,  ce  ne  sont 
pas  des  éléments  qui  puissent  définir  une  fin.  Et,  si  nous  passons 
au  domaine  des  sentiments  les  plus  profonds  ou  des  créations  les 
plus  belles  de  l'art,  comment  accorder  une  valeur  ou  même  un 
sérieux  aux  premiers,  s'ils  sont  tous  subordonnés  en  dernière  ana- 
lyse à  un  simple  jeu  de  représentations  et  d'idées  ?  Comment,  à  la 
lumière  même  d'une  conscience  de  plus  en  plus  maîtresse  de  ses 
jugements,  ne  pas  considérer  comme  vains  la  charité  et  l'amour, 
si  charité  et  amour  ne  s'adressent  qu'à  des  esprits  définis  comme 
des  puissances  de  tisser  et  d'organiser  ?  Et  l'art,  que  pourrait-il 
finalement  exprimer,  quelle  portée  pourrait-il  lui  rester  aux  yeux 
d'une  réflexion  éclairée,  si,  nous  prenant  dans  notre  puissance 
organisatrice  et  constructive  comme  des  absolus  où  il  n'y  a  plus 
de  mystère  ni  d'au-delà,  plus  de  fonction  autre  que  celle  de  jouer 
avec  les  phénomènes  sensibles  et  avec  leur  ordination,  il  perdait 
tout  contact  avec  l'idée  d'une  réalité  qui  nous  dépasse  et  où  se 
fixerait  notre  destinée  ? 

La  solution  de  M.  Brunschvicg  et  de  l'idéalisme  contemporain 
ne  diffère  donc  qu'en  apparence  de  la  solution  stoïcienne.  En  vain 
oppose-t-elle  au  monde  fermé  et  achevé  des  premiers  un  monde 
qui  se  présente  comme  constamment  transformable  et  semble 
comporter  des  perspectives  illimitées.  Il  en  est  de  ce  monde 
comme  de  la  technique  scientifique  dont  il  relève  ;  il  peut  bien 
indéfiniment  progresser  en  harmonie  et  en  richesse,  mais  il  reste 
constamment  homogène  à  lui-même,  de  telle  sorte  que  nous  pou- 
vons l'embrasser  tout  entier  d'un  coup  d'oeil,  comme  s'il  était 
réalisé,  dans  l'ensemble  de  son  développement.  A  quelque  point 
de  ce  développement  que  nous  nous  transportions,  nous  nous 
trouverons  toujours  en  présence  des  mêmes  éléments  organisés, 
des  mêmes  symboles,  de  la  même  puissance  organisatrice.  Aucune 
surprise,  aucune  transformation  radicale,  aucun  changement  réel 
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de  plan  ne  sont  possibles  ici.  Nous  sommes,  par  définition  même, 
enfermés  entre  deux  limites,  la  matière  sensible  à  organiser, 
d'une  part,  et  la  puissance  constituante,  d'autre  part  ;  nous 
sommes  in  aeicrnum,  en  tant  qu'hommes,  condamnés  à  fabriquer 
des  actes,  des  sociétés  ou  des  machines  ;  nous  ne  pourrons  jamais 
nous  évader  de  ce  qui  nous  caractérise  ainsi  sans  retour. 


II  est  tout  à  fait  nécessaire,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
de  mettre  en  lumière  l'autonomie  constructive  parce  qu'elle  nous 
révèle  un  aspect  essentiel  de  la  nature  de  l'esprit.  Mais  apercevoir 
cette  autonomie  constructive,  ce  n'est  pas  posséder  toute  la  na- 
ture de  cet  esprit  et  l'on  n'est  point  autorisé  à  ériger  en  caractère 
exhaustif  ce  qui  n'est  en  réalité  qu'un  caractère  particulier.  Les 
philosophes  qui  ont  insisté  sur  cette  autonomie  nous  ont  rendu 
incontestablement  un  service  très  important,  celui  de  nous  dé- 
barrasser de  l'empirisme,  celui  de  nous  empêcher  de  nous  perdre 
dans  la  multitude  des  impressions  et  de  définir  notre  être  intel- 
lectuel ou  spirituel  comme  notre  destinée  par  cette  multiplicité. 
Mais,  dans  la  joie  de  retrouver  en  nous  un  principe  d'unité,  une 
unité  apportante  et  organisatrice  dont  la  puissance  posante  sem- 
blait s'accroître  par  son  exercice  même  et  s'éclairer  grâce  à  lui 
d'une  conscience  de  plus  en  plus  claire,  ils  en  sont  venus  à  voir 
dans  l'approfondissement  et  dans  le  progrès  de  cette  puissance 
l'idéal  unique  qui  définit  l'essence  et  la  destinée  de  l'esprit.  Bien 
mieux,  comme  c'est  dans  le  domaine  des  mathématiques  et  des 
sciences  expérimentales  que  cet  idéal  se  réalise  avec  le  maximum 
d'efficacité  et  de  netteté,  il  en  résulte  que,  comme  autrefois  Des- 
cartes et  même  dans  une  certaine  mesure  Platon,  les  philosophes 
en  question  ont  vu  dans  la  conscience  de  la  puissance  constituante 
du  mathématicien  et  du  savant  le  type  idéal  qui  devait  être  trans- 
féré, pour  ainsi  dire,  aux  autres  manifestations  actives  de  l'homme 
et  s'y  retrouver  avec  des  modalités  diverses  constituant  comme 
autant  de  variations  sur  un  thème  fondamental.  Cette  attitude 
apparaît  très  nettement  dans  les  œuvres  de  M.  Brunschvicg,  en 
particulier  dans  le  Progrès  de  la  Conscience  et  plus  encore  dans  les 
Age:,  de  l'Intelligence.  On  y  voit  s'affirmer  une  conception  de 
l'esprit  qui  fait  songer  à  une  nouvelle  loi  des  trois  états  ;  l'âge 
de  l'intelligence  y  est  déterminé  par  le  degré  d'exclusivité  qui 
est  accordé  dans  la  vie  de  l'esprit  à  l'opération  de  tisser  des  équa- 
tions, nous  dirions  de  construire  des  arabesques,  qui  pourront 
s'enrichir  plus  ou  moins  selon  leur  plan  de  réalisation,  mais  qui 
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garderont  toujours  au  fond,  sous  la  diversité  des  qualités  qui 
viendront  en  étoffer  le  dessin,  leur  nature  d'équations. 

On  conçoit  aisément  qu'un  tel  idéal  apparaisse  à  beaucoup 
comme  décevant  et  il  l'apparaît  d'autant  mieux  qu'il  est  plus  net, 
plus  rigoureusement  délimité  et  que  l'on  peut  plus  sûrement  en 
faire  le  tour.  Dans  la  vie  normale  de  la  plupart  des  hommes,  la 
multiplicité  qualitative  des  sensations  et  des  sentiments  au  sein 
desquels  ils  cherchent  leur  satisfaction  peut  faire  illusion  sur 
l'homogénéité  des  objets  de  jouissance  et  donner  l'impression 
constante  de  la  nouveauté  ;  cette  illusion  peut  encore  être  celle 
du  sens  commun  qui,  bien  plus  que  des  équations  scientifiques 
qu'il  ignore,  se  préoccupe  des  applications  de  ces  équations,  appli- 
cations qui  lui  assurent  la  domination  de  la  Nature  avec  tous  les 
avantages  tangibles  qui  en  résultent  ;  elle  peut  être  enfin  celle  du 
savant  qui,  sans  faire  un  retour  réflexif  sur  lui-même,  sur  le  rôle 
de  son  esprit  dans  l'opération,  est  tout  entier  absorbé  dans  les 
mondes  nouveaux  que  ses  découvertes  semblent  lui  révéler  ;  elle 
est  plus  facile  à  déceler  quand  il  s'agit  de  l'idéal  qui  nous  est  ici 
proposé  ;  nous  savons  exactement  et  d'une  manière  quasi  immé- 
diate ce  qu'il  est  susceptible  de  nous  procurer. 

Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  qu'une  réaction  violente  se 
soit  produite  et  se  produise  encore  contre  une  telle  conception 
de  la  Sagesse  qui,  sous  prétexte  de  nous  conduire  à  une  conscience 
de  plus  en  plus  précise  de  l'Un  absolu,  paraît  nous  renfermer,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  les  réalisations,  dans  un  illusionnisme 
définitif.  On  peut  dire  que  beaucoup  de  philosophies  réalistes 
contemporaines  sont  nées  précisément  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  dégoût  de  la  construction  et  de  la  joie  de  construire  pour 
nous  permettre  de  retrouver  la  joie  d'éprouver  et  de  jouir.  Mais 
il  est  facile  de  s'apercevoir  que  le  rejet  de  l'idéal  de  l'esprit  comme 
puissance  purement  constructive  peut  s'effectuer  dans  deux  di- 
rections différentes  qu'on  pourrait  désigner  par  les  termes  de 
réaction  ou  de  progrès  réflexif.  Quand  le  rejet  se  fait  par  réaction, 
on  revient  au  réalisme  empirique,  à  l'impressionnisme,  au  plura- 
lisme, au  goût  de  la  jouissance,  à  la  dispersion,  quelles  qu'en 
soient  les  modalités  ;  quand  le  rejet  se  fait  par  progrès  réflexif, 
l'autonomie  constructive  n'est  pas  rejetée,  mais  elle  est  dépassée  ; 
elle  apparaît  comme  le  moment  d'une  dialectique,  et  comme  un 
moment  qui  n'est  nullement  dépourvu  d'utilité  parce  que,  dans 
la  conscience  de  cette  autonomie  particulière,  l'esprit  saisit  son 
indépendance,  son  caractère  de  pouvoir  et  d'initiative  en  même 
temps  que  l'insuffisance  d'une  vie  qui  serait  définie  uniquement 
par  l'exercice  de  ce  pouvoir. 
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Le  premier  défaut  de  la  Sagesse  est  ainsi  de  ne  nous  présenter 
qu'un  pseudo-infini  qui  ne  saurait  nous  satisfaire  parce  qu'il  ne 
peut  jamais  nous  apporter  aucun  élément  nouveau.  Nous  nous 
rendons  parfaitement  compte  que  noire  destinée  ne  se  Irouce  pas 
dans  ce  que  nous  pouvons  faire,  mais  dans  ce  que  nou^  pouvons  de- 
venir. Aurions-nous  acquis  toute  la  puissance  génératrice  et 
constructive  du  Dieu  panthéistique,  nous  saurions  bien,  selon  un 
mot  profond  prononcé  par  le  Père  Laberthormière  à  une  séance  de 
la  Société  française  de  philosophie,  nous  servir  des  choses,  mais 
nous  ne  saurions  pas  à  quoi  nous  faire  servir.  Nous  ne  pouvons 
trouver  notre  fin  ni  dans  le  monde  tel  qu'il  est,  ainsi  que  le  vou- 
laient les  stoïciens,  ni  dans  le  monde  tel  que  nous  pourrions  le 
faire,  ainsi  que  le  veulent  les  idéalistes  contemporains,  parce  que 
nous  sommes  pour  nous-mêmes,  et  au  regard  de  nous-mêmes, 
maintenant  et  toujours,  au  sein  de  la  plus  grande  puissance  que 
nous  sommes  susceptibles  d'avoir,  radicalement  insuffisants. 
L'inexorable  ennui,  dont  parle  M.  Paul  Valéry,  naît  pour  un 
regard  lucide  aussi  bien  devant  l'œuvre  à  faire  que  devant  le 
monde  actuel,  si  cette  œuvre  se  ferme  sur  elle-même  et  n'a  aucune 
portée  significative  plus  lointaine.  Et,  quand  nous  échappons  à 
cet  ennui  si  éloquemment  décrit  par  Edouard  Rod  dans  la  Course 
à  la  Morl,  c'est  dans  les  circonstances  oii,  pour  une  raison  quel- 
conque, nous  avons  l'intuition  de  pouvoir  et  de  devoir  être  autre 
chose  que  ce  que  nous  sommes  effectivement,  autre  chose  que 
ce  que  nous  serions  capables  d'être  par  nous-mêmes  si  nous  étions 
livrés  à  nos  propres  forces. 

Notre  sentiment  d'insuffisance  est  un  perpétuel  appel  à  une 
transformation,  à  une  plénitude  que  nous  n'avons  pas  et  que 
nous  ne  pouvons  acquérir  seuls.  Nous  aspirons  à  être  recréés  et 
transfigurés.  Nous  somrnec  jaligués  dz  faire  les  dieux  et  nous  rede- 
venons créatures.  Nous  aspirons  même  à  l'être  pleinement,  et, 
comme  l'enfant  prodigue,  nous  désirons  de  nouveau  être  reçus 
dans  la  maison  du  Père.  Et  ainsi,  la  triple  activité  constructive 
que  nous  avons  longuement  exposée  plus  haut,  si  importante 
qu'elle  soit  pour  nous  révéler  à  nous-mêmes  et  pour  nous  montrer 
que  nous  échappons  au  monde  que  nous  construisons,  n'apparaît 
que  comme  une  étape  provisoire  dont  la  réalisation  nous  fait 
éprouver  l'insuffisance  et  dont  le  rejet  comme  fin  dernière  doit 
nous  permettre  de  saisir  avec  plus  de  lucidité  que  la  véritable  fin 
est   ailleurs.  [A   suivre.) 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur   à    la    Sor bonne. 


IX 
Le  commerce  trausocéanique. 


Dans  notre  dernière  leçon,  nous  avons  vu  comment  Richelieu 
avait  utilisé  les  ports  de  nos  mers  occidentales,  ou  du  Ponant, 
pour  prendre  à  revers  les  routes  du  Levant.  Mais  il  songeait 
aussi  à  les  utiliser  directement,  Dieppe,  Rouen,  Ronfleur,  Saint- 
Malo,  Nantes,  la  Rochelle,  Bordeaux,  Rayonne,  Saint-Jean-de- 
Luz,  pour  la  navigation  vers  l'Ouest,  vers  la  côte  occidentale 
d'Afrique  et  l'Amérique. 

Disons  tout  de  suite  que,  sur  ces  diverses  entreprises,  pesa  un 
tragique  malentendu.  Le  port  français  qui,  depuis  le  début  du 
xvi^  siècle,  avait  porté  le  plus  brillamment  sur  ces  mers  la  ban- 
nière de  France,  c'était  la  Rochelle.  Sa  tour  de  la  Lanterne  était 
célèbre  dès  le  temps  de  Rabelais.  Véritable  république  marchande, 
abritée  par  ses  îles,  la  Rochelle  dominait  le  commerce  du  vin  et 
du  sel  pour  les  mers  du  Nord  et  la  Baltique,  recevait  les  morues 
de  Terre-Neuve,  les  fourrures  du  Canada,  les  fruits  de  la  pénin- 
sule ibérique.  Sa  richesse,  ses  bâtiments  et  ses  maisons,  dont  l'ar- 
chitecture et  la  décoration  évoquent  encore  la  splendeur  des  sei- 
gneuries italiennes,  la  hardiesse  de  ses  navigateurs,  l'ingéniosité 
de  ses  marchands  en  auraient  dû  faire  une  des  pièces  maîtresses 
du  système  économique  de  Richelieu.  C'était  une  sorte  d'Amster- 
dam française.  Malheureusement,  par  son  esprit  d'indépendance 
aussi  bien  que  par  sa  richesse,  elle  rappelait  les  villes  hollandaises. 

Centre  du  protestantisme  français,  elle  apparaissait  comme  la 
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capitale  d'une  sorte  de  confédération  des  Provinces-Unies  hu- 
guenotes que  l'on  craignait  de  voir  se  constituer  en  pleine  France. 
Ses  relations  avec  l'Angleterre,  les  expressions  ambiguës  des 
traités  qui  la  plai;,aient,  en  quelque  sorte,  sous  le  protectorat  des 
Stuarts  devaient  donner  au  conflit  un  caractère  particulièrement 
dangereux  et  atroce.  Malgré  tous  les  soins  que  Richelieu  mit  à 
ménager  ses  défenseurs,  Louis  XIII  n'entra  que  dans  une  ville 
en  ruines,  dont  la  population  était  décimée  par  une  épouvan- 
table famine.  La  Rochelle,  assurément,  revivra,  mais  elle  ne  re- 
prendra jamais  sa  place  de  dominatrice  de  l'Océan. 

Parmi  les  domaines  où,  avant  la  crise  terrible  de  1627-28, 
s'était  manifestée  l'activité  océanique  de  Richelieu  figurait  le 
Maroc.  Nous  nous  rappelons  que  Razilly,  par  exemple,  y  avait 
suivi  une  politique  de  pénétration,  et  c'est  précisément  en  reve- 
nant du  Maroc  qu'il  avait  présenté  au  cardinal  son  fameux  mé- 
moire de  Pontoise,  1626.  Or  si  l'accord  de  1628  avec  le  Grand 
Seigneur  et  le  renouvellement  de  l'alliance  avec  Alger  en  1625 
avaient  sérieusement  diminué  la  piraterie  algéro-tunisienne  et, 
suivant  un  texte  de  ce  temps,  «  rendu  assez  marchande  la  Médi- 
terranée »,  la  côte  occidentale  restait  redoutable  à  nos  naviga- 
teurs, surtout  à  cause  des  corsaires  de  Salé. 

Sur  les  efforts  qui  furent  dirigés  en  ce  sens,  nous  sommes  ren- 
seignés par  un  ouvrage  qui  tire  une  partie  de  son  intérêt  du  nom 
inscrit  dans  son  titre,  ouvrage  paru  en  1631,  réédité  en  1633  : 
Voijages  d'Afrique  faits  par  le  commandement  du  Roi,  où  sont  con- 
tenues les  navigations  des  Français  entreprises  en  1629  et  1630 
soubs  la  conduite  de  M.  le  commandeur  de  Razilly  es  côtes  occiden- 
tales des  Royaumes  de  Fez  et  de  Maroc,  le  traité  de  paix  jait  avec 
les  habitants  de  Salle  et  la  délivrance  de  plusieurs  esclaves  fran- 
tois...  le  tout  illustré  de  curieuses  observations  par  Jean  Armand, 
Turc  de  Nation,  lequel  a  eu  emploi  audit  voyage. 

Jean  Armand,  c'étaient  les  prénoms  de  notre  Richelieu,  i^  Jean 
Armand,  dit  Mustapha  »,  ainsi  était  signée  la  dédicace  du  livre, 
adressé  au  cardinal  «  en  un  temps  où  l'envie  crève  de  dépit  vous 
voyant  recueillir  une  partie  des  honneurs  justement  dus  à  votre 
vertu  )>,  c'est-à-dire  après  la  défaite  de  Marie  et  de  Gaston.  «  Jean 
Armand,  Turc  de  Nation,  chirurgien  de  Mgrle  comte  de  Soissons». 
Ce  Turc  n'était  donc  pas  le  premier  venu.  On  nous  apprend  par 
hasard  qu'il  enseignait  à  Paris  les  langues  étrangères.  Il  nous 
renseigne  lui-même  sur  son  passé  en  disant  à  son  protecteur  : 
i.  Si  je  vous  offre  quelque  chose,  c'est  sans  doute  afin  de  vous  té- 
moigner que,  pour  reconnaître  vos  bienfaits,  j'ai  la  volonté 
meilleure  que  la  puissance  ».  Quels  bienfaits  ?  «  Si  j'ai  quitté  la 
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Barbarie  pour  me  retirer  en  un  pays  où  la  courtoisie  et  la  civilité 
ont  établi  leur  séjour,  ...si  j'ai  changé  mon  premier  état  »,  proba- 
blement celui  d'esclave  turc  sur  les  galères  de  S.  M.  T.  C,  «  en 
une  douce  liberté,  c'est  mon  bonheur  et  celui  de  la  France  »  qui 
en  sont  cause.  En  bon  français,  il  a  été  converti  grâce  à  l'inter- 
vention du  cardinal  :  «  Secouru  de  votre  zèle,  j'ai  embrassé  une 
religion...  »,  je  passe  ce  qu'il  en  dit.  «  Vous  m'avez  retiré  des  er- 
reurs de  l'Alcoran...  et  m'avez  fait  oublier  les  superstitions  de 
l'impie  Mahomet  ». 

De  ce  renégat  de  l'Islam,  Richelieu  a  fait  un  agent  de  sa  po- 
litique :  «  C'est  un  voyage  qui  doit  son  origine  et  ses  progrès  à 
vos  conseils  ».  Ce  Mustapha  devenu  Armand  sait  ce  que  rêve  le 
cardinal  :  «  Il  ne  vous  suffit  pas  de  faire  des  merveilles  sur  terre, 
vous  voulez  encore  faire  avouer  à  la  mer  que  la  largeur  de  son 
étendue  n'égale  en  rien  la  capacité  de  votre  esprit.  Vous  l'avez 
une  fois  emprisonnée  pour  la  conquête  d'une  ville  rebelle  [c'est 
de  la  digue  de  la  Rochelle  qu'il  veut  parler]  ;  maintenant  vous 
ouvrez  ses  ports  et  ses  golfes  ».  Si  ce  récit  —  et  ces  flagorneries  — 
plaisent  au  grand  homme,  Armand  continuera,  racontera  ses 
séjours  en  Turquie,  Perse,  Egypte,  Grèce,  Esclavonie  et  Bar- 
barie. 

Il  n'a  pas  rempli  ce  mirifique  programme.  Il  s'est  contenté  de 
fournir  des  notes  aux  rédacteurs  du  voyage  de  1631. 

Pourquoi  cette  reprise  des  affaires  marocaines  ?  Parce  qu'il  ne 
suffit  pas  au  roi  de  faire  jouir  ses  sujets  «  tant  seulement  des  biens 
que  la  France  produit  abondamment  ».  Mais,  assisté  de  Mgr 
l'Illustrissime  cardinal  de  Richelieu,  «  que  les  Français  joignent 
aux  commodités  qui  croissent  chez  eux  les  richesses  qui  viennent 
es  terres  étrangères  ».  C'est  donc  bien  dans  une  pensée  commer- 
ciale que  Razilly  a  eu  commandement  du  roi  et  «  reçu  l'ordre  de 
Mgr  le  cardinal  »  —  toujours  mis  ainsi  en  vedette  —  d'aller  con- 
traindre les  Salétins  à  une  trêve.  Dans  un  second  voyage,  parti  de 
l'île  de  Ré  avec  trois  vaisseaux  —  la  Licorne,  la  Renommée  et  une 
patache  de  Saint-de-Jean-Luz  —  il  a  emmené  avec  lui  des  na- 
vires marchands  et  les  a  protégés  d'une  attaque  turque  au  large 
du  cap  Finisterre.  Il  a  signé  un  si  bon  traité  avec  Salé  que  des 
Anglais  et  Hollandais  demandent  à  s'y  associer.  Les  capucins 
du  bord  descendent  à  terre,  sont  reçus  avec  pompe,  et  délivrent 
des  esclaves,  échangés  contre  des  marchandises.  Un  consulat  est 
créé.  Razilly  adresse  des  lettres  au  sultan,  fait  voile  pour  Saffi,  et 
négocie  par  l'intermédiaire  de  deux  Juifs  marocains,  David  Pal- 
lache  et  Judas  Lévy. 

Richelieu  aurait  voulu  faire  de  Mogador  un  établissement  ana- 

16 
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logue,  sur  la  rôle  de  l'Exlrêrne-Coucliant,  à  ce  qu'était  à  l'Est 
le  Bastion  de  L'rance,  D'accord  avec  lui,  le  P.  Joseph  disait  à  l\a- 
zilly  : 

La  perfection  de  votre ouvrajjfc  serait,  aprôs  avoir  pris  Motrador,  de  le  faire 
trouver  bon  au  roi  de  Maroc  et  qu'il  raj,'réât  pour  la  sûreté  du  commerce  et 
la  sûreté  de  ses  Etats. 

Donc,  deux  Bastions  de  France,  aux  deux  bouts  du  Maghreb. 

L'affaire  de  Mogador  ne  fut  pas  suivie.  Mais  en  1631,  un  trai- 
té de  commerce  fut  signé  avec  le  chérif  Abd-el-Malek,  ouvrant  le 
Maroc  aux  marchands  français  contre  payement  de  10  %,  auto- 
risant l'érection  de  consulats,  l'exercice  de  la  religion,  etc.  C'était 
le  régime  franco-turc  des  capitulations  transporté  au  Maroc. 
Malheureusement  l'autorité  du  Makhzen  ne  s'étendait  guère  sur 
les  Salétins,  qui  recommencèrent  leurs  pillages  et  captures  d'es- 
claves, et  il  semble  que  Moïse  Pallache,  frère  de  David,  intrigua 
contre  les  Français  à  Marrakech.  D'ailleurs  l'Empire  était  alors 
la  proie  de  l'anarchie.  Cependant,  M.  Paul  Masson  relève  des 
traces  d'activité  commerciale  à  Salé  et  à  Tétouan.  C'est  l'entrée 
de  la  France  dans  la  guerre  de  1635  qui,  en  détournant  d'en- 
voyer de  l'argent  au  Maroc,  porta  à  ce  commerce  le  plus  grave 
préjudice. 


Au  sud  du  Maroc  s'ouvrait  le  continent  noir,  le  Sénégal  et  la 
côte  de  Guinée.  Là  encore  on  fait  honneur  à  Colbert  de  bien  des 
choses  qui  avaient  été  commencées  avant  lui.  Dès  1633,  des  com- 
merçants mécontents  attaquaient  le  monopole  accordé  par  Ri- 
chelieu à  une  compagnie  qui,  suivant  la  morale  commerciale  de 
l'époque,  joignait  naturellement  le  transport  des  nègres  vers  les 
côtes  d'Amérique  au  trafic  des  marchandises.  Dans  une  discus- 
sion au  Conseil  de  ville  de  Rouen,  le  fondateur  de  la  Compagnie 
disait  :  «  S'il  n'y  avait  quelques  particuliers  pour  maintenir  la 
traite  en  Afrique,  on  donnerait  lieu  aux  Hollandais  d'en  chasser 
entièrement  les  Français  ».  L'année  suivante,  nous  voyons  que 
des  Malouins  visitaient  «  la  Mine  »  —  c'est-à-dire  l'ancienne  posi- 
tion portugaise  d'El  Mina,  sur  la  Côte  de  l'Or,  et  y  échangeaient 
de  la  quincaillerie  et  de  la  verroterie  contre  des  bijoux  d'or.  Puis 
venaient  ces  merveilleux  agents  d'information  qu'étaient  les 
capucins  du  P.  Joseph.  En  1637,  deux  d'entre  eux,  Alexis  de 
Saint-Lô  et  Bernardin  de  Renouard,  tout  frais  émoulus  de  leur 
expédition,  publiaient  une  Beluiion  du  voyage  du  Cap  Vert,  dédiée 
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à  MM.  les  associés  de  la  Compagnie  du  Cap-Verl.  Le  titre,  qui 
sonne  comme  celui  d'un  rapport  à  une  assemblée  d'actionnaires, 
indique  bien  le  lien  qui  unissait  l'évangélisation  et  les  affaires. 
Effectivement  les  bons  Pères,  qui  ont  visité  Rufisque  et  même 
quelque  peu  pénétré  dans  l'intérieur,  mélangent  les  deux  choses, 
ils  dénombrent  leurs  catéchumènes,  dont  beaucoup  devaient  re- 
venir hélas  !  à  leur  fétichisme  ancestral  dès  qu'aurait  été  éva- 
porée l'eau  du  baptême  ;  ils  vantent  l'accueil  fait  à  leur  robe  par 
les  roitelets  nègres,  mais  ils  n'oublient  pas  de  mentionner  les 
marchés  des  arachides,  et  ils  signalent  la  présence  d'âpres  con- 
currents, Hollandais  et  Anglais.  C'est  en  1613,  après  la  mort  du 
cardinal,  que  paraît  le  Voyage  de  Libye,  au  royaume  de  Sénégal, 
le  long  du  Niger  de  Claude  Janequin,  assez  riche  en  détails  sur  les 
échanges  des  marchands  français  avec  les  noirs,  mais  ce  voyage, 
accompli  de  1637  à  1639,  a  pu  être  connu  de  Richelieu.  Il  lui  doit 
peut-être  ces  quelques  lignes  du  Testamenl  où,  après  avoir  parlé 
du  commerce  du  Canada,  il  ajoute  : 

Celui  de  la  côte  de  Guinée  en  Afrique  où  les  Portugais  .ont  longtemps 
occupé  une  place  nommée  Castel  de  Mine,  que  les  Hollandais  leur  ont  enlevé 
depuis  deux  ou  trois  ans,  est  de  semblable  nature,  en  ce  qu'on  n'y  porte  que 
de  la  quincaillerie,  des  canevas,  et  de  méchantes  toiles,  et  on  en  tire  de  la 
poudre  dor  que  les  nègres  donnent  en  échange. 


III 

Mais  il  attachait  bien  plus  d'importance  au  commerce  d'Amé- 
rique, et  c'est  pour  celui-là  surtout  qu'il  rêvait  de  constituer  de 
puissantes  compagnies.  Il  le  concevait  d'ailleurs,  suivant  la  nou- 
velle formule  mise  à  la  mode  depuis  Elisabeth,  non  pas  comme 
une  exploitation  pure  et  simple  des  produits  du  sol,  mais  comme 
un  moyen  de  débarrasser  le  royaume  de  ses  vagabonds,  de  ses 
oisifs,  de  ses  chômeurs,  et  de  peupler  ces  terres  neuves. 

Que  de  compagnies  projetées,  mises  sur  pied,  parfois  ruinées, 
puis  reformées  sous  des  noms  nouveaux,  si  bien  qu'il  est  difficile 
d'en  retracer  l'histoire  suivie,  malgré  les  recherches  des  érudits 
canadiens,  comme  M.  H.  P.  Biggar  dans  ses  Eariy  trading  com- 
panies  of  New  France,  et  des  érudits  français,  comme  M.  de  la 
Roncière.  Essayons  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  suite 
d'entreprises  dont  le  grand,  l'illustre  animateur  était  Samuel 
Champlain.  Le  premier  voyage  canadien  de  ce  fils  de  Brouage 
remontait  à  1603,  et  en  1629  il  avait  donné  une  Carie  de  la 
Nouvelle  Frane.  En  1632  paraissait  la  quatrième  édition  des 
Voyages  de  la  Nouvelle  France  occidenlale,  dile  Canada.  De  1609 


244  RKVUK  DES  COUHS  ET  CONEÉRENCES 

ù  1018  s'claiout  multipliées  les  éditions  de  Vllisloire  de  la  Nou- 
velle France  de  Lescarbot.  En  1632  paraissait  Le  grand  voyage  du 
paijs  des  Hurons  de  Gabriel  Sagard,  augmenté  en  1636  d'une 
Histoire  du  Canada  et  des  voyages  (]ue  les  FF.  mineurs  Jiécollels  g 
ont  fails,  voyages  qui  s'échelonnent  entre  1615  et  1629.  Si  la 
Description  des  côtes  de  l' Amérique  septentrionale  de  Nicolas 
Denys  ne  devait  être  imprimée  qu'en  1672,  ce  commerçant 
avait  fait  son  voyage,  surtout  en  Acadie,  dès  1632,  et  en  compa- 
gnie d'un  des  fidèles  informateurs  de  Richelieu,  Razilly. 

L'attention  était  donc  attirée  sur  la  Nouvelle-France,  et 
bien  avant  l'arrivée  aux  affaires  du  cardinal,  s'étaient  ébauchés 
des  projets  de  monopoles,  particulièrement  pour  la  pêche  et  pour 
le  commerce  des  fourrures,  ceux  de  la  Roche,  de  Chastes  aidé 
par  Champlain,  de  Dupont-Gravé  et  de  Poutrincourt.  Des  com- 
pagnies s'étaient  formées,  sans  grand  succès  d'ailleurs,  et  surtout 
sans  réussir  l'œuvre  de  peuplement  qu'entrevoyaient  beaucoup 
d'esprits,  surtout  Champlain  qui,  après  avoir  créé  en  1608  le  poste 
de  Québec,  rêvait  d'en  faire  «  une  ville  de  la  grandeur  de  Saint- 
Denis  ».  Hélas  !  l'amiral  de  Montmorency,  nommé  vice-roi  de  la 
Nouvelle-France,  trouvait  suffisant  d'y  transporter  six  familles 
par  an  !  Ces  compagnies  avaient  d'ailleurs  contre  elles  les  com- 
merçants indépendants,  ceux  de  Saint-Malo  comme  ceux  de  la 
Rochelle,  qui  craignaient  d'être  exclus  du  fructueux  commerce 
que  l'on  faisait  avec  les  Peaux-Rouges,  du  troc  des  pelleteries 
contre  1'  «  eau  de  feu  »  et  la  poudre.  Lorsqu'en  1631  un  person- 
nage qui  s'intitulait  Contrôleur  général  du  commerce,  François 
du  Noyer  de  Saint-Martin,  proposa  d'établir,  par  la  fusion  de 
toutes  les  compagnies  du  Ponant  et  du  Levant  une  Royale  Com- 
pagnie de  la  navigation  et  du  commerce  pour  let,  voyages  de  long 
cours,  il  eut  beau  la  faire  approuver  par  les  Etats  généraux,  puis 
par  une  assemblée  de  commerce,  obtenir  qu'on  envoyât  des  cir- 
culaires aux  villes  maritimes,  il  se  heurta,  en  1622,  aux  résistances 
des  Etats  de  Bretagne.  C'était  d'ailleurs  une  idée  aussi  imprati- 
cable que  grandiose  que  de  réunir  en  un  seul  groupement  tous  les 
commerces,  celui  du  Spitzberg  comme  celui  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale avec  celui  de  l'Afrique  du  Nord. 

Même  des  plans  plus  modérés  échouaient  pour  d'autres  raisons. 
Les  querelles  françaises,  surtout  les  querelles  religieuses  se  trans- 
portaient sur  les  vaisseaux,  oii  l'on  entendait  chanter  les  psaumes 
de  Marot  à  la  poupe  en  même  temps  que  VAve  Maria  à  la  proue. 
L'une  des  meilleures  de  ces  compagnies,  fondée  à  Dieppe  en  1621 
par  un  huguenot,  Guillaume  de  Caen,  associé  avec  Champlain, 
se  heurta  contre  ces  difficultés.  De  Caen  eut  maille  à  partir  avec 
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les  six  récollets  qu'il  avait  emmenés  sur  ses  vaisseaux.  En  ]6'25, 
la  vice-royauté  fut  conférée  au  jeune  Henri  de  Lévis,  duc  de  Ven- 
tadour.  Ce  nouveau  vice-roi  était  une  espèce  de  saint  de  vitrail, 
qui.  en  1629,  devait  se  séparer  de  sa  femme  pour  se  mieux  con- 
sacrer, elle  et  lui,  à  la  vie  dévote.  Cette  mysticité,  qui  devait 
faire  de  Lévis  l'un  des  fondateurs  de  la  célèbre  Compagnie  du 
Très-Saint-Sacrement  de  l'Autel,  le  préparaientmoinsbien  à  être 
le  directeur  d'une  compagnie  de  commerce  et  de  colonisation.  A 
côté  des  récollets  il  avait,  dès  son  entrée  en  charge,  envoyé  au 
Canada  six  jésuites  «  à  ses  propres  coûts  et  dépens  »,  et  dès  1626 
on  travaillait  à  Québec  à  l'édification  d'un  collège,  tandis  que 
Champlain,  en  revenant  dans  sa  ville,  y  trouvait  inachevée  sa 
factorerie  et  négligées  ses  récoltes.  Les  religieux  de  toute  couleur 
s'entendirent  souvent  assez  mal  entre  eux,  et  encore  plus  mal 
avec  les  autorités  civiles. 

Ainsi  s'orientait  l'histoire  du  Canada.  .Je  ne  voudrais  blesser 
aucune  conviction,  je  dirais  même  aucune  illusion  pieuse.  J'é- 
prouve, comme  tout  le  monde,  la  plus  vive  admiration  pour  les 
hardis  missionnaires  qui,  remontant  les  rivières  et  se  risquant 
dans  l'épaisse  forêt  canadienne,  entreprenaient  de  convertir 
ceux  qu'on  appelait  les  «  sauvages  ».  Trop  souvent  ils  tombèrent 
victimes  des  tribus  fanatisées,  dont  les  croyances  totémiques 
voyaient  dans  les  cérémonies  chrétiennes  des  rites  magiques  et 
malfaisants,  tribus  enfin  rendues  folles  furieuses  par  l'alcool  des 
traitants.  Notre  pitié  va  aux  martyrs  qui  périssaient  dans  les 
supplices  les  plus  atroces  ;  têtes  scalpées  par  les  chasseurs  de  che- 
velures, chairs  tenaillées,  brûlées,  bouillies.  Mais  sachons  voir  les 
choses  froidement.  Ce  n'est  pas  un  Français  d'Europe,  suspect 
d'incroyance,  c'est  un  Franco-canadien,  l'auteur  de  la  première 
histoire  du  Canada,  Garneau  qui,  en  1845,  portait  sur  le  Canada 
ce  jugement  : 

Ce  qui  frappait  le  plus  autrefoisi'«trang-er  eu  arrivant  sur  ces  bords,  c'étaient 
nos  institutions  conventuelles  comme,  dans  les  provinces  anglaises,  c'étaient 
les  monuments  du  commerce  et  de  l'industrie. Cette  différence  caractérise 
l'esprit  des  deux  peuples  :  tandis  que  nous  érigions  des  monastères,  le  Massa- 
chusets  construisait  des  navires  pour  trafiquer  avec  toutes  les  nations. 

Sur  un  point  cependant  les  congrégations  avaient  raison, 
comme  le  dit  très  bien  le  P.  Fouqueray,  en  résumant  dans  son 
Histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus  en  France  (t.  IV.  p.  302)  les 
relations  des  P.  Jésuites  au  Canada,  elles  se  rendaient  compte 
que  «  de  la  culture  des  terres  dépendait  pour  une  large  part  l'exis- 
tence de  la  colonie  ».  Au  contraire,  les  Compagnies  ne  voyaient 
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que  le  profit  immédiat  du  commerce  des  pelleteries  et  négligeaient 
le  peuplement.  Ghamplain  disait  :  «  Plût  h  Dieu  que  les  sociétés 
eussent  été  aussi  poussées  du  même  désir  que  ces  bons  Pères  ;  il  y 
aurait  maintenant  plusieurs  habitations  et  ménages  au  pays...  ». 
Colbert,  en  1668,  donnera  tort  aux  uns  et  aux  autres  en  écrivant 
à  l'intendant  :  «  On  s'était  plus  occupé  de  convertir  la  Nouvelle- 
France  et  d'y  trafiquer  que  de  la  cultiver,  et  l'on  y  avait  envoyé 
trop  de  moines  et  pas  assez  de  laboureurs  ».  Ce  que  Colbert  n'a- 
joutait pas,  c'est  que  Richelieu,  d'ordinaire  si  large  d'esprit,  avait 
fait  à  l'opinion  dominante  cette  concession  de  fermer  la  France 
d'outre-mcr  aux  hérétiques.  Il  aurait  fallu,  au  contraire,  les  y 
pousser.  Quand  on  pense  que  les  autres  colonies  anglaises  ont  été 
peuplées  surtout  de  dissidents,  puritains  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre, catholiques  plus  au  Sud,  on  se  rend  compte  que  les  luttes 
religieuses  en  France  auraient  favorisé  la  colonisation,  et  que  la 
transformation  du  Canada  en  une  théocratie  le  vouait  à  l'échec 
final.  Ajoutons  que,  du  vivant  de  Richelieu,  la  porte  resta  entre- 
bâillée aux  protestants.  De  Caen  y  retourna,  mais  le  principe 
était  posé  et  devait  entraîner  de  fatales  conséquences. 


IV 

Reprenons  l'histoire,  assez  compliquée,  des  compagnies. 

En  1626,  Richelieu  semble  être  encore  attaché  à  l'idée  d'une 
compagnie  unique  pour  les  voyages  au  long  cours.  Le  31  mars, 
il  concède  le  havre  du  Morbihan,  avec  les  îles  et  seigneuries  voi- 
sine, à  trois  Parisiens  et  un  Breton,  sous  le  titre  de  «  Compagnie 
pour  le  commerce  général  tant  par  mer  que  par  terre  au  Ponant, 
Levant  et  voyage  de  long  cours  »,  avec  droit  de  créer  un  port 
franc.  Cette  Compagnie  du  Morbihan  est  dite,  dans  un  acte  à 
peine  postérieur,  «  Compagnie  des  Cent  associés  »,  ce  qui  nous  in- 
dique l'essor  qu'elle  avait  pris.  Mais  elle  se  heurte  à  l'opposition 
des  Etats  de  Bretagne,  à  celle  du  Parlement  de  Rennes,  furieux 
de  voir  le  port  du  Morbihan  soustrait  à  sa  juridiction,  à  celle  de 
César  de  Vendôme,  amiral  de  la  province,  même  à  celle  du  Par- 
lement de  Paris. 

Richelieu  eut  alors  recours  à  un  autre  système  et  à  d'autres 
auxiliaires,  notamment  à  ces  Hollandais  en  qui  il  voyait  ses 
maîtres  et  qui  étaient  experts  en  matière  de  compagnies.  Il  écouta 
les  propositions  d'un  Nicolas  de  Witte,ditScapencas,  natif  d'Alc- 
maar,  associé  au  Brabançon  Billoty  et  à  un  Marseillais,  qui  pré- 
tendaient créer  deux  ports  francs,  un  sur  chacune  des  deux  mers, 
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naviguer  de  la  Nerve  au  Canada  et  sur  la  Méditerranée,  avec 
douze  vaisseaux,  créer  des  manufactures  à  la  mode  hollandaise, 
et  de  plus  envoyer  dans  la  Nouvelle-France  les  mendiants  va- 
lides, arrachés  ainsi  «  à  la  gueuserie  et  à  l'oisiveté  ».  Colons  se- 
raient aussi  les  captifs  rachetés  aux  Barbaresques,  qui  s'enga- 
geraient à  résider  pendant  six  ou  dix  ans.  Le  cardinal  de  Bérulle, 
qui  n'était  pas  encore  brouillé  avec  Richelieu,  avait  été  séduit  par 
cet  article,  et  c'est  sans  doute  sous  son  influence  que  la  compagnie 
reçut  le  titre  symbolique  de  k  Compagnie  de  la  Nacelle  de  Saint- 
Pierre  fleurdelysée  ».  Cependant  de  Witte  devait  être  protestant. 

Enfin,  on  se  décida  à  réaliser,  avec  les  restes  de  la  Compagnie 
des  Cent  associés,  un  plan  moins  ambitieux.  Richelieu  demande 
alors  «  une  forte  Compagnie,  afin  que  la  Nouvelle-France  fût  ac- 
quise au  Roi  avec  toute  son  étendue  pour  une  bonne  fois  ».  Calais, 
Dieppe,  le  Havre,  Brouage,  Paris,  Rouen,  Bordeaux  fournirent 
des  associés  ;  pas  la  Bretagne,  toujours  farouche.  Ainsi  finit  par 
se  constituer  la  Compagnie  de  la  Nouvelle-France,  qui  fut  diri- 
gée surtout  par  Razilly.  Richelieu  avait  racheté  à  Ventadour  sa 
charge  de  vice-roi,  pour  l'incorporer,  tout  comme  les  amirautés, 
à  sa  propre  surintendance.  La  Compagnie  recevait  un  monopole 
de  quinze  an?  et  devait  introduire  au  Canada  environ  300  colons 
par  an,  soit  quelque  quatre  mille  avant  1643  ;  ses  marchandises 
entreraient  en  France  en  franchise.  C'est  d'après  cet  acte  de 
1628  que  la  Nouvelle-France  était  fermée  aux  non-catholiques. 
Douze  titres  de  noblesse,  suivant  le  plan  présenté  aux  notables, 
étaient  réservés  à  la  Compagnie.  Ses  artisans  acquéraient  les 
droits  de  maîtrise  par  un  séjour  de  six  ans. 

Mais  la  mise  en  train  de  la  compagnie  en  1628  coïncida  avec 
une  rupture  avec  l'Angleterre.  Un  marchand  de  Londres,  Jarvis 
Kirke,  qui  avait  vécu  quarante  ans  à  Dieppe,  résolut  de  donner  à 
l'Angleterre  cet  estuaire  de  Saint-Laurent  par  où  Champlain 
avait  cherché  le  chemin  de  la  Chine.  Son  fils  David,  et  les  quatre 
frères  de  celui-ci,  qui  tous  parlaient  français  et  connaissaient  nos 
affaires,  bloquèrent  Québec,  défirent  la  flotte  qui  arrivait  de 
France,  firent  six  cents  prisonniers  dans  les  parages  de  Terre- 
Neuve.  Malgré  tous  les  efforts  tentés  pour  débloquer  Québec, 
Champlain  fut  obligé  de  capituler  et  transporté  à  Londres. 

L'histoire  du  Canada  français  allait-elle,  comme  du  temps  de 
Jacques  Cartier,  se  terminer  comme  un  épisode  sans  lendemain  ? 
L'Acadie  aussi  nous  avait  échappé.  Il  fallut  attendre  la  paix,  en 
1632.  pour  remettre  la  Compagnie  de  la  Nouvelle-France  en  pos- 
session de  Québec  et  de  Port-Royal.  Champlain,  en  1635,  put 
mourir  dans  un  Québec  redevenu  français.  Mais  à  cette  date 
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même  s'ouvrait  la  grande  guerre  avec  l'Espagne  qui  allait  ab- 
sorber toutes  les  forces  navales,  comme  les  forces  militaires,  de  la 
France.  Mazarin,  après  Richelieu,  aura  bien  autre  chose  en  tête 
que  de  s'occuper  du  Canada  où  nous  étions  attaqués  par  les  Iro- 
quois,  ennemis  jurés  de  nos  protégés  les  Hurons,  et  alliés  des  An- 
glais. 

En  somme,  l'entreprise  de  la  Nouvelle-France  avait  médiocre- 
ment réussi,  et  Richelieu  a  sa  part  de  responsabilité  dans  cet 
échec.  On  s'explique  ainsi  que  l'historien  Biggar,  jugeant  les 
choses  de  son  point  de  vue  canadien,  ait  été  sévère  pour  l'œuvre 
économique  du  cardinal,  qu'il  n'ait  voulu  voir  en  elle  que  des 
intentions,  qu'il  l'accuse  «  d'avoir  vécu  dans  un  royaume  de  pure 
théorie,  où  de  gigangesques  corporations  commerciales  étaient 
formées  ou  dissoutes  par  un  simple  trait  de  sa  plume  ecclésias- 
tique ».  Il  y  a  dans  ce  jugementune  forte  part  d'injustice.  Biggar 
oublie  que  Richelieu,  dans  son  œuvre  canadienne,  était  prison- 
nier d'une  situation  qu'il  n'avait  pas  faite,  prisonnier  aussi  des 
préjugés  commerciaux  comme  des  préjugés  religieux,  en  lutte 
contre  le  particularisme  des  villes  commerçantes  et  l'individua- 
lisme des  marchands  eux-mêmes.  Bref,  contrairement  à  ce  qui 
s'était  passé  en  Angleterre  et  en  Hollande,  il  n'eut  pas  la  nation 
derrière  lui.  Enfin  il  fut  victime  de  cette  contradiction  tragique 
qui  fit  tant  de  fois  échouer  nos  projets  d'outre-mer  :  comment 
profiter  de  notre  position  sur  trois  ou  quatre  mers,  comment  faire 
de  la  politique  d'outre-mer,  lorsque  la  France,  encerclée  par  ses 
ennemis,  était  condamnée,  pour  ne  pas  mourir,  à  s'enfermer  dans 
une  politique  continentale  ? 

{A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
II.  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VIII 

La  discorde  dans  une  colonie  lettrée. 

Une  admiration  aussi  justifiée  que  persistante  pour  un  homme 
tel  que  Voltaire,  réunissant  en  lui  seul  les  aptitudes  les  plus  va- 
riées et  semblant  ainsi  continuer  la  «  grande  époque  »,  et  pour 
cette  présence  d'esprit  qui  faisait  de  lui  un  impitoyable  analyste 
et  un  lucide  dissociateur  d'idées  et  de  psychologies  ;  en  même 
temps,  une  défiance  croissante  à  l'égard  de  la  valeur  profonde  et 
des  applications  pratiques  de  cette  «  raison  »  prête  à  se  glisser  à 
la  place  de  toutes  les  tutelles  :  voilà  bien,  d'après  les  textes 
qui  se  sont  rriultipliés  depuis  une  trentaine  d'années,  et  d'après 
le  livre  de  M.  Korff  sur  Voltaire  dans  la  vie  littéraire  de  l'Alle- 
magne, la  position  un  peu  double  qu'occupa,  à  l'usage,  ce  grand 
représentant  de  l'intellectualité  française.  Autour  de  lui,  un  peu 
à  cause  de  lui,  l'espèce  de  «  mission  »  littéraire  et  scientifique  dont 
Berlin  était  gratifiée  vers  le  milieu  du  xviiie  siècle  maintenait 
quelque  temps  un  indéniable  prestige,  et  puis  était  amenée  à 
abandonner  la  partie,  laissant  des  traces  évidentes  de  sa  présence, 
mais  ayant  suscité  des  «  réactions  »  qui  n'étaient  pas  toujours 
de  l'espèce  la  plus  heureuse  et  la  plus  souhaitable. 


Lorsque,  il  y  a  nombre  d'années,  on  visitait  le  charmant  petit 
château  de  Sans  Souci,  sur  une  hauteur  du  parc  de  Potsdam, 
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dominant  les  frondaisons  légères  qui  abritent  des  œuvres  d'art 
le  plus  souvent  françaises,  on  s'étonnait  de  la  façon  dont  une  vir- 
gule, et  non  un  tiret,  séparait  les  deux  mots  de  Sans  et  de  Souri 
au  fronton  de  la  façade  :  et  le  guide  vous  disait  que  c'était  pour 
marquer,  du  temps  de  Voltaire,  que  Frédéric  habitait  à  droite, 
du  côté  du  Souci,  et  Voltaire  h  gauche,  d'un  côté  qui  en  était 
exempt.  Je  ne  sais  ce  que  vaut  cette  explication,  ni  ce  qui  en  sub- 
sistait aux  temps  où  Weimar  l'emportait  sur  Polsclam,  et  où  l'on 
affectait  de  tenir  un  peu  moins  à  la  valeur  hors  pair  du  roi  de 
Prusse,  l'amphitryon  de  céans.  Et  à  l'intérieur  du  château, 
à  propos  d'une  chambre  ornée  de  fantaisies  rococo  où  dominaient 
des  arbres  avec  des  singes,  la  même  autorité,  qui  sans  doute  réci- 
tait une  leçon,  disait  aussi  que  par  une  malice  amicale,  Frédéric 
avait  voulu  garnir  le  logis  de  son  hôte  de  l'animal  auquel  il  dai- 
gnait le  comparer  :  des  singes  figurés  recevaient  là,  horreur  !  un 
singe  en  chair  et  en  os. 

En  réalité.  Voltaire  résidera  surtout,  non  pas  dans  ce  petit 
château,  qui  est  en  somme  un  pavillon  tout  en  largeur,  mais  dans 
ce  qu'on  appelle  le  «  château  en  ville  »,  le  Sladtschloss,  récemment 
agrandi  et  embelli  alors,  et  où  il  occupera  un  appartement  du 
rez-de-chaussée,  au-dessous  de  celui  du  roi,  et  le  lit  du  bisaïeul  de 
Frédéric,  le  Grand  Electeur  Frédéric-Guillaume,  mort  en  1688.  En 
1751  il  s'installera  pour  quelque  temps  «  au  marquisat  «,  c'est-à- 
dire  dans  une  maison  de  campagne  louée  par  Frédéric  au  mar- 
quis d'Argens,  avec  des  jardins  allant  jusqu'à  la  Havel. 

Voulez-vous  connaître  l'emploi  du  temps  moyen  de  notre 
compatriote  en  ces  lieux-?  Il  est,  pour  une  bien  petite  part,  mo- 
delé sur  celui  du  roi,  qui  habite  exactement  au-dessus  de  lui,  dans 
ce  palais  où  Voltaire  est  en  apparence  très  satisfait  de  ne  voir 
jamais  entrer  «  ni  une  femme  ni  un  prêtre  ».  Alors  que  le  roi  se 
lève  tous  les  jours  à  5  heures  du  matin,  s'occupe  des  affaires  de 
l'Etat  et  fait  à  10  heures  manœuvrer  ses  grenadiers,  pour  dîner 
entre  midi  et  trois  heures,  Voltaire  travaille  au  lit  et  se  lève 
tard  ;  si  bien  qu'il  suffit  qu'en  automne  il  soit  plus  matinal  pour 
qu'autour  de  lui  les  hobereaux  s'esclaffent  et  écrivent:  «Pour  peu 
qu'il  continue  d'être  aussi  assidu,  il  pourra  un  jour  devenir  bon 
capitaine  de  dragons».  A  son  habitude  de  rester  assez  tard  à  lire 
ou  écrire  —  dans  le  lit  du  Grand  Electeur  —  se  rattache  une  des 
plus  amusantes  histoires  dont  la  légende  se  soit  repue  là-bas  ; 
une  solide  femme  de  charge  vient,  un  «  jour  de  linge  sale  »,  enlever 
les  draps  de  cette  couche  deux  fois  illustre  pendant  que  Voltaire 
médite  la  tête  sous  les  draps  :  il  pèse  si  peu  à  ses  bras  robustes 
que,  sans  s'en  apercevoir,  elle  l'enlève  avec  la  literie  et  le  jette  par 
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terre,  et  c'est  tout  juste  s'il  peut  se  dépêtrer  à  temps  pour  n'être 
pas  envoyé  à  la  lessive. 

Entre  deux  et  trois  heures,  «  dîner  »,  et  Voltaire  a  le  droit  d'in- 
viter à  sa  table,tous  les  jours,  en  même  temps  que  son  secrétaire, 
Tinois,  ou  Collini,  ou  Francheville,  etc.,  des  convives  au  nombre 
déterminé  de  six.  Pour  le  régime  imposé  par  sa  santé,  il  dispose 
des  cuisiniers  de  Frédéric,  dirigés  par  deux  maîtres  d'hôtel  cuisi- 
niers eux-mêmes  et  dont  nous  savons  le  nom  et  l'origine  :  .Joyard 
de  Lyon  et  Noël  de  Périgueux.  Une  partie  d'échecs,  une  répéti- 
tion de  la  troupe  d'amateurs  que  l'infatigable  metteur  en  scène 
dirige  ou  à  Potsdam  ou  à  Berlin,  une  promenade  occasionnelle 
dans  le  parc,  de  nouvelles  lectures  pour  le  Siècle  de  LouisXIV 
auquel  Voltaire  travaille  d'arrache-pied,  et  le  soir  est  là.  Au  dé- 
but, Voltaire  prenait  sa  place  et  tenait  sa  partie  dans  les  fameux 
soupers,  à  10  heures  du  soir,  où  le  roi  se  délassait  et  au  delà  des 
soucis  du  règne  ;  puis  il  s'en  dispensa  le  plus  souvent,  sous  pré- 
texte de  régime,  et  ne  parut  qu'à  l'après-souper,  où  son  esprit  de 
repartie,  on  s'en  doute,  faisait  merveille.  C'est  là  que  fut  décidé 
l'élaboration  du  Dictionnaire  philosophique  ;  c'est  là  que  les  Dis- 
cours en  vers  eurent  leur  principal  point  de  départ.  C'est  là  aussi 
que  la  discussion  d'un  détail  d'histoire,  d'exégèse,  un  «  doute  » 
à  la  Bayle,  un  argument  à  la  Lucrèce  permettaient  au  scepticisme 
mutuel  des  convives  de  s'exercer  —  et  aussi  à  la  ladrerie  de  notre 
compatriote  de  se  faire  railler  doucement.  Parmi  les  préroga- 
tives de  sa  charge.  Voltaire  en  effet  avait  droit  à  une  certaine 
quantité  de  bougies  ;  comme  il  arrivait  à  revendre  un  poids  appré- 
ciable de  toute  cette  précieuse  stéarine,  il  augmentait  ce  petit 
bénéfice  par  le  stratagème  suivant  :  quand  il  fallait  chercher,  à 
l'étage  au-dessous,  la  référence,  la  citation  décisives,  il  prenait 
dans  l'appartement  du  roi  un  chandelier  à  plusieurs  branches, 
descendait  à  son  étage  avec  ce  luminaire  dont  il  soufflait  les 
bougies  en  le  laissant  sur  sa  propre  table... 

Parfois  —  mais  plus  souvent  au  début  que  dans  la  suite,  — 
Voltaire.se  rend,  l'après-midi,  à  Berlin  à  l'Académie,  ou  au  petit 
château  de  la  reine-mère,  ou  au  «  Nouveau  Palais  »  :  il  a  des  cor- 
respondants dans  la  capitale  prussienne  qui  l'hébergent  —  mais, 
détail  curieux,  beaucoup  moins  dans  la  colonie  réfugiée  que  chez 
des  Allemands.  A  l'occasion,  il  prend  part  à  quelqu'une  des 
infatigables  randonnées  que  le  roi  entreprend  pour  surveiller 
l'administration  de  ses  Etats,  et  où  l'incognito  qu'il  affecte  sou- 
vent lui  permet  de  redresser  tant  de  mal  façons  tyranniques. 
Hélas  !  comme  en  janvier  1751  Voltaire  souffre  du  scorbut  et  est 
abandonné  par  quelques  dents  de  plus  ;  son  visage,  jugé  déjà 
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assez  grimaçant,  permet  à  des  pages  de  mystifier  cruellement  le 
représenfeant  de  la  France  littéraire.  Les  carrosses  qui  s'ache- 
minent dans  la  campagne  brandcbourgcoise  ne  vont  pas  du 
même  train  —  et  celui  du  roi  arrive  bon  premier  dans  une  bour- 
gade, où  les  notables  s'assemblent.  Le  page  favori  qui  est  avec 
le  roi  confie  en  grand  secret  à  ces  gens  que,  dans  le  carrosse  sui- 
vant, le  grand  Singe  du  roi  est  enfermé  :  sans  doute,  il  va  essayer 
de  descendre  de  voiture  —  ce  qu'il  faut  empêcher  à  tout  prix. 
En  effet,  quand  Voltaire  dans  son  fameux  habit  rouge  montre 
sa  tête  à  la  fenêtre  du  carrosse,  la  paysannerie  alertée  s'oppose 
de  toutes  ses  forces  à  ce  qu'il  ouvre  la  portière,  et  c'est  des  deux 
côtés  de  la  vitre  un  jeu  mutuel  de  grimaces  où  il  est  douloureux 
de  savoir  un  grand  esprit  bafoué... 

Car  c'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  question  :  la  supériorité  de 
l'intelligence  sur  l'ignorance,  ou  de  la  perspicacité  sur  l'obscu- 
rantisme, ou  du  talent  sur  l'opacité,  aucun  de  nous  assurément 
n'en  doute.  Mais  comment  faire  pour  que  ces  supériorités,  in- 
contestables à  notre  gré,  soient  reconnues  par  d'autres  ?  Par  ces 
domestiques  et  ces  grenadiers  prussiens  ;  par  ces  officiers  et  ces 
hobereaux,  même  par  ces  dames  de  compagnie  ou  d'atours,  dont 
on  voudrait  voir  l'horizon  s'éclairer  pour  de  bon  ;  par  ces  techni- 
ciens spécialisés  et  ces  savants  en  us,  qu'on  voudrait  faire  sortir 
de  leurs  particuHères  connaissances  pour  leur  inculquer  un  peu 
de  souplesse  et  de  nuance  dans  l'esprit  ;  par  le  roi  lui-même, 
qu'on  souhaite  en  définitive  moins  disposé  à  établir  une  cloison 
étanche  entre  les  grands  sentiments  allégués  sur  la  scène  par  des 
héros  de  tragédie  et  la  trame  courante  des  principes  de  gouverne- 
ment ?  Au  début,  tout  va  bien  :  il  grammati.o  del  re,  tout  en  fai- 
sant (une  heure  par  jour  à  «  blanchir  ce  linge  sale  »)  son  principal 
objet  des  corrections  qu'il  doit  apporter  aux  poèmes  et  aux 
épîtres  en  vers  de  son  royal  élève,  Cuesar  non  supia  grammali- 
cam,  ne  néglige  pas  de  lui  proposer  des  thèmes  de  pensée  et  d'é- 
mulation que  le  SiècL  de  Louis  XIV  suscite  ipso  facto  :  Dialogue 
enhe  M™^  de  Mainlenon  el  M^^^  de  Lendos  ;  Dialogue  enlre  un 
philosophe  el  un  contrôleur  général  des  finances  ;  jeu  de  raquette 
entre  le  scepticisme  radical  du  roi  et  les  atténuations  «  déistes  » 
de  l'élève  de  Bolingbroke  ;  vues  excellentes  sur  l'histoire  des 
mœurs,  qui  a  tant  de  mal  à  se  dégager  de  la  gangue  barbare  des 
anciens  temps  :  on  est  heureux  de  constater  là — pour  employer 
un  mot  abominable  —  de  la  propagande  française.  Et  il  est  cer- 
tain aussi  (et  le  livre  cité  plus  haut  n'y  insiste  pas  assez)  que  l'Al- 
lemagne antithéologique  dans  une  large  mesure,  l'Allemagne 
antimédiévale  de  la  bourgeoisie  cultivée,  ont  également  su  tirer 
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parti  de  ce  que  Voltaire,  par  sa  présence,  apportait  d'encourage- 
ments à  diverses  libérations.  D'où  vient  que  ce  ne  soient 
pas  surtout  des  bulletins  de  victoire  qu'on  puisse  alléguer  à  ce 
sujet,  et  que  plusieurs  défaites  marquent  les  mois  qu'il  passe, 
chambellan  du  roi  de  Prusse,  avec  le  logement,  la  nourriture  et 
les  bougies,  plus  un  traitement  de  4.000  thalers  et,  si  M™^  Denis 
consent  à  rejoindre  son  oncle  dans  la  région  de  la  Sprée,  un  sup- 
plément substantiel  pour  cette  dame  aussi  ?  Voltaire  est  million- 
naire à  ce  moment,  ayant  retiré  ses  fonds  de  la  Compagnie  Pâris- 
Duvernay  et  sachant  se  servir  admirablement  d'autres  banques 
où  il  a  un  compte  créditeur  de  plus  en  plus  coquet  ;  il  aurait  pu 
ajouter  quelque  faste  à  son  ampleur  d'esprit  :  or  c'est  tout  le 
contraire  qui  se  passe,  et  une  véritable  ladrerie  fait  tort  à  son 
prestige  et  à  son  action. 


Première  raison  de  médiocre  succès  :  Voltaire, nous  le  savons,  est 
le  plus  brillant  d'une  équipe  où  cependant  les  valeurs  ne  manquent 
point  ;  mais,  par  une  malchance  qui  sera  fort  remarquée,  l'en- 
tente semble  impossible,  à  lui  surtout  et  principalement  grâce  à 
lui,  dans  cette  colonie  intellectuelle  qui  pourrait  faire  de  grandes 
choses.  Dénombrons  ces  personnages,  d'abord  à  la  française,  puis, 
si  je  puis  dire,  à  la  prussienne. 

D'Argens,  grand  voyageur  qui  connaît  l'Espagne,  Constanti- 
nople  où  il  a  pu  voir  en  contrebande  les  cérémonies  turques,  est 
venu  en  1740  de  Stuttgart  à  Berlin.  Sa  bonhomie,  son  caractère 
facile,  sa  vivacité  de  Provençal  sont  fort  appréciés,  et  l'intrigue 
qui  fait  le  fond  de  sa  nature  se  cache  sous  un  bongarçonnisme 
que  l'armée  et  le  barreau  ont  mis  successivement  à  l'épreuve,  et 
qui  finalement  s'est  abrité  dans  le  port  du  mariage  :  il  a  épousé 
en  1749  une  femme  intelligente,  M*^"  Barbe  Cauchois,  du  théâtre 
français  de  Berlin,  et  l'auteur  de  la  Philosophie  du  bon  sens  et  des 
Lettres  juives  pratique  une  aimable  tolérance  qui  est  surtout 
peut-être  de  l'indifférence.  C'est  lui  qui,  un  soir  qu'on  se  deman- 
dait comment  chacun  comprend  la  royauté,  répond  que.  s'il  était 
roi,  il  vendrait  au  plus  vite  son  royaiirne  pour  acheter  une  bonne 
terre  en  France... 

A  ce  méridional  facile  s'oppose  un  Breton  systématique,  le 
médecin  et  lecteur  La  Mettrie,  l'auteur  de  l'Homme  machine, 
singulièrement  libre  dans  sa  camaraderie  pour  le  roi,  et  qui  de- 
vait mourir  d'une  indigestion  de  pâté  de  faisan  démentant  ses 
principes  d'hygiéniste.  Puis  vient  Darget,  secrétaire  des  com- 
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mandements  du  roi,  poète  qui  reviendra  en  France  dès  1742. 
Voici  Baculard  d'Arnaud,  naguère  célèbre  pour  des  Slances  d 
Manon  qui  l'ont  fait  recommander  à  Frédéric  par  Voltaire  lui- 
même,  mais  qui  ne  justifie  point  h  fond  l'aimable  pronostic  de 
celui-ci  : 

Enfin  D'Arnaud,  loin  de  Manon, 
S'en  va  dans  sa  tendre  jeunesse 
A  Berlin,  chercher  la  sagesse 
Près  de   Frédéric   Apollon. 

Voici  Prémontval  qui,  déshérité  par  son  père,  Parisien,  a  cher- 
ché la  fortune  sur  les  grands  chemins  et  même  dans  une  conver- 
sion jugée  fructueuse  ;  voici  Angliviel  de  La Beaumelle,  Cévenol, 
qui  aura  à  Copenhague  une  situation  intéressante  et  qu'une  af- 
faire retentissante  brouillera  à  fond  avec  Voltaire.  Voici  l'abbé  de 
Prades,  lecteur  du  roi  de  Prusse  après  avoir  eu  des  démêlés  avec 
le  Parlement  de  Paris.  Et  enfin  le  plus  considérable  de  cette 
France  extérieure,  Maupertuis,  grand  esprit  scientifique  dont 
Frédéric  a  fait  le  Président  de  son  Académie  ;  savant  authen- 
tique et  patenté,  qui  pouvait  admirablement  initier  l'esprit  alle- 
mand à  une  certaine  élégance  démonstrative  en  même  temps  que 
Voltaire,  incomparable  lettré,  le  formait  à  cette  souplesse  mon- 
daine et  spirituelle  qui  se  mettait  au-dessus  des  spécialités  pour 
donner  une  expression  à  la  politesse  et  à  l'enjouement  de  société... 

Oui,  mais  si  les  bonnes  fées  avaient  donné  à  tous  ces  messieurs 
un  mérite  de  quelque  nature,  une  fée  Carabosse  n'avait  pas  né- 
gligé de  leur  insuffler  de  la  susceptibilité,  de  l'insubordination,  un 
manque  fâcheux  d'esprit  d'équipe  et  un  peu  trop  de  superbe  à 
l'égard  de  ce  milieu  qui  les  faisait  vivre.  Inde  irae.  De  là  surtout 
le  manque  d'action  profonde  et  durable.  Car  voici,  emprunté  aux 
confidences  faites  plus  tard  à  un  Suisse,  le  baron  de  Catt,  ce  qui 
semble  le  fond  de  la  pensée  frédéricienne  et  qui,  dans  une  mesure 
redoutable,  avait  été  pronostiqué  par  l'entourage  de  l'ardent 
admirateur  des  lettres  françaises  qu'était  le  roi  : 

Maupertuis  a  du  talent  et  des  connaissances  solides,  mais  son  imagination 
parfois  singulière  l'égaré  souvent  et  lui  fait  admettre  les  idées  les  plus  bi- 
zarres et  les  plus  incongrues  ;  il  veut  cependant  asservir  tout  le  monde  à  ses 
idées,  et  il  se  fâche  sérieusement  lorsqu'on  ne  les  admet  pas  ;  jaloux  des 
moindres  préférences  que  j'ai  pour  ceux  qui  m'approchent,  il  leur  marque  de 
l'humeur,  et,  le  croiriez-vous,  il  boude.  Son  ambition  est  extrême,  et  son  génie 
n'y  répond  pas,  il  est  brusque,  souvent  ridicule  par  ses  opinions  gigantesques, 
mais  son  cœur,  qui  est  honnête,  n'est  point  à  comparer  avec  celui  de  Vol- 
taire. Vous  savez  ce  que  Piron  répondit  un  jour  à  celui-ci  qui  lui  offrait  son 
cœur  :  «  Fi  donc,  M.  de  Voltaire,  vous  me  donnez  la  plus  mauvaise  partie 
de  vous-même  ». 
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Après  le  scientifique  trop  plein  de  lui,  le  philosophe  sans  pers- 
picacité : 

La  Mettrie,  gai,  plaisant,  étourdi,  avait  de  l'esprit,  quelques  connais- 
sances, et  une  imagination  déréglée,  il  était  si  crédule  qu'il  admettait  tout  ce 
qu'on  voulait  lui  faire  croire,  et  si  fou  qu'il  écrivait  des  horreurs  contre  des 
gens  qu'il  ne  connaissait  point.  Si  ceux  qu'il  avait  attaqués  se  plaignaient,  il 
leur  faisait  des  excuses  et  des  protestations  qu'il  s'occuperait  à  réparer  le  mal 
fait  ;  aussi  les  accablait-il  d'éloges  qu'ils  méritaient  aussi  peu  que  les  hor- 
reurs qu'il  avait  débitées...  («  En  ne  lisant  pas  ses  livres,  écrit  Frédéric  à  sa 
sœur  de  Bayreuth,  il  y  avait  moyen  d'en  être  très  content.  ») 

Suivent  quelques  indiscrétions  plus  inquiétantes  ;  et  c'est  le 
tour  du  marquis,  le  désopilant  méridional,  piètre  linguiste  qui 
n'a  jamais  été  capable  de  prononcer  le  mot  même  de  Potsdam  : 

D'Argens  est  l'honnêteté  même...  ;  il  a  beaucoup  de  littérature,  s'il  avait 
plus  de  goût  qu'il  n'a  il  pourrait  être  mis  au  rang  des  bons  littérateurs  de  ce 
siècle  ;  il  est,  comme  vous  l'aurez  remarqué,  toujours  assez  malpropre  et 
goulu,  mais  je  lui  passe  ces  petits  défauts  en  faveur  de  ces  qualités...  Nous 
nous  disputons  souvent,  car  il  veut  toujours  plus  savoir  que  moi,  il  se  fâche 
quand  je  lui  soutiens  le  contraire,  mais  il  revient  vite  de  ses  fâcheries,  et  il 
finit  toujours  la  dispute  par  quelque  plaisanterie  provençale... 

La  robe  ecclésiastique  ne  protège  pas  l'abbé  de  Prades  d'un 
certain  nombre  de  travers  : 

Il  a  un  esprit  naturel,  des  saillies,  une  étourderie  étonnante,  un  fond  de 
malignité  que  l'on  ne  trouve  que  chez  les  prêtres...  il  n'a  de  connaissances 
que  celle  de  l'histoire  ecclésiastique  qu'il  connaît  assez  bien...  Il  m'a  trompé 
cruellement,  je  l'ai  fait  enfermer  à  la  fortesse  de  Magdebourg... 

Les  minores  ont  naturellement  leur  paquet,  Darget  «  bon  en- 
fant, peu  instruit  mais  honnête  »,  Darnaud  trop  misanthrope  et 
gaffeur  :  si  bien  que  cette  escouade,  destinée  à  donner  le  ton  et  à 
propager  une  nature  d'esprit  et  une  nuance  de  sociabilité,  fait 
finalement  figure  assez  diminuée.  Et,  sans  doute,  c'est,  en  1758, 
le  <(  patron  »  qui  voit  les  choses  à  travers  quelques  déceptions  ; 
mais  ce  patron  avait  été  le  mieux  disposé  de  tous  les  Prussiens, 
celui  que  son  admiration  pour  la  littérature  française  préparait 
le  mieux  à  entrer  dans  des  réincarnations  des  lettres.  Sans 
doute  aussi,  les  défauts  de  tenue,  les  petits  ridicules  devraient 
compter  assez  peu  au  regard  desmérites  réels  de  l'intelligence,  et 
La  Mettrie  disant  ou  faisant  des  horreurs,  Maupertuis  s'irritant 
des  contradicteurs,  sont  excusables  si  la  force  de  leur  génie  vaut 
un  traitement  de  faveur  :  oui,  mais,  ne  l'oublions  pas,  c'est  toute 
une  morale  et  un  code  de  savoir-vivre,  éloignés  de  l'ancienne  tu- 
telle chrétienne,   que  devaient  représenter  ces  intellectuels  de 
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marque  et  leurs  émules,  surtout  en  des  pays  attachés  à  de  véné- 
rables tutelles  ridicules,  au  gré  de  nos  émancipés. 


Seront-ils  dès  lors  mieux  préparés,  et  Voltaire  surtout  avec 
eux,  à  appuyer  leur  action  sur  le  groupe  important  de  «  franci- 
lingues  »  dont  Berlin  à  ses  divers  degrés  subit  l'influence  et  admet 
l'importance  — je  veux  dire  la  «  Colonie  »  des  huguenots  réfugiés 
après  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ?  Visiblement  l'auteur 
de  La  Henriade  était,  d'office,  le  bienvenu  dans  ce  milieu  un  peu 
dépaysé,  mais  où  c'eût  été  une  assez  élégante  victoire  que  de  se 
concilier  des  amitiés  et  des  alliances  fort  utiles  si  l'on  songe  au 
rôle  joué  dans  la  jeune  monarchie  prussienne  par  des  fonction- 
naires, des  généraux,  des  académiciens  issus  de  cette  minorité 
de  Français.  Voltaire  déclare  que  leur  idiome,  un  peu  ridicule 
par  sa  vétusté,  était  plus  «  pur  »  que  celui  que  la  mode  parisienne 
modifiait  follement  :  nulle  gêne  de  ce  côté-là.  Il  contribue  au  dé- 
but à  V Abeille  du  Parnasse  qu'Etienne  et  Bourdeux,  libraires 
de  la  Cour  de  Prusse,  éditent  précisément  à  partir  de  1750  ;  et 
ce  «  caméléon  enchanteur  »,  comme  on  l'appelle  dans  le  numéro 
du  21  novembre  1750,  pourrait  continuer  à  alimenter,  des  sous- 
produits  de  sa  verve,  le  recueil  destiné  à  tout  le  Refuge.  De  même, 
à  Berlin,  il  pourrait  marquer  une  soUicitude  polie  à  la  variété  de 
provenance,  à  la  double  tendance  de  ces  réfugiés,  qui  restent 
fidèles  à  notre  langue  et  à  toute  une  variété  d'intelligence  tout 
en  réprouvant  la  vaine  prétention  d'unité  de  foi  à  laquelle  ils 
doivent  leur  infortune. 

Sans  doute  ;  mais  leur  ténacité  est  à  base  religieuse  ;  comme  à 
tous  les  émigrés,  les  Psaumes  sont  une  de  leurs  lectures  d'élec- 
tion ;  le  Dieu  vengeur,  le  Dieu  protecteur  est  trop  aimé,  le  Dieu 
moral  trop  rigoureux  au  gré  d'un  sémillant  Français  dont  l'ins- 
truction religieuse  s'est  faite  durant  la  Régence,  et  qui  depuis 
n'a  trouvé  à  son  endroit  que  des  raisons  de  scepticisme  et  de  déri- 
sion. Et  l'histoire  —  qui  n'est  pas  garantie  assurément,  mais 
qui  courait  dans  la  Colonie  —  de  l'habit  noir  emprunté  par  Vol- 
taire en  plein  deuil  de  Cour  à  un  gros  personnage  réfugié  et  qu'il 
fait  rétrécir  par  des  ourlets,  mais  néglige  de  restituer  en  son  état 
primitif  à  son  légitime  propriétaire,  n'est  qu'un  des  indices  d'une 
désinvolture  assez  singulière  de  la  part  d'un  poète  qui  avait 
célébré  la  tolérance.  Je  me  suis  informé  jadis  auprès  du  «  prési- 
dent »  de  la  Colonie,  le  D'  Béringuier,   des  souvenirs  laissés  par 
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Voltaire  dans  ce  milieu  furieusement  traditionaliste  ;  il  m'a  été 
pénible  de  ne  trouver  que  réprobation  chez  ce  dignitaire  et  son 
secrétaire,  le  D^"  Guiard,  à  propos  de  notre  compatriote.  Peut-être 
aussi  l'insistance  que  met  l'infatigable  auteur  à  développer  à 
toute  force  les  représentations  dramatiques  partout  oii  il  se 
trouve  a-t-elle  inquiété  des  milieux  qui  restaient  sur  la  défensive 
à  l'égard  de  divertissements  aussi  profanes. 

De  fait,  une  déception  —  plus  vexante  que  toute  fin  de  non- 
recevoir  préalable  —  a  certainement  éloigné  les  plus  influents  de 
la  Colonie  de  ce  Français  qui  aurait  si  bien  pu  jouer,  sur  un  plan 
de  philosophie  et  de  langue,  un  jeu  de  grande  unité  française. 
L'Abeille  du  Parnasse,  sans  lui  tourner  le  dos,  n'insère  pas  ses 
contributions  plus  abondamment  que  celles  de  ses  ennemis.  En 
revanche  la  Bibliothèque  impartiale  dirigée  par  un  très  impor- 
tant huguenot,  Formey,  se  détourne  visiblement  du  Voltaire 
actuel,  que  trop  de  cynisme  caractérise,  et  l'on  voit  de  bonne 
heure  une  place  plus  large  faite  dans  ce  recueil  à  celui  qui  com- 
mence à  être  son  plus  évident  rival,  Jean  Jacques  Rousseau  le 
citoyen  de  Genève.  Avec  les  intercommunications  incessantes  que 
pratiquait  le  Refuge^  on  se  rend  bien  compte  que  les  Roques,  les 
Bitaubé,  les  Jordan,  qui  faisaient  avec  Formey —  dont  les  vues 
ingénieuses  sur  les  Songes  font  prévoir  le  D^"  S.  Freud  —  la  loi 
dans  ces  milieux  fermés  et  soupçonneux,  n'aient  que  médiocre- 
ment fait  escorte  à  notre  grand  homme.  Que  sera-ce,  quand 
VAnli-sans-Sou  -i,  sous  la  signature  de  ce  même  Formey,  atta- 
quera de  face  Voltaire  et  ses  adhérents  ? 


Et  dès  lors,  les  littérateurs  allemands  tout  seuls,  les  balbu- 
tiants et  jaloux  «  nourrissons  du  Parnasse  »  qu'on  pouvait  rallier 
à  un  évangile  littéraire  français,  ou  du  moins  humaniste  à  la 
manière  française,  avec  l'Antiquité  comme  toile  de  fond,  mais 
adaptée  à  la  société  actuelle  et  assimilée  par  une  constante  préoc- 
cupation d'humanité  — •  ces  nouveaux  venus  du  Parnasse  inter- 
national risquaient  de  ne  pas  ajouter  une  foi  intégrale  à  cette 
supériorité  française  proclamée  par  Frédéric  avec  une  partialité 
flatteuse  et  redoutable.  Il  n'aurait  pas  fallu  se  moquer  des  tenta- 
tives de  certains  pour  rimer  en  allemand  à  la  française  ;  il  n'au- 
rait pas  fallu  rafraîchir  la  boutade  du  cardinal  Du  Perron,  dont 
tant  d'Allemands  sont  restés  vexés  pour  toujours:  «Est-ce  qu'un 
Allemand  peut  être  bel-esprit  ?  »  Il  n'aurait  pas  fallu  traiter  la 

17 
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lancine  allemande  de  Cendrillon  éternelle  ;  ou  moins  que  cela, 
proclamer,  comme  le  fait  notre  homme,  et  puisque  le  roi  tient  à 
n'entendre  que  du  français,  que  l'allemand  comme  il  le  dit,  «  n'est 
que  pour  les  soldats  et  les  chevaux  »  (24  octobre,  28  novembre 
1750)  et  que  à  56  ans  l'auteur  de  ta  Hewlade  est  un  peu  ridicule 
de  «  vouloir  parler  allemand  à  des  servantes  de  cabaret...  » 

Ces  mépris,  ces  dédains,  ces  insuffisantes  clairvoyances,  c'est 
dans  r<(  affaire  »  de  Voltaire  avec  Lessing  qu'ils  affleurent  dou- 
louretlsement.  Et  si  d'autres  mésaventures  ont  nui  à  l'action  et 
au  renorri  de  notre  homme  en  terre  allemande,  celle-ci  a  eu  des 
conséquences  fAchcuses  pour  la  situation  même  de  notre  valeur 
intellectuelle  parmi  des  gens  qui  auraient  eu  à  apprendre  encore 
de  nous.  Quand  on  compare  les  lucides  commentaires  que  le  roi 
de  Pi-usse  sait  improviser  sur  Racine,  en  campagne,  sur  Phèdre, 
sur  Briianmciis,  Iphigénie,  Aihalie  en  particulier,  on  s'indi- 
gne de  prévoir  la  lignée,  débutant  à  Lessing,  des  Allemands  dé- 
clarant inadmissible  le  cas  que  nous  faisons  d'une  utilisation 
aussi  admirable  de  l'Antiquité  hellénique  ou  biblique. 

Ne  disons  pas  :  Ced  la  faute  à  Voltaire.  Mais  constatons  qu'a- 
vec uii  prestige  inégalé,  la  plasticité  docile  d'un  jeune  Allemand 
dévotiéux  sous  sa  main,  un  graiid  lettré  de  France  a  manqué  ce 
qui  en  ces  matières  est  le  succès  le  plus  enviable  et  le  plus  effi- 
cace :  le  flambeau  passé  à  une  main  plus  jeune.  Lessing  a  22  ans 
et  ce  fils  de  pasteur,  cet  élève  en  théologie  luthérienne  est  un 
grand  garçon  besogneux  et  maladroit  quand  le  secrétaire  de 
Voltaire,  Richier  de  Louvain,  le  fait  connaître  au  «  patron  »  —  un 
patron  que  sincèrement,  en  cette  année  1751,  le  jeune  Allemand 
admire  avec  candeur.  De  sa  mansarde  près  l'église  Saint-Nicolas 
de  Berlin  à  un  appartement  du  château  de  Potsdam,  quel  saut  ! 
Comme  un  écrivain  reconnu  est  l'égal  des  grands  de  la  terre  ! 
Voltaire  un  jour  invite  à  dîner  ce  jeune  bohème  des  lettres  alle- 
mandes qui  a  déjà  traduit  quelques-uns  de  ses  opuscules  histo- 
riques et  rendu  compte  de  plusieurs  de  ses  ouvrages  ;  mais  il  ne 
fait  pas  sa  part  à  une  susceptibilité  d'ambitieux  timide,  et  visi- 
blement invite  Lessing  en  surnombre,  lui  vingt-deuxième  de  con- 
vives dont  pas  un  sans  doute  ne  le  vaut;  et  une  Epigramme  sou- 
ligne son  refus  :  «  Je  ne  connais  pas  un  seul  de  tes  invités,  et  tu 
t'étonnes  que  je  ne  sois  pas  venu  !  C'est  que  je  n'aime  pas  ban- 
queter tout  seul...  )) 

Cela  n'est  rien  à  côté  du  furieux  malentendu  qui  laisse  aux 
mains  de  Lessing  un  recueil  provisoire  d'épreuves  du  Siècle  de 
Louis  XI]  .,  lequel  risque  de  courir  le  monde,  et  surtout  les  presses 
à  copier,  sans  l'aveu  de  l'auteur.  Que  sera-ce  quand  Voltaire 
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apprend  que  l'intérimaire  quitte  Berlin  pour  continuer  ses  études 
à  l'université  de  Wittemberg?  Il  met  à  la  porte  Richier,  réclame 
son  manuscrit  à  toute  force,  écrit  à  M.  Lessing,  comme  à  un  re- 
celeur, une  lettre  que  nous  avons  et  à  laquelle  il  met  une  suscrip- 
tion  à  la  fois  erronée  et  dédaigneuse.  Il  reçoit  une  lettre  doulou- 
reuse en  français,  point  une  autre  en  latin  que  Lessing  n'a  pas  en- 
voyée ;  puis,  plus  tard,  quand  l'auteur  de  la  Dramaturgie  est  libre 
de  faire  son  procès  au  classicisme  français,  nul  doute  que  des  res- 
sentiments ne  traînent  leur  venin  dans  une  réprobation  toute 
théorique  en  apparence.  Et  ainsi  ce  ne  sera  pas,  comme  dans 
la  boutade  fameuse  de  H.  Heine,  le  meurtre  de  Conradin  par  les 
Français  qui  gâtera  notre  cause,  mais  un  discernement  insuffi- 
sant, chez  l'employeur,  des  mérites  de  l'employé. 


Tel  est  le  rolet  des  malfaçons  de  1750-53.  Je  me  hâte  de  dire 
qu'il  y  a  autre  chose,  et  mieux,  dans  notre  compte  de  Doit  et 
Avoir  avec  les  mentalités  étrangères.  De  beaux  succès  personnels 
sont  à  relever  :  à  Paris  même,  où  des  étrangers  de  marque  sont 
gagnés  à  notre  cause  ;  au  dehors,  partout  où  une  présence  efficace 
de  secrétaire,  d'officier  lettré,  de  dame  de  compagnie  pas  trop 
bas  bleu,  d'acteur  sans  trop  de  prétention,  d'ecclésiastique  sans 
trop  de  désinvolture,  garantit  à  d'avides  milieux  que  la  France 
continue  à  être  maîtresse  d'élégance  et  de  bien  dire,  et  que  la 
«philosophie»^  dont  elle  fait  de  plus  en  plus  sa  spécialité^  n'est 
pas  attitude  négative  de  l'esprit. 

Car  c'est  là,  pour  notre  «  mission  laïque  »  de  Potsdam  ou  Berlin, 
le  point  vif,  le  point  douloureux.  Il  est  entendu  que  nul  support 
officiel  ne  lui  vient  des  représentants  diplomatiques  accrédités  — 
et  il  suffit  de  lire  les  rapports  de  Tyrconnel  après  Valori  et  de 
Valori  après  La  Chétardie  pour  comprendre  que  la  diplomatie 
secrète,  en  laquelle  Voltaire  était  initié,  inquiétait  les  ambassa- 
deurs normaux  ;  combien  aussi  M°^"  de  Pompadour  agréait  mé- 
diocrement à  Frédéric  II  qui  n'aimait  pas  les  femmes  au  point 
de  les  substituer  à  toute  autorité  masculine  :  et  Voltaire  fut  mor- 
tifié sur  ce  chapitre  en  particulier. 

L'eùt-il  été  autant,  à  savoir  ce  qu'au  fond  son  grand  ami  pen- 
sait de  lui,  et  du  v  chapitre»  dont  il  était  le  doyen,  et  de  la  démons- 
tration faite  à  leur  insu  par  ses  associés  et  lui-même  ?  L'admiration 
pour  le  brillant  de  la  littérature  et  de  l'esprit  critique  subsistera  ; 
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mais  que  penser,  hélas!  de  cette  lettre  de  Frédéric  à  Maupertuis 
le  18  octobre  17r>2  ? 

J'avais  toujours  cru  que  l'étude  de  la  sagesse  devait  rendre  sage  ;  j'avoue 
que  je  me  suis  trompé  :  en  vérité,  dans  aucun  métier,  dans  aucune  profession, 
on  ne  voit  autant  de  querelles  misérables,  tant  d'accusations  calomnieuses 
et  tant  d'injures  éloquentes  prodiguées  qu'entre  les  gens  de  lettres...  Si 
j'avais  des  enfants,  je  serais  plus  attentif  à  leur  donner  de  bonnes  nm-urs 
qu'à  leur  cultiver  l'esprit  ;  il  me  semble  que  la  l'acullé  de  combiner,  d'ima- 
giner et  de  réfléchir  ne  soit  donnée  aux  hommes  que  [lour  qu'ils  s'entrenui- 
sent. 

Cette  amère  réflexion  se  place,  il  est  vrai,  au  beau  milieu  de  la 
querelle  qui  va  mettre  fin  à  la  «  mission  »  de  Voltaire  en  Prusse  : 
il  s'en  faut  qu'elle  soit  isolée  dans  les  impressions^,  les  souvenirs, 
les  hésitations  d'un  homme  qui  ne  se  lassera  pas  d'admirer  à  Tétat 
pur  l'activité  cérébrale  de  son  familier  et  qui  constatera  l'as- 
pect décevant  de  tout  cela,  sitôt  que  sont  en  jeu  les  réalités  pro- 
fondes de  la  vie  et  de  la  mort.  «  Voltaire  irremplaçable  et  indési- 
rable »  :  c'est  à  la  fois  la  moralité  que  nous  verrons  se  dégager  de 
l'aventure,  et  la  nature  quasi  symbolique  accordée  par  le  xviii^ 
siècle  étranger  à  toute  une  variété  de  l'esprit  français. 

{A    suivre.) 


La  signification  de  la  tragédie 

par  M.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix. 


III 

La  purification. 


L'action  dramatique,  immanente  au  lyrisme  qui  est  l'âme  de 
la  tragédie,  répond  chez  le  spectateur  à  une  disposition  de  nature 
émotionnelle  ;  et  elle  y  répond  doublement.  En  premier  lieu, 
l'existence  même  de  la  tragédie  satisfait  à  l'exigence  préalable 
d'une  émotion,  exigence  diffuse  et  vague  que  la  stylisation  de 
l'œuvre  concentre  et  précise.  En  second  lieu,  la  réalisation  ac- 
tuelle des  passions  tragiques  est  émouvante  et  produit  un  effet 
sur  le  cœur  de  ceux  qui  participent  au  drame  par  leur  présence. 
Mais  cette  exigence  qui  prélude  à  l'avènement  de  l'œuvre  et  cette 
émotion  que  détermine  l'événement  de  l'œuvre  ne  sont  pas 
choses  disjointes.  Entre  ce  pressentiment  et  cet  effet  il  existe 
un  lien  de  qualité  interne,  une  sorte  de  dynamisme  unitaire.  Tout 
se  passe  comme  si  une  même  intention  subconsciente,  en  vue  de 
régler  harmonieusement  la  confusion  trouble  d'une  sensibilité 
équivoque,  orientait  l'inquiétude  de  l'âme  vers  la  mesure  d'un 
jeu  pacifiant.  Ainsi  le  plaisir  de  la  tragédie,  imprégné  d'une  tris- 
tesse noble  en  laquelle  se  résout  l'anomie  passionnelle,  semble 
tirer  d'une  finalité  immanente  sa  vertu  ordonnatrice  et  sa  signi- 
fication humaine. 


II 

Cette  exigence  préalable  d'une  émotion  qui  se  détermine  en 
souffrance,  mais  en  souffrance  où  l'âme  se  complaît  puisqu'elle 
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la  recherche  avidement  et  qu'elle  souffro  de  ne  pouvoir  l'obtenir 
telle  que  son  désir  la  figure,  est  un  fait  sans  doute  ;  mais  ce  fait 
est  obscur  parce  qu'il  est  étrange  et  d'apparence  contradictoire. 
Plaisir  paradoxal,  a-t-on  noté  et  dès  longtemps,  que  celui  qui  ne 
se  fonde  pas  en  sa  propre  nature  où  il  trouverait  l'image  fidèle 
de  ce  qui  peut  le  nourrirparce  qu'il  lui  est  conforme,  mais  qui  pré-, 
tend  à  se  fonder  plus  solidement  qu'en  soi  en  cette  nature  de  tris- 
tesse où  il  ne  saurait  trouver  que  l'image  de  tout  ce  qui  lui  est 
objet  de  haine  et  principe  d'abolition.  Car  en  cette  recherche  d'un 
fondement  qui  l'assure  et  le  renouvelle,  bien  loin  de  se  reposer  au 
spectacle  d'aventures  heureuses  et  d'entrer  en  communion  avec 
des  sentim^ents  qui  reflètent  son  propre  calme,  il  se  nourrit  du 
spectacle  d'aventures  malheureuses  dont  la  présence  illusoire  lui 
semble  réelle  et  il  participe  de  son  plein  gré  à  des  sentiments 
douloureux  qui  devraient  lui  paraître  ennemis.  Saint  Augustin, 
dans  une  page  célèbre  de  ses  Confessions,  a  bien  mis  en  relief  cet 
état  problématique  d'une  âme  qui  affirme  sa  propre  nature  en 
s'orientant  vers  la  négation  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  veut  : 

Je  me  laissais  emporter  aux  speetacles  que  m'offrait  le  tMâtre,  tout  rem- 
plis des  images  de  mes  propres  misères  et  des  ardeurs  du  feu  qui  me  consu- 
mait. Quelle  est  done  la  raison  pour  laquelle  l'iiomme  veut  être  affecté  dou- 
loureusement en  un  tel  lieu,  alors  qu'il  contemple  des  événements  dont  le 
tragique  l'alilige,  de  ce  que  lui-même  cependant  ne  voudrait  pas  éprouver 
pour  son  propre  compte  ?  Et  pourtant  il  veut  éprouver  cette  douleur  au 
spectacle  de  ces  choses,  et  c'est  en  cette  même  douleur  que  consiste  sa  volupté. 
Qu'est-ce  que  cela,  sinon  une  miséral)le  folie  ?  Car  chacun  est  d'autant  plus 
touché  par  ces  choses  qu'il  est  moins  indemne  des  affections  de  cette  sorte. 

Et  le  pécheur  repenti  essaye  en  vain  d'expliquer  ce  penchant 
contradictoire  par  la  disposition  à  la  pitié  qui  est  en  l'homme  : 

Lorsqu'il  éprouve  lui-même  cette  misère,  parce  qu'il  partage  l'épreuve 
des  autres,  on  a  coutume  de  nommer  son  état  du  nom  de  pitié.  Mais  enfin 
quelle  sorte  de  pitié  trouverait  place  en  ces  choses  toutes  fictives  et  pure- 
ment scéniques  ?  Ce  n'est  pas  en  effet  à  venir  en  aide  que  l'on  provoque  ici 
l'auditeur,  mais  on  se  borne  à  l'inviter  à  la  douleur  :  et  l'acteur  de  ces  fic- 
tions lui   est   d'autant  plus  à  gré  que  sa   propre   douleur  est  plus   grande. 

Et  c'est  donc  cette  impossibilité  d'un  tel  recours  qui  fait  plus 
énigmatique  une  telle  exigence  : 

Que  si  ces  fameuses  infortunes,  soit  antiques  soit  irréelles,  sont  représen- 
tées de  telle  sorte  que  celui  qui  les  contemple  n'en  puisse  extraire  sa  dou- 
leur, il  s'en  va  avec  dégoût  et  se  répand  en  reproches.  Si  au  contraire  il  ob- 
tient sa  douleur,  il  demeure  là  comme  absorbé,  et  dans  sa  joie  il  verse  des 
larmes. 

Mais  l'analyste  de  son  état  passé  ne  peut  croire  à  cette  anomalie 
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d'une  tristesse  purement  fictive  et  qui  serait  goût  de  soi  dans  la 
réflexion  d'un  jeu  contre  nature.  Instruit  par  sa  conversion  du 
sentiment  que  doit  éveiller,  à  l'image  de  la  miséricorde  divine 
exempte  de  faiblesse  et  de  douleur,  la  misère  humaine,  il  ne  peut 
voir  dans  ce  penchant  à  souffrir  que  l'aspiration  encore  impar- 
faite, en  une  sorte  de  jeu  où  l'âme  s'éprouve,  à  la  pitié  impas- 
sible : 

Est-ce  donc  les  larmes  que  Ton  aime,  et  les  douleurs  ?  Certes,  tout  homme 
veut  la  joie.  Ou  bien  puisque  d'être  misérable  à  nul  homme  ne  plaît,  lui 
plaît-il  cependant  d'éprouver  la  pitié  ?  Et  parce  que  sans  la  doyleyr  cela 
ne  se  peut,  c"est  pour  cette  raison  seule  que  les  douleurs  sont  objet  d'amour. 

Description  exacte  d'un  état  contradictoire,  mais  tentative 
inefficace  pour  faire  évanouir  cette  contradiction  essentielle. 
Une  telle  disposition  n'est  pas  explicable  en  ce  sens  qu'on  la 
pourrait  réduire  à  une  formule  logique  en  l'amputant  de  l'illo- 
gisme qui  la  constitue.  Mais  le  saint  pénitent  avait-il  méconnu  sa 
propre  expérience,  oubliant  que  la  contradiction  est  la  loi  même 
de  la  vie  sentimentale,  et  que  les  contraires  logiques  ne  sont  que 
des  points  de  vue  abstraits  sur  l'unité  vivante  du  cœur  ?  Com- 
prendre cette  exigence  d'une  émotion  qui  est  plaisir  de  souffrir 
et  qui  cherche  au  spectacle  tragique  de  quoi  se  contenter,  c'est 
ramener  à  la  nature  qui  est  celle  de  tous  ce  qui  semblait  hors 
nature  et  exceptionnel.  Si  nous  découvrons  ce  goût  de  la  souf- 
france à  tous  les  âges,  chez  les  âmes  primitives  aussi  bien  que 
chez  les  âmes  affinées,  le  plaisir  tragique  cessera  d'être  à  nos 
yeux  une  anomalie. 

Or  ce  plaisir  qui  surprend  n'a-t-il  pas  son  analogue,  et  très 
puissant  et  durable,  dans  la  sensibilité  enfantine  ?  Attirance 
exercée  par  les  nouvelles  émotionnantes,  complaisance  cho- 
quante à  ce  qui  vient  bouleverser  l'ordre  familial  ou  l'ordre  du 
monde,  curiosité  avide  de  la  catastrophe  —  qu'elle  soit  œuvrée 
par  les  passions  humaines  ou  qu'elle  soit  produite  par  les  forces 
de  la  nature  —  douleur  infligée  par  plaisir  —  et  pour  en  goûter 
le  contre-coup  — ^à  ceux  que  l'on  aime,  souffrance  imposée  aux 
animaux  les  plus  familiers  et  les  plus  tendres  sans  que  cette 
cruauté  froide  démente  l'amitié  qu'on  leur  porte  —  quel 
homme,  parce  qu'il  fut  enfant,  ne  conserve  pas  de  telles 
images,  dont  il  a  honte  parce  qu'il  se  juge,  dans  le  fond  de  sa  mé- 
moire ?  Et  n'est-ce  point  que  l'âme  enfantine  se  plaît  spontaué- 
ment  aux  cérémonies  funèbres  pour  ce  qu'elles  ont  de  funèbre 
et  que  la  pensée  de  la  mort,  si  elle  est  pour  cette  âme  principe  de 
tristesse,  n'est  pas  pour  elle  objet  de  répugnance  ?  On  assure 
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parfois,  il  est  vrai,  que  celte  pensée  de  la  mort  est  étrangère  à 
l'enfant,  que,  faute  de  vues  assez  vastes  pour  discerner  l'impos- 
sible et  pour  concevoir  le  définitif,  il  ne  saurait  réaliser  en  son 
esprit  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  la  disparition.  Mais  l'homme  qui 
refuse  à  l'enfant  l'accès  à  une  notion  aussi  radicale  est-il  certain 
de  sa  propre  capacité  à  concevoir  l'anéantissement  sans  retour  ? 
La  mort  d'une  personne  aimée  ne  sera  sans  doute  pour  l'imagina- 
tion qui  veut  en  découvrir  l'image  qu'une  absence  très  longue, 
analogue  aux  autres  mais  dont  le  terme  est  inconnu.  Ce  qu'elle 
est  pour  l'imagination  neuve  et  étroite  de  l'enfant,  elle  l'est  en- 
core pour  l'imagination  blasée  et  plus  large  de  l'homme  ;  à  tel 
point  que  la  tentation  d'une  survie  et  d'un  revoir  s'impose,  sitôt 
qu'il  cesse  d'évoquer  volontairement  ses  raisons  sceptiques  ou 
négatives,  à  celui  qui  croit  posséder  en  sa  raison  l'évidence  de  la 
naïveté  de  cette  figuration  d'un  au-delà.  L'enfant  se  figure  naïve- 
ment cette  absence  qui  est  la  fin  d'une  apparence  accoutumée, 
et  la  figure  qu'il  en  forme  le  concerne  lui-même  autant  que  les 
inconnus  dont  les  autres  lui  parlent  ou  que  les  parents  et  les  amis. 
Je  sais  tel  enfant  qui,  dans  le  silence  de  la  nuit  et  le  refus  du  som- 
meil, se  représentait,  les  yeux  fermés,  avec  une  netteté  cruelle, 
ses  propres  funérailles,  et  la  douleur  de  ceux  qui  le  pleuraient,  et 
qui  pleurait  lui-même,  dans  la  douceur  d'une  tristesse  pleine  de 
charmes,  et  sur  la  douleur  des  siens  et  sur  son  propre  sort.  N'est- 
ce  point  un  jeu  qu'il  créait  spontanément,  au  théâtre  intérieur 
d'une  fantaisie  oii  se  mirait  l'exigence  d'une  sensibilité  en  quête 
de  sa  propre  image  ?  Ce  que  l'homme  demande  au  jeu  des  pas- 
sions sur  le  théâtre  oîi  les  acteurs  développent  la  tragédie  ex- 
presse n'est  pas  d'une  autre  qualité  ;  le  besoin  d'émotion  est  le 
même,  si  les  moyens  d'y  satisfaire  sont  plus  complexes.  Ne  mé- 
connaissons pas,  d'ailleurs,  aux  ressources  bornées  de  cette  exi- 
gence enfantine,  la  recherche  d'une  mise  en  scène  rudimentaire 
et  le  souci  ingénu  sur  ce  théâtre  intérieur  où  il  joue  un  rôle,  d'une 
véritable  stylisation. 

Ce  goût  de  l'inaccoutumé,  pour  l'émotion  même  qu'il  comporte, 
existe  également  chez  la  foule  ;  et  l'émotion  qu'elle  recherche,  et 
qui  secoue  les  nerfs,  si  elle  est  plaisir  à  l'éprouver,  n'en  est  pas 
moins  douloureuse  par  son  contenu.  Pour  l'homme  inculte,  qui 
crée  partout  le  spectacle  dont  il  ressent  le  besoin,  comme  pour 
Augustin  qui  trouve  au  théâtre  le  spectacle  attendu,  c'est  dans 
la  douleur  même  que  consiste  la  volupté.  Ce  désir  du  drame,  qui 
éveille  une  souffrance  imaginaire  et  douce  par  la  contagion  d'une 
autre  souffrance,  obtient  son  objet,  et  doublement,  à  l'appel  du 
journal  qui  s'offre   à  le   combler.   Le   roman-feuilleton  évoque 
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chez  le  lecteur  sensible  une  pitié  qui  le  charme  et  qu'il  aime  à  re- 
porter sur  soi,  tandis  qu'il  provoque  chez  le  lecteur  endurci  l'ins- 
tinct malfaisant  de  nuire  auquel  il  satisfait  en  idée  et  sans  les 
risques  de  l'action  réelle.  La  lecture  des  faits  divers,  des  histoires 
d'amour  et  de  vengeance  ou  de  rapine  qu'ils  détaillent,  des  acci- 
dents qu'ils  relatent  et  dont  ils  accentuent  l'épouvante,  consti- 
tue de  façon  plus  brève  et  plus  variée  la  matière  quotidienne  de 
cette  joie  faite  d'ingrédients  tristes.  Et  le  succès  des  romans  po- 
liciers procède  de  ce  même  besoin  et  de  cette  même  complaisance 
à  l'ombre  du  mal,  bien  plus  que  d'une  délectation  logique  à  l'ha- 
bileté manœuvrière  des  criminels  et  de  ceux  qui  les  traquent. 
Mais  tout  cela  n'est  que  fiction,  et  connu  pour  tel.  Cet  appétit 
du  frisson  qui  exalte  trouve  un  aliment  plus  solide  dans  un  autre 
spectacle,  extérieur  et  réel  celui-ci,  alors  même  que  celui  qui  le 
goûte  n'y  participe  que  par  sa  présence  et  son  emballement.  La 
lutte  sous  ses  diverses  formes,  d'autant  plus  attrayante  qu'elle 
est  plus  brutale  et  qu'elle  ménage  plus  de  risques  aux  champions 
et  de  sursauts  au  public  :  le  pugilat  des  boxeurs,  qui  vaut  au  par- 
tenaire inhabile  et  malchanceux  des  injures  et  des  anathèmes 
proportionnés  au  dommage  qu'il  endure  et  pleins  du  désir  que  ce 
dommage  aille  s'aggravant  ;  les  courses  de  taureaux,  où  la  dex- 
térité du  matador  n'est  pas  l'unique  objet  de  l'enthousiasme  si  les 
angoisses  de  la  bête  traquée  font  partie  du  jeu  et  si  le  risque  de 
l'homme  multiplie  l'émotion  de  l'amateur  et  relève  son  plaisir. 
Et  que  le  péril  augmente  pour  ceux  qui  luttent,  que  les  coups 
réciproques  se  muent  en  blessures,  la  rixe  aura  toujours  ses  spec- 
tateurs attentifs,  qui  prendront  soin  d'exciter  les  adversaires 
afin  de  doubler  les  risques  et  la  souffrance  et  l'émotion  —  où  le 
jeu  d'une  pitié  factice  aura  son  lieu  —  et  la  volupté  d'une  partici- 
pation à  ce  drame  qui  n'est  plus  imaginaire.  Goût  de  la  souf- 
france, goût  du  sang,  goût  de  la  mort  pourvu  qu'elle  soit  stylisée 
et  dramatique,  cet  instinct  si  naturel  se  plaît  aux  troubles  de  la 
rue,  aux  exécutions  capitales  dont  se  grise  certaine  perversité, 
comme  il  s'est  plu  jadis  —  et  se  plairait  encore  aisément  —  aux 
spectacles  cruels  du  cirque  dont  le  sage  Marc-Aurèle  se  bor- 
nait à  détourner  les  yeux  et  dont  l'ami  d'Augustin  s'enivra  par 
surprise,  aux  combats  de  gladiateurs,  au  déchirement  des  con- 
damnés par  les  bêtes  féroces.  Et  n'est-ce  pas  ce  même  instinct 
en  quête  d'une  volupté  sanguinaire  et  triste  qui  maintient,  mal- 
gré la  reconnaissance  de  l'horreur  des  massacres  collectifs  —  en 
raison  plutôt  de  cette  reconnaissance  et  de  cette  horreur  —  le 
goût  des  foules  pour  les  jeux  sanglants  de  la  guerre  ?  Spec- 
tacles de  toute  nature,  où  l'imaginaire  le  cède  de  plus  en  plus  au 
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réel,  mais  de  telle  sorte  que  la  fantaisie  ordonnatrice  se  fasse  du 
réel  une  imago  théA traie  et  mesure  à  cette  stylisation  sccnique 
l'intensité  et  la  qualité  de  la  jouissance  que  son  art  lui  assure. 

Plaisir  grossier  à  bien  des  égards,  ot  dont  seule  doit  être  ca- 
pable une  foule  sans  culture  et  sans  délicatesse.  Tel  serait  le  ju- 
gement des  sages,  s'ils  ne  mettaient  à  ce  jugement  que  l'effort 
de  leur  raison  et  leur  dégoût  volontaire  de  l'irrationnel.  Tel  était 
précisément  le  verdict  de  Marc-Aurèle  en  ce  qui  touche  les  jeux 
du  cirque,  et  le  principe  de  son  dédain.  C'est  donc  que  la  sagesse 
pure  est  ignorante  des  raffinements  de  l'esprit,  inquiet  du  nou- 
veau et  du  rare,  et  de  la  sensibilité  qu'imprègne  de  subtiles  ten- 
tations une  culture  que  rebutent  la  banalité  et  la  sagesse  néga- 
tive. Ce  même  goût  de  la  douleur,  et  donc  du  mal  qui  l'engendre, 
se  retrouve  chez  les  délicats  et  les  habiles,  qui  se  rencontrait  chez 
les  hommes  grossiers  dont  la  foule  — i  liions  — se  compose. 
Mais  tandis  que  chez  ceux-là  elle  ne  se  réfléchissait  pas  et  ne  se 
connaissait  point,  constituant  d'instinct  et  par  un  acte  spontané 
les  spectacles  qui  l'emportaient,  le  raffiné  connaît  son  désir  et  la 
malice  qu'il  enferme,  il  juge  cette  malice,  et  il  la  veut  parce  qu'elle 
est  un  mal.  Il  ne  se  borne  plus  à  une  volupté  qui  contient  en  soi 
son  exigence  mais  qui  n'analyse  point  cette  exigence  ;  il  aime 
cette  douleur  qu'il  recherche,  parce  qu'il  sait  évaluer  le  prix  de 
cette  douleur,  et  qu'il  l'a  faite  voluptueuse  en  détruisant  au  fond 
de  soi  le  goût  trop  facile  de  la  volupté  directe.  Etre  simplement 
te]  qu'on  est  et  se  plaire  à  cet  équilibre  du  corps  et  du  sentiment, 
c'est  là  une  attitude  trop  aisée  à  comprendre  pour  que  s'en  puisse 
satisfaire  une  intelligence  qui  analyse  et  compare  les  raisons  de 
ce  qu'elle  éprouve.  Et  le  sentiment  d'être  doit  s'imprégner  d'in- 
telligence qui  en  multiplie  les  formes  pour  que  le  délicat  y  recon- 
naisse les  artifices  de  son  art  et  la  subtilité  de  son  plaisir.  C'est  donc 
que  les  bouleversements  de  l'être  qui  est  le  sien  deviendront  la 
matière  de  cette  volupté  nouvelle  et  savante,  qu'il  se  plaira  au 
déséquilibre  passionnel  dont  il  multiplie  les  images  et  les  occa- 
sions, qu'il  aimera  donc  pour  elle-même  la  douleur  qu'il  se  mé- 
nage et  le  retentissement  voluptueux  de  cette  douleur  dans 
toutes  les  impressions  auxquelles  se  mesure  pour  lui  la  réalité 
du  monde.  Façonnement  imaginaire,  sans  doute,  mais  qui  n'est 
tel  que  par  son  origine,  car  c'est  bien  sa  nature  qu'il  façonne  par 
cet  artifice,  devenant  pareil  par  degrés  à  l'image  qu'il  Constitue 
de  soi.  Et  il  fallait  bien,  d'ailleurs,  que  sa  nature  le  prédisposât  à 
cette  création  de  soi-même  et  qu'il  fût  donc  dès  l'origine  ce  désé- 
quilibre et  cette  souffrance  et  cette  volupté.  La  souffrance  et  le 
déséquilibre  des  autres  sont  impliqués  et  exigés  en  cet,te  rénova- 
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lion  indéfiniment  destructive  ;  et  si  le  monde  est  mauvais  qui 
modèle  son  être  sur  cette  exigence  perverse,  la  conscience  qui  juge 
le  monde,  et  qui  en  affirme  la  valeur  du  point  de  vue  de  cette 
volupté  qui  en  savoure  la  destruction  douloureuse,  n'est  autre 
que  cette  sagesse  appliquée  à  sa  propre  ruine  et  à  celle  de  son 
objet,  la  «  conscience  dans  le  mal  ».  Romantisme  ?  Romantisme 
éternel,  dans  tous  les  cas,  et  qui  procède  des  raffinements  d'une 
intelligence  critique,  s'il  formule  et  stylise  chez  ceux  qui  l'a- 
chèvent en  beauté  un  impératif  du  tempérament.  N'est-ce  pas 
chez  Baudelaire,  ce  poète  des  temps  actuels  beaucoup  plus  que 
de  son  époque  historique,  que  se  multiplie  l'expression  de  cette 
recherche  contradictoire  d'une  c  volupté  dans  la  douleur  »  ?  Que 
l'on  se  rappelle  la  cruauté  du  Madrigal  triste  : 

.Te  t'aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé  ; 
Quand  ton  cœur  dans  l'iiorreur  se  noie  ; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 

Et  cette  autre  strophe  du  même  poème,  oii  se  déclare  en  toute 
son  étrangeté  la  savouration  de  la  douleur  que  l'on  cause  et  que 
l'on  partage  : 

J'aspire,  volupté  divine  ! 
Hymne  profond,   délicieux   ! 
Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine, 
Et  crois  que  ton  cœur  s'illumine, 
Des  perles  que  versent  tes  yeux  1 

Cruauté  qui  se  produit  de  façon  plus  scénique,  témoignant  par 
cette  mise  en  scène  du  caractère  naturel  de  ce  goût  de  la  tragédie 
que  nous  analysons,  dans  les  derniers  vers  de  ce  bizarre  Ex  volo 
dam  le  goùi  espagnol  : 

Enfin,  pour  compléter  ton  rôle  de  .Marie, 
Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie, 
Volupté  noire  1  des  sept  Péchés  capitaux, 
Bourreau   plein  de  remords,  je  ferai  sept  couteaux 
Bien  alfilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible, 
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible, 
■Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant, 
Dans  ton  cœur  sanglotant,  dans  ton  cœur  ruisselant  1 

Or  ce  n'était,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  poèmes,  que  la  mise 
en  pratique  — et  qui,  pour  artificielle  qu'en  fût  la  forme,  pouvait 
paraître  spontanée  encore  —  de  cette  méthode  en  vue  d'une 
volupté  secrète  et  parfaite.  Mais  un  autre  poème  de  Baudelaire 
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nous  formule  cxpressémont  la  Ihcorie  de  cette  méthode  très 
consciente,  le  sonnet  qui  porte  ce  titre  significatif  :  Alcltiniie  de  la 

douleur  : 

L'un  t'rrlfiiro  nvcc  son  nrdeur, 
L'autre  en  \<t\  nief,  son  deuil,  Naf.ure' 
Ce  ([ui  <lit  II  l'un  :  .SôimlLure  1 
Dit  il  l'autre  :  Vie  el  Splendeur  I 

Mernirs  inconnu  ([ui  m'assistes 
Et  {|ui  toujours  ni'intiniiflas, 
Tu  me  rends  l'éfjal  de  Midas, 
Le  i)lus  triste  des  alchimistes. 

Par  toi  je  chang'e  l'or  en  fer 
Et  le  paradis  en  enfer  ; 
Dans  le  suaire  des  nuages 

.le  découvre  un  cadavre  cher, 

Et  sur  les  célestes  rivages 

.le  bâtis  de  grands  sarcophages. 

Cette  disposition  contradictoire  implique  tout  ensemble  deux 
tendances  qui  sembleraient  appartenir  à  des  âmes  radicalement 
différentes.  D'une  part,  elle  suppose  tendresse  du  cœur,  s'il  faut, 
pour  goûter  la  douleur  des  autres,  que  l'on  soit  à  même  de  la 
partager,  et  s'il  faut,  pour  goûter  sa  propre  tristesse,  être  ému  de 
la  souffrance  que  soi-même  on  éprouve  ;  de  là  procède  l'insis- 
tance de  saint  Augustin,  alors  qu'il  veut  réduire  à  la  pitié,  et 
même  à  la  vertu  d'une  àme  miséricordieuse,  cette  contagion 
douloureuse  qu'il  tient  cependant  pour  artifice.  D'autre  part,  elle 
suppose  cruauté  du  cœur,  si  cette  compassion  apparente  procède 
du  désir  efficace  et  de  la  souffrance  des  autres  et  de  la  sienne 
propre,  et  que  l'abolition  de  cette  souffrance  dût  être  l'anéantis- 
sement de  cette  joie  que  l'on  recherche  sans  nulle  pitié  réelle  et 
pour  soi  et  pour  autrui.  Il  y  a  donc,  inconsciemment  chei  les 
êtres  primitifs,  très  consciemment  chez!,  les  êtres  raffinés  —  et 
môme  chez  les  enfants,  aisément  cabotins,  ne  fût-ce  qu'au  re- 
gard d'eux-mêmes  et  de  la  comédie  intérieure  qu'ils  se  jouent  — 
plaisir  foncièrement  triste,  fait  d'une  tendresse  dont  l'étoffe  est 
faite  de  cruauté,  à  voir  souffrir  ceux  que  l'on  fait  souffrir  afin  de 
les  voir  dans  leur  souffrance,  à  se  voir  souffrir  parce  qu'on  est  à 
dessein  l'ouvrier  de  la  souffrance  que  l'on  s'inflige.  Et  le  goût  des 
larmes,  qui  semble  l'indice  d'une  âme  très  douce  et  d'une  ten- 
dresse toute  pure,  n'est  bien  souvent,  parce  qu'il  est  retour  sur 
l'effusion  et  complaisance  en  elle,  que  concentration  et  comme 
symbole  de  cette  dureté  qui  se  déguise  en  amour.  Telles,  sans 
doute,  les  larmes  d'un  Racine.  Telle  encore  la  mélancolie 
éprise  de  soi  de  nos  romantiques.  Telle  la  tristesse  d'un  Amiel,  se 
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réfléchissant  un  jour  en  philosophie  de  la  destinée.  Bref,  la  dis- 
position dont  il  s'agit  est  l'une  des  formes,  et  qui  va  se  spiritua- 
lisant  à  mesure,  de  cette  diathèse  morale  que  les  psychiatres 
tiennent  à  tort  pour  une  pure  anomalie  et  qu'ils  nomment,  dé- 
rivant ce  nom  d'une  perversité  singulière,  le  sadisme.  Or  cette 
disposition,  éparse  aux  sentiments  multiples  et  aux  occasions 
fortuites  de  la  vie  humaine,  poursuivant  et  obtenant  une  stylisa- 
tion déterminée  de  sa  nature  d'abord  vague,  trouve  enfin  son 
exutoire  et  sa  métamorphose  dans  la  tragédie. 


III 

Cette  exigence  indéfinie,  et  qui  laissait  à  l'imprévu  des  cir- 
constances le  soin  de  la  satisfaire  fragmentairement  et  imparfai- 
tement, la  tragédie  aura  pour  office  de  la  combler  en  la  concen- 
trant, de  telle  sorte  que,  dépouillée  par  la  fiction  du  drame  de 
tout  ce  que  le  réel  de  la  vie  y  mêlait  d'impur,  réduisant  à  une 
condition  scénique  exclusive  ce  qui  s'efforçait  de  se  constituer 
en  pur  spectacle,  elle  rejette  enfin  ce  que  les  hasards  lui  impo- 
saient d'inachevé,  ce  que  le  réel  des  événements  et  la  diversité 
des  affections  lui  suggéraient  de  honte  et  de  scrupule  qui  la  défor- 
massent. Et  la  précision  du  moule  tragique  aura  encore  cet  effet 
d'introduire  la  mesure  en  cette  disposition  indéterminée,  de  la 
soumettre  au  rythme  de  l'événement  intérieur,  à  soi-même  pro- 
portionné, dont  elle  développe  le  thème,  comme  au  rythme  de 
l'expression  qui  enserre  et  partage  harmonieusement  l'émotion 
qu'elle  éveille  :  telle,  au  Philèbe  platonicien,  la  participation,  qui 
semblait  d'abord  étrange,  de  ces  états  informes  et  illimités  que 
sont  plaisir  et  douleur  au  nombre  qui  les  organise  et  les  définit, 
leur  communiquant  par  cette  pénétration  le  mode  de  réalité  des 
choses  que  la  conscience  peut  saisir  en  les  évaluant.  Et  ne  croyons 
pas  que  cette  précision  que  la  forme  tragique  apporte  à  l'exigence 
émotionnelle  en  amoindrisse  l'élan  et  la  puissance.  Bien  plutôt, 
l'éparpillement  du  désir  et  l'impossibilité  d'une  réussite  totale, 
parce  qu'ils  laissaient  à  l'occasion  l'arbitrage  de  cette  satisfac- 
tion douloureuse,  en  affaiblissaient  le  sentiment  ;  et  c'est  la  ré- 
duction de  cette  exigence  à  la  condition  voulue  d'un  cas  défini 
et  parfait  qui  seule  pourra  l'exalter  et  obtenir  d'elle,  de  manière 
aiguë  et  sans  méprise,  toute  la  volupté  pure  qu'elle  enferme.  Il 
est  visible,  d'ailleurs,  que  la  réalisation  tragique,  par  cela  même 
qu'elle  assure  à  ce  goût  de  la  tristesse  le  nombre  et  la  forme,  en 
manifeste  la  nature  et  la  pure  richesse  de  façon  à  en  éliminer 
tout  ce  qui  l'altère  dans  l'indéfini  des  occasions  fortuites  ;  seule 


270  RIiYUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

cette  métamorphose,  en  vertu  de  la  fiction  absolue  qui  détermine 
le  cadre  et  révèle  sincèrement  ce  qu'exige  le  cœur,  est  à  même  de 
produire  en  beauté  ce  qu'elle  constitue  en  vision.  Mais  seule 
également  —  parce  qu'elle  transpose  en  spectacle  pur  ce  qui 
s'offrait  à  l'àme  comme  exigence  hybride,  et  imprégnait  de  souf- 
france purement  douloureuse  et  déprimante  ce  goût  de  la  souf- 
france qui  se  veut  joie  exaltante  et  enthousiasme  de  vie  plus 
complète  —  cette  métamorphose  tragique  est  capable  de  paci- 
fier l'homme  de  désir  et  de  transformer  en  équilibre  spirituel  ce 
trouble  du  cœur  dont  l'amertume  le  charme.  Ce  n'est  plus,  au 
spectacle  d'une  destinée  héroïque  et  d'une  douleur  qui  n'a  plus 
rien  de  vulgaire  et  d'accidentel,  notre  émotion  ambiguë  et  ins- 
table qui  nous  tient  et  nous  afflige  en  nous  réduisant  au  vague 
d'impressions  contraires  et  mutilées.  Voici  que  cette  vision  me- 
surée et  parfaite,  dont  la  pure  beauté  nous  transporte,  va  situer 
notre  âme  sur  le  plan  de  l'émotion  harmonieuse  et  quasi  imper- 
sonnelle où  cette  impureté  de  l'instable  et  ce  trouble  équivoque 
ne  peuvent  trouver  place.  Et  la  tragédie  aura  donc  pour  effet, 
non  point  d'abolir  la  tristesse  —  elle  se  renoncerait  elle-même  par 
cette  abolition  qui  démentirait  son  principe  — mais,  en  exaltant 
et  concentrant  sa  vertu  par  cette  mesure  qui  en  fait  la  beauté 
harmonieuse,  de  l'approfondir  en  sérénité.  Elle  nous  met  ainsi 
hors  de  cause,  en  dégageant  de  notre  émotion  sujette  aux  acci- 
dents qui  la  limitent  et  l'altèrent  ce  qui  en  fait  l'essence  pure  et 
comme  Vidée  affective.  La  tristesse  parfaite  où  se  complaît  notre 
âme  pacifiée  peut  s'épanouir  désormais,  non  plus  en  volupté 
imparfaite  et  que  son  indétermination  exposait  à  se  démentir, 
mais  en  joie  véritable,  très  égale  et  très  sûre. 

On  aperçoit  ici  les  attaches  de  ce  fameux  problème  de  la  puri 
ficaiion  tragique  —  ce  que  les  techniciens,  philosophes  et  philo- 
logues, appellent  la  xàGapatç.  Problème  qui  a  son  origine  dans 
quelques  lignes  à  peine  de  la  Poétique  d'Aristote,  mais  qui  a  donné 
lieu  à  des  exégèses  bien  différentes,  à  des  méprises  et  à  des  con- 
troverses. Au  chapitre  VI  de  son  traité,  Aristote  écrit  : 

Ainsi  donc  la  tragédie  est  l'imitation  d'une  action  sérieuse  et  achevée, 
oiïrant  une  certaine  étendue,  présentation  de  l'acte  mCme  et  non  récit,  pro- 
duisant par  la  mise  en  œuvre  de  la  pitié  et  de  la  crainte  une  purification  dés 
affections  de  ce  genre. 

On  a  longtemps  interprété  ce  texte  elliptique  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  médication  morale  à  l'égard  de  sentiments  nocifs  :  la 
tragédie  exalterait  de  façon  toute  fictive  la  crainte  —  par  exem- 
ple au  spectacle  de  VAgamemmon  eschylien  —  et  la  pitié  —  par 


LA.    SIGNIFICATION    t>È    LA.    TflAGf:DIE  271 

exemple  au  spectacle  de  l'Œdipe  Roi  ou  du  PhîlodHe  sopho- 
cléens  ;  et  ce  transfert  en  fiction  pure  d'émotions  troublantes,  et 
qui  compromettent  l'équilibre  de  l'âme  et  son  bonheur,  suffirait 
à  en  affaiblir  la  malice  dans  cette  âme  ainsi  épurée  et  même  à  en 
déraciner  l'existence.  C'est  qu'Aristote  dit  encore,  au  chapitre 
XIII  : 

La  pitié  concerne  l'homme  qui  ne  mérite  pas  son  malheur^  et  la  crainte 
celui  qui  nous  ressemble, 

et  au  chapitre  yiW  : 

Quant  à  ceux  qui  par  cette  vision  ménagent  non  point  la  crainte  mois 
seulement  l'horreur  qui  naît  du  monstrueux,  ils  ne  participent  en  rien  ù 
l'art  de  la  tragédie. 

Cette  dernière  remarque  exclut  de  l'art  les  spectacles  pareils 
à  ceux  du  Grand  Guignol,  et  elle  semble  impliquer  que  la  tragédie 
authentique  doit  produire  sur  l'âme  une  impression  de  nature 
morale.  Et  la  première,  par  la  ressemblance  même  qu'elle  in- 
voque entre  le  héros  tragique  et  le  spectateur,  semble  indiquer 
que  celui-ci  fait  un  retour  sur  lui-même,  exorcisant  la  crainte 
qu'il  s'éprouve  capable  de  ressentir  et  le  mal  inclus  dans  la  pitié 
qui  le  touche.  C'est  bien  en  ce  sens  que  Corneille,  dans  son  Dis- 
cours sur  la  Tragédie,  a  interprété  la  pensée  d'Aristote  : 

La  pilié  d'un  malheur  où  nous  voyons  tomber  nos  semblables,  écrit-il, 
nous  porte  à  la  crainte  d'un  pareil  pour  nous  ;  cette  crainte,  au  désir  de  l'é- 
viter ;  et  ce  désir,  à  purger,  modérer,  rectilier,  et  même  déraciner  en  nous 
la  j:iassion  qui  plonge  à  nos  yeux  dans  ce  malheur  les  personnes  que  nous 
plaignons,  par  cette  raison  commune,  mais  naturelle  et  indubitable,  que 
pour  éviter  l'effet  il  faut  retrancher  la  cause. 

Selon  cette  exégèse,  la  crainte  et  la  pitié  ne  seraient  que  les  pas- 
sions instrumentales  dont  se  sert  le  poète  tragique  pour  atteindre 
en  notre  âme  les  passions  de  toute  nature  et  le  trouble  dont  elles 
sont  le  principe,  et  l'office  de  la  tragédie  consisterait  donc  en 
cette  médication  générale  qui  élimine  de  notre  sensibilité  toutes 
les  affections  susceptibles  de  ruiner  notre  équihbre  et,  partant, 
notre  bonheur.  C'est  ce  qui  paraît  ressortir,  chez  le  même  Cor- 
neille, de  la  préface  à' Allila  : 

L'amour,  écrit-il  en  parlant  de  la  tragédie  telle  qu'il  la  pratique  et  en 
l'opposant  à  l'immoralité  de  la  comédie  telle  que  Térence  l'a  mise  en  œuvTe, 
l'amour  en  est  l'âme  pour  l'ordinaire  ;  mais  l'amour  dans  le  malheur  n'excite 
que  la  pitié,  et  est  plus  capable  de  purger  en  nous  cette  passion  que  de  nous 
en  faire  envie. 
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Et  il  confirme  cette  thèse  i)ar  une  application  à  laquelle  donne 
lieu  son  drame  le  plus  célèbre  et  le  plus  ardent  : 

Il  n'y  a  [loint  (riioimnc,  au  sorlir  de  la  reprc'-scii talion  tlu  Cid,  qui  voulût 
avoir  Imc'-,  <  (nniiic  lui,  h^  pri'c  de  sa  luaitre.ssi;,  pour  en  recevoir  de  pareilles 
douceurs,  ni  de  HUa  (jui  souliniLât  (|ue  son  amant  eût  iuù  son  j)ère,  pour 
avoir  la  joie  de  l'aimer  en  [loursuivant  sa  mort. 

Il  est  curieux  que  (jorneùlle,  réfléchissant  de  la  sorte  sur  son  art, 
rencontre  en  ce  point  Spinoza,  réfléchissant  à  son  mode  sur  la 
nature  humaine  : 

Personne,  écrira  ce  piiilosophe  si  expert  en  exactitude  psychologique, 
personne  ne  s'elforcera  de  tenir  quelque  chose  en  haine,  c'est-à-dire  de  se 
laisser  affecter  par  la  tristesse,  afin  de  goûter  ensuite  une  joie  plus  grande  ; 
ce  qui  si:,'nifie  que  personne,  dans  l'espoir  de  compenser  un  dommage,  ne 
désirera  subir  ce  dommage,  et  ne  souliaitera  d'otre  malade  dans  l'espoir  de 
la  guérison...  Oue  si.  au  contraire,  on  pouvait  concevoir  qu'un  homme  pût 
désirer  tenir  quelqu'un  en  haine,  afin  de  s'attacher  à  lui  par  la  suite  d'un 
amour  plus  grand,  c'est  donc  qu'il  souhaitera  de  le  tenir  toujours  en  haine. 
(]ar  plus  grande  aura  été  la  haine,  et  plus  grand  sera  l'amour  ;  d'où  résulte 
qu'il  souhaitera  toujours  que  sa  haine  augm.ente  de  plus  en  plus  ;  et  pour  la 
même  raison  cet  homme  s'efforcera  d'être  de  plus  en  plus  malade,  afin  de 
goûter  ensuite  une  joie  plus  grande  du  fait  qu'il  aura  recouvré  la  santé  ; 
d'où  résulte  qu'il  s'efforcera  d'être  toujours  malade,  ce  qui  est  absurde  (1). 

Il  y  aurait,  dans  cette  médication  morale  que  la  tragédie  opère, 
quelque  chose  d'analogue  à  l'œuvre  de  la  thérapeutique  freudien- 
ne. Le  spectacle,  par  l'office  des  deux  affections  instrumentales, 
ferait  surgir  de  l'inconscient  les  appétits  refoulés  ;  mais,  plutôt 
que  de  leur  attribuer  le  rôle  légitime  qu'on  leur  refusait  ou  de  les 
«  sublimer  »  en  les  épurant,  la  réflexion  qui  les  saisit  à  leur  éveil 
les  éliminerait  par  une  sorte  de  «  purgation  »  de  l'âme.  Et  l'appétit 
le  plus  radical,  la  libido,  sous  ses  formes  séduisantes  comme  sous 
ses  formes  redoutables,  serait  l'objet  essentiel  de  cette  élimina- 
tion salutaire. 

Que  la  tragédie  assume  cette  fonction  morale  et  que  ce  soit  là 
son  but  véritable,  Voltaire  ne  le  pensait  pas  : 

Nous  pensons  avec  Racine,  écrivait-il  dans  son  Commenlaire  au  Discours 
de  Corneille,  nous  pensons  avec  Racine,  qui  a  pris  le  phobos  et  Veleos  pour 
sa  devise,  que,  pour  qu'un  acteur  intéresse,  il  faut  qu'on  craigne  pour  lui, 
et  qu'on  soit  touché  de  pitié  pour  lui  :  voilà  tout.  Que  le  spectateur  fasse 
ensuite  quelque  retour  sur  lui-même  ;  qu'il  examine  ou  non  quels  seraient 
ses  sentiments,  s'il  se  trouvait  dans  la  situation  du  personnage  qui  l'intéresse  ; 
qu'il  soit  purgé  ou  qu'il  ne  soit  pas  purgé,  c'est,  selon  nous,  une  question 
fort  oiseuse...  Le  spectateur  ne  réfléchit  point  s'il  aura  besoin  d'être  purgé. 
S'il  réfléchissait,  le  poète  aurait  manqué  son  coup. 


(1)  Spinoza,  Elh'uiue,  III,  44,  schoUe. 
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Voltaire  a  certainement  raison  contre  une  exégèse  moralisante, 
et  il  ne  peut  s'agir  d'une  réflexion  expresse  par  quoi  le  spectateur 
se  délivrerait  de  la  malice  des  passions.  Mais  Voltaire  estime  à 
tort  qu'il  pense  comme  Racine  sur  ce  point.  Car  Racine  a  vu  bien 
plus  profondément  que  lui  dans  la  pensée  d'Aristote  : 

La  tragédie...,  écrit-il  dans  les  marges  du  Commenlairede  la  Podiquc  deVic- 
torius,  traduisant  et  commentant  lui-même  le  texte  aristotélicien,  la  tragé- 
die..., excitant  la  pitié  et  la  terreur,  purge  et  lempère  ces  sortes  de  passions  : 
c'esi-ù-dire  qu'en  cinoiwanl  ces  passions  elle  leur  ôfe  ce  qu'elles  onl  d'excessif 
cl  de  vicieux,  et  les  ramène  à  un  dut  modéré  et  conforme  à  la  raison. 

Cette  exégèse  racinienne  est  fidèle  à  l'intention  du  philosophe 
qu'il  interprète,  comme  le  montre  bien  l'exégèse  savante  du  phi- 
lologue Jacob  Bernays  et  du  grand  helléniste  Henri  Weil,  fondée 
sur  divers  rapprochements  entre  le  texte  de  la  Poétique  et  d'au- 
tres textes  aristotéliciens.  Il  convient,  comme  ils  l'ont  fait  voir 
ainsi,  de  donner  au  terme  xàUapaiç  le  sens  médical  et  patholo- 
gique de  purgalion  et  de  tenir  la  crainte  et  la  pitié  pour  analogues 
aux  «  humeurs  »  du  corps  dont  la  médecine  hellénique  est  si  préoc- 
cupée. Non  qu'il  s'agisse  d'éliminer  ces  «  humeurs  morales  »  de 
l'âme  qu'elles  troublent  virtuellement  ;  mais  la  tragédie,  en  les 
amenant  au  jour  et  les  actualisant  dans  l'âme,  les  «  tempérera  », 
selon  l'expression  si  juste  de  Racine  et  «  leur  ôtera  ce  qu'elles 
ont  d'excessif,  les  ramenant  à  un  état  modéré  et  conforme  à  la 
raison  ».  Il  y  a  là  — et  c'est  le  point  essentiel,  bien  que  M.  Hardy, 
l'éditeur  si  informé  de  la  Poétique  dans  la  collection  Budé,  hésite 
à  l'admettre  en  sa  lumineuse  Préface  —  l'idée  d'un  équilibre  de 
l'âme,  troublée  à  son  insu  par  ces  deux  affections  qui  ne  soût  en 
elle  qu'en  puissance,  et  que  le  spectacle  tragique  instaurerait  et 
affirmerait.  Le  texte  du  huitième  livre  de  la  Politique,  au  dernier 
chapitre,  qu'invoquent  Bernays  et  Weil  et  tous  les  exégètes  nou- 
veaux, en  fournit  la  preuve  très  claire.  Il  s'agit  du  rôle  que 
doivent  jouer  les  modes  musicaux  pratiques  et  «  enthousias- 
tiques  »,  qui  sont  étrangers  à  l'éducation  morale  au  sens  propre 
du  terme  : 

L'affection  qui  se  produit  en  certaines  âmes  de  manière  foi  te,  écrit  Aris- 
tote,  existe  chez  toutes  foncièrement,  et  ne  diffère  que  du  moins  et  du  plus, 
par  exemple  la  pitié  et  la  crainte,  et  aussi  l'enthousiasme.  Certains,  en  effet, 
sont  aisément  captivés  par  ce  mouvement  de  l'âme  ;  et  nous  voyons  que 
ceux-ci,  par  l'effet  des  modes  sacrés,  lorsqu'ils  font  usage  des  modes  mysiié- 
rieux  qui  excitent  l'âme,  se  trouvent  apaisés,  comme  s'ils  avaient  rencontré 
là  une  médication  et  une  purgation.  Il  est  donc  inévitable  qu'éprouvent 
ce  môme  effet  et  ceux  qui  sont  enclins  a  la  pitié  et  ceux  qui  sont  enclins  à  la 
crainte  et  d'un  mot  ceux  qui  sont  enclins  aux  passions  ;  et  les  autres  aussi, 
dans  la  mesure  où  il  écUoit  à  cUacua  de  participer  à  de  telles  affections  ; 

18 
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et  tous  obtiennent  de  là  quehiiic  purgation,  et  se  trouvent  allégés  non  sans 
plaisir.  Et  c'est  de  même  sorte  que  les  modes  catliartiques  procurent  aux 
hommes  une  joie  exempte  de  tout  dommage. 

Or,  quelques  lignes  plus  haut,  Aristotc  identifiail  la  «  purgation  » 
dont  il  parle  en  ce  passage  à  celle  dont  il  devait  mieux  élucider  la 
nature  dans  sa  Poétique.  Il  résulte  nettement  de  ce  texte  que  la 
tragédie  aura  le  même  office  que  les  chants  sacrés,  qu'il  faut  en- 
tendre les  termes  de  la  Poétique  «  les  affections  de  ce  genre  »  —  ou, 
comme  dit  Racine,  «  ces  sortes  de  passions  »  —  au  sens  d'une 
extension  analogique  à  toutes  les  affections  de  l'âme,  que  le  spec- 
tacle tragique  aura  pour  effet  l'apaisement  passionnel  et  la  joie 
qui  exprime  cet  apaisement,  qu'il  s'agisse  d'un  spectateur  cap- 
tivé par  ces  «  misères  »  —  selon  le  mot  d'Augustin  —  ou  de  celui 
qui  en  porte  seulement  et  à  son  insu  le  germe  et  la  virtualité. 
Bref,  il  y  avait  bien  quelque  chose  d'exact  dans  l'exégèse  tradi- 
tionnelle qui  fait  de  la  tragédie  un  exutoire  des  troubles  de 
l'âme;  mais  elle  offrait  ceci  d'erroné  que  la  fonction  de  la  tragédie 
n'est  pas  de  «  moraliser  »  l'homme  que  la  passion  pervertit, 
mais  d'apaiser  et  d'équilibrer  et  d'asséréner  l'homme  que  désé- 
quilibrent, actuellement  ou  virtuellement,  les  passions  qui  sont 
inhérentes  à  son  être  même.  La  «  purgation  »  tragique  est  bien 
une  «  purification  »  de  l'âme  et  une  «  sublimation  »  des  appétits 
qui  en  constituent  l'essence. 

On  s'achemine  ainsi,  et  de  façon  toute  continue,  de  la  signifi- 
cation faussée  —  mais  non  radicalement  fausse  —  à  la  significa- 
tion vraie,  qui  est  seulement  plus  compréhensive  parce  qu'exempte 
de  préjugés,  et  qui  s'étend  —  malgré  les  restrictions  de  certains 
interprètes  trop  littéraux  —  à  toute  la  vie  du  cœur.  Le  préjugé 
que  l'on  dénonce  est  celui  d'une  morale  moralisante.  Peu  im- 
porte que  le  spectacle  tragique  extirpe  ou  non  d'une  âme  les 
inclinations  qui  menacent  le  règne  social  des  impératifs  contrai- 
gnants, ou  qu'elle  réalise  dans  cette  âme  le  règne  de  la  vertu 
consciente  de  sa  pureté.  Ce  qui  est  en  question  ici  est  beaucoup 
plus  essentiel  et  concerne  la  mesure  par  laquelle  se  déterminent 
tout  ensemble  et  la  perfection  de  l'œuvre  tragique  et  la  perfec- 
tion de  la  nature  humaine,  la  sérénité  de  l'œuvre  trouvant  dans 
celle  de  l'âme  oîi  elle  accède  sa  réalisation  vivante  et  comme  l'a- 
nimation qui  assure  son  être  et  sa  beauté.  Ce  qui  est  en  jeu  dans 
ce  rapport  entre  le  drame  et  le  spectateur,  c'est  la  purification 
de  l'âme  par  la  tristesse,  laquelle  est  conscience  — •  expresse  et 
formulée  ou  bien  enveloppée  au  sentiment  immédiat,  peu  im- 
porte —  du  trouble  originel  qui  est  l'état  même,  et  comme  le 
péché  secret  et  radical  sensible  à  l'inquiétude,  de  la  volonté  qui 
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nous  constitue.  C'est  la  communion  par  sympathie  avec  le  héros 
tragique  —  sympathie  dont  !a  «  pitié  »  aristotélicienne  est  la 
condensation  symbolique  — qui  engendre  cette  tristesse  et  qui 
détermine  ce  transfert  double,  celui  du  héros  et  de  son  destin 
dans  notre  nature  et  notre  destin  latent,  celui  de  notre  nature 
secrète  et  de  notre  destin  possible  dans  l'être  et  le  destin  du 
héros  qui  nous  est  analogue.  Et  cette  conscience  douloureuse 
du  déséquilibre  passionnel  que  la  tragédie  figure  et  stylise  sou- 
met ce  vouloir  trouble  à  la  mesure  que  cette  stylisation  im- 
plique, surmonte  le  désordre  dont  le  principe  est  ainsi  décou- 
vert et  dépouillé  de  sa  vertu  mystérieuse,  rend  l'âme  maî- 
tresse de  sa  puissance  dont  cette  vision  harmonieuse  abolit 
les  écarts  et  assure  la  stabilité.  La  tristesse  qu'éveille  en  nous 
le  spectacle  d'une  catastrophe  où  se  reconnaît  la  fragilité  de 
notre  nature  se  transforme  d'elle-même  en  la  sérénité  rédimante 
d'un  équilibre  reirouvé. 

Telle  est,  non  par  les  circonstances  de  l'anecdote  présentée 
sur  la  scène  ou  le  parti  pris  édifiant  d'une  thèse  que  l'on  illustre, 
mais  par  l'effet  intérieur  produit  et  la  disposition  introduite,  la 
moralité  immanente  à  la  tragédie,  toute  différente  de  cette  mora- 
lité extérieure  et  arbitraire  d'une  exégèse  imparfaite,  et  la  justi- 
fication intrinsèque  de  l'œuvre  dramatique,  seule  réponse  légi- 
time —  parce  que  tirée  de  l'essence  même  du  drame  — à  ceux  qui 
s'en  érigent  en  accusateurs.  Corneille,  dans  cette  préface  d'Attila 
que  nous  citions  plus  haut  et  qui  date  de  1667,  essayait  de  dé- 
fendre son  art  contre  la  condamnation  formulée  par  Nicole, 
deux  ans  plus  tôt,  dans  ses  Visionnaires  : 

Un  faiseur  de  romans  et  un  poète  de  théâtre,  avait  écrit  Nicole,  est  un 
empoisonneur  public,  non  des  corps,  mais  des  âmes  des  fidèles,  qui  se  doit 
regarder  comme  coupable  d'une  infinité  d'homicides  spirituels,  qu'il  a  cau- 
sés en  effet  ou  qu'il  a  pu  causer  par  ses  écrits  pernicieux.  Plus  il  a  eu  soin  de 
couvrir  d'un  voile  d'honnêteté  les  passions  criminelles  qu'il  y  décrit,  plus 
il  les  a  rendues  dangereuses,  et  capables  de  surprendre  et  de  corrompre  les 
âmes  simples  et  innocentes. 

Et  Pascal  avait  écrit  dans  l'une  de  ces  notes  dont  on  a  fait  les 
Pensées,  et  qui  était  alors  inédite  : 

Tous  les  giands  divertissements  sont  dangereux  pour  la  vie  chrétienne  ; 
mais  entre  tous  ceux  que  le  monde  a  inventés,  il  n'y  en  a  point  qui  soient 
plus  ;'i  craindre  que  la  comédie.  C'est  une  représentation  si  naturelle  et  si 
délicate  des  passions,  qu'elle  les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur, 
et  suitout  celle  de  l'amour  ;  principalement  lorsqu'on  le  représente  fort 
chaste  et  fort  honnête....  .\insi  l'on  s'en  va  de  la  comédie  le  cœur  si  remp 
de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  douceurs  de  l'amour,  et  l'âme  et  l'es- 
prit si  persuadés  de  son  innocence,  qu'on  est  tout  préparé  à  recevoir  ses 


276  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

premir'rcs  impressions,  ou  pIutAt  h  cherciier  l'occasion  de  les  faire  naître 
dans  le  cœur  de  quelqu'un,  pour  recevoir  les  mômes  plaisirs  et  les  mOines 
sacrifices  que  l'on  a  vus  si  bien  dépeints  dans  la  comédie. 

Les  expressions  qu'emploie  ici  Pascal  montrent  bien  qu'il  est  en 
ceci  question  de  la  «  comédie  «  sérieuse  et  qui  comporte  «  beautés  » 
et  «  sacrifices  »,  c'est-à-dire  de  la  tragédie.  Racine  avait  réagi 
d'abord,  dans  sa  première  lettre  à  Nicole,  sur  le  mode  ironique  : 

Vous  pouviez  employer  des  termes  plus  douxque  ces  mois  (V empoisonneurs 
publics  et  de  gens  horribles  parmi  les  chréliens.  Pensez-vous  que  l'on  vous  en 
croie  sur  votre  parole  ?  Non,  non,  monsieur  ;  on  n'est  point  accoutumé  à 
vous  croire  si  légèrement.  11  y  a  vingt  ans  que  vous  dites  tous  les  jours  que 
les  cinq  propositions  ne  sont  pas  dans  .Jansénius,  cependant  on  ne  vous  croit 
pas  encore. 

Et  fort  habilement  il  attaquait  l'adversaire  en  se  référant  à  saint 
Augustin,  de  qui  le  Port-Royal  s'autorisait  : 

Saint  Augustin  cite  Virgile  aussi  souvent  que  vous  citez  saint  Augustin. 
Je  sais  bien  qu'il  s'accuse  de  s'être  laissé  attendrir  par  la  comédie  —  c'é- 
taient donc  bien  des  «  tragiques  »  que  ces  "  poètes  de  théâtre  »  mis  en  cause 
par  le  Port-Royal  —  et  d'avoir  pleuré  en  lisant  Mrgile.  Qu'est-ce  que  vous 
concluez  de  là  ?  direz-vous  qu'il  ne  faut  plus  lire  Virgile,  et  ne  plus  aller  à 
la  comédie  ?  Mais  saint  Augustin  s'accuse  aussi  d'avoir  pris  trop  de  plaisir 
au  chant  de  l'Eglise.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  plus  aller  à  l'église  ? 

Réponse  faible  autant  que  spirituelle,  si  l'on  veut  bien  com- 
prendre l'adversaire  —  Nicole  aussi  bien  que  Pascal  —  car  c'est 
d'avoir  déformé  le  chant  d'Eglise  en  audition  de  théâtre  que 
saint  Augustin  s'accusait,  et  c'est  sur  le  fond  même  de  la  «  comé- 
die »  que  l'adversaire  pousse  son  attaque.  Racine,  à  la  réflexion, 
s'en  aperçut,  et  d'autant  mieux  que  son  propre  sentiment,  d'a- 
bord secret,  était  d'inquiétude  à  l'égard  de  l'effet  d'un  «  diver- 
tissement »  qui  est  tentation  et  contagion  du  cœur.  Aussi  usa-t-il 
d'une  défense  tout  autre  dans  la  préface  de  Phèdre,  défense  que 
l'on  aurait  tort  de  tenir  pour  diplomatique.  Il  y  proposa  dans  la 
tragédie,  non  point  une  leçon  édifiante  formulée  par  le  poète, 
mais  une  moralité  immanente  au  jeu  des  passions,  alors  même 
que  celles-ci  apparaissent  comme  souveraines  : 

La  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur  que  le  crime 
même,  écrit-il  de  cette  pi'^cè  qu'il  penche  à  tenir  pour  sa  meilleure  ;  les  fai- 
blesses de  l'amour  y  passent  pour  de  vraies  faiblesses  :  les  passions  n'y  sont 
présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  désordre  dont  elles  sont  cause. 

Et  il  voit  dans  cette  représentation  qui  ne  flatte  point  les  désirs 
cachés,  se  référant  à  ce  qu'il  estime  la  pratique  et  le  dessein  des 
tragiques  grecs,  évoquant  la  légende  de  Socrate  collaborateur 
d'Euripide, 


LA    SIGNIFICATION    DE    LA    TRAGÉDIE  277 

un  moyen  de  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres 
par  leur  piété  et  par  leur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée  dans  ces  derniers 
temps,  et  qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favorablement  si  les  auteurs 
songeaient  autant  à  instruire  leurs  spectateurs  qu'à  les  divertir,  et  s'ils 
suivaient  en  cela  la  véritable  intention  de  la  tragédie. 

Est-ce  à  dire  que  Racine  revienne  de  la  sorte  à  cette  exégèse  mo- 
ralisante de  la  xàeapoiç,  que  lui-même  a  dédaignée  dans  ses 
notes  sur  la  Poéliqiie  aristotélicienne  ?  La  tragédie  de  Phèdre 
permet  de  mieux  comprendre  la  préface.  Une  pitié  efficace  naît 
en  nous  pour  l'héroïne  incestueuse  dont  l'innocence  criminelle 
est  victime  de  l'implacable  ^'énus  insérée  dans  sa  chair.  La  pas- 
sion qui  la  tient  malgré  elle  est  représentée  ici  telle  que  l'éprouve 
celle  qui  se  hait  de  s'y  abandonner.  Et  la  pitié  qui  nous  touche 
n'est  autre  que  la  fidélité  de  notre  âme  à  répondre  en  y  partici- 
pant à  l'horreur  faite  de  vertige  lucide  dont  la  sienne  est  péné- 
trée. Et  voici  donc  que,  par  le  mirage  de  cette  transfiguration,  le 
trouble  du  péché,  sans  rien  perdre  de  sa  violence,  devient  comme 
l'apaisement  d'une  vérité,  non  point  abstraite  mais  en  nous  vi- 
vante et  principe  de  joie.  La  préface  de  Phèdre  n'est  pas  un  re- 
niement de  la  préface  de  Bérénice.  Ici  également  «  les  passions 
sont  excitées  »,  mais  afin  d'éveiller  en  nous  la  sereine  douceur 
d'une  «  tristesse  majestueuse  »  et  pacifiante.  C'est  bien  une  fina- 
lité secrète  qui  attise  au  cœur,  alors  qu'il  se  laisse  «  emporter  au 
spectacle  »,  le  désir  du  mal  —  des  «  misères  propres  »  —  et  de  la 
tristesse  qu'il  implique,  l'attirance  du  trouble  passionnel  —  à  la 
fois  déséquilibre  et  souffrance  —  orientant  cette  exigence,  à  son 
insu,  vers  son  expression  la  plus  pure,  et  par  là  vers  son  épura- 
tion et  la  sérénité  de  notre  autonomie.  Et  l'on  incarnerait  de  la 
sorte  dans  l'œuvre  tragique,  non  point  en  suite  de  théorèmes 
engrenés  mais  en  passion  agissante  et  douloureuse,  la  dialectique 
spinoziste  qui  dégage  la  joie  —  conscience  pour  l'homme  d'une 
ascension  au  terme  achevé  de  sa  propre  formule  —  de  la  tristesse 
—  conscience  de  son  déséquilibre  qui  s'accentue,  de  sa  perfection 
qui  décroît  et  de  son  esclavage  passionnel. 


IV 

Exégèse  toute  classique  que  celle-là,  si  elle  peut  s'autoriser  du 
nom  et  de  la  pratique  d'un  Racine,  et  si  elle  répond  bien  à  l'im- 
pression de  sérénité  que  nous  laisse  V Œdipe  à  Colone  ou  même 
le  Prornéthée  eschylien.  Réponse  à  la  question  qu'Augustin  for- 
mulait, sur  un  autre  plan  que  celui  d'une  complaisance  irration- 
nelle à  la  douleur  ou  d'une  miséricorde  travestie.  Mission  dévolue 
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à  la  sensibilité  tragique,  dans  l'avènement  de  cet  équilibre  de 
l'âme  qui  serait  joie  et  beauté.  C'est  donc  que  le  romantisme 
n'a  fait  qu'amplifier  cette  exégèse,  en  faisant  moins  discrète  et 
plus  solennelle  cette  œuvre  de  transfiguration  sentimentale  que 
le  drame  réalise  par  sa  nature  même,  et  que  chez  ses  ouvriers  les 
plus  lucides  il  se  propose  expressément  de  réaliser.  Le  drame  de- 
vient à  présent,  et  en  toute  conscience,  le  porteur  d'une  mission 
«  évangélique  »,  si  le  poète  assume  la  charge  d'un  enseignement 
social  et  même  religieux,  répondant,  par  le  jeu  des  images  pas- 
sionnées qui  émeuvent  une  sensibilité  demi-puérile  encore,  à  l'ap- 
pel inconscient  d'une  âme  populaire  en  quête  de  sa  vérité  et  de 
son  harmonie.  Le  poète  est  bien  pour  le  Victor  Hugo  des  Contem- 
plations un  révélateur,    un  «  Mage  »  : 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  ; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant  ; 
Les  Virgiles,  les  Isaïes, 
Toutes  les  Ames  envahies 
Par  les  grandes  1/rumes  du  sort  ; 
Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre  ; 
Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre, 
Tous  les  fronts  d'où  le  rayon  sort. 

Et  parmi  ces  hommes,  «  conducteurs  des  êtres  »,  les  poètes  tra- 
giques, et  deux  surtout  qui,  aux  yeux  de  Hugo,  se  font  pendant 
par  la  sublimité  de  leur  révélation  —  l'un  à  l'époque  héroïque  de 
la  Grèce,  l'autre  à  l'orée  de  l'ère  moderne  (1)  ■ —  jouent  leur 
rôle  d'annonciateurs  : 

L'un  à  Patmos,  l'autre  à  Tyane  ; 
D'autres  criant  :  Demain  !  demain  ! 
D'autres  qui  sonnent  la  diane 
Dans  les  sommeils  du  genre  humain  ; 
L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne  ; 
Eschyle  en  qui  frémit  Dodone, 
-Milton,  songeur  de  Whitehall, 
T  oi,  vieux  Shakespeare,  âme  éternelle  ; 
f)    figures    dont    la    prunelle 
Est  la  vitre  de  l'idéal  ! 

Et  c'est  bien,  en  définitive,  la  tragédie  la  plus  antique,  l'eschy- 
lienne,  qui  est  l'œuvre  du  Mage  le  plus  clairvoyant  et  le  plus 
inspirateur,  et  qui  enferme  le  mieux  en  ses  symboles  l'évangile 
des  «  symphonies  suprêmes  »  : 

(1)  Cf.,  dans  le  William  Shakespeare,  le  parallèle  poursuivi  par  Hugo 
entre  le  tragique  de  l'ère  élisabéthaine  et  celui  qu'il  appelle  «  Shakespeare 
l'Ancien  ». 
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Dans  l'ombre  immense  clu  Caucase, 
Depuis  des  siècles,   en  rêvant, 
Conduit  par  les   hommes   d'extase. 
Le  genre  humain  marche  en  avant  ; 
Il  marche  sur  la  terre  ;  il  passe, 
Il  va  dans  la  nuit,  dans  l'espace, 
Dans  l'infini,  dans  le  borné. 
Dans  l'azur,   dans  l'onde  irritée, 
A  la  lueur  de  Prométhée, 
Le   libérateur  enchaîné   ! 

La  préface  de  Marie  Tiidor  explique  la  «  moralité  »  et  la  «  le- 
çon »  que  le  drame  doit  offrir  à  la  foule  ;  l'une  et  l'autre  doivent 
être  inhérentes  à  la  texture  même  de  l'œuvre  et  faire  surgir  en 
acte  dans  l'âme  de  ceux  qui  l'écoutent  cette  nature  qui  était  son 
désir,  et  que  seules  entravaient  en  son  essor  la  médiocrité  des 
circonstances  et  l'illusion  des  apparences  sociales.  Car  elles  ne 
sont  autre  chose  que  l'intégration  idéale,  par  la  stylisation  que 
le  poète  opère,  de  ces  deux  contraires  prétendus,  la  vérité  et  la 
grandeur  : 

Shakespeare,  comme  Michel-Ange,  semble  avoir  été  créé  pour  résoudre  ce 
problème  étrange  dont  le  simple  énoncé  paraît  absurde  :  rester  toujours  dans 
la  nature  tout  en  en  sortant  •  quelquefois...  Admirable  puissance  du  poète  ! 
il  fait  des  choses  plus  hautes  que  nous,  qui  vivent  comme  nous.  Hamlet, 
par  exemple,  est  aussi  vrai  qu'aucun  de  nous,  et  plus  grand. 

Que  signifie  cette  union  des  contrastes  dans  le  héros  tragique, 
sinon  que  le  contraste  doit  s'abolir  dans  l'image  vive  de  la  «  na- 
ture humaine  achevée  »  —  pour  user  des  termes  spinozistes  —  que 
la  tragédie  éveille  chez  celui  qui  participe  à  l'âme  du  héros  : 

C'est  que  Hamlet,  ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  nous  tous. 
Hamlet,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  l'homme. 

N'entendons  pas  ces  mots  comme  s'il  s'agissait  d'un  type  abs- 
trait d'humanité.  La  grandeur  de  l'homme  est  latente  en  vous 
et  en  moi  —  c'est  ce  qui  fait  la  vérité  du  héros  —  et  l'office  du 
drame  est  de  la  manifester  en  nous  transfigurant.  Par  cette  acces- 
sion à  notre  grandeur  qui  nous  échappait  en  nous  attirant,  nous 
atteindrons  pleinement  —  et  sereinement  —  la  vérité  de  notre 
nature  et  la  réalité  de  notre  équilibre.  Et  c'est  pourquoi  le  poète, 
qui  éprouve  la  charge  de  cette  mission  spirituelle,  «  sent  la  res- 
ponsabilité qui  pèse  sur  lui,  et  il  l'accepte  avec  calme.  Jamais  il 
ne  perd  de  vue  le  peuple  que  le  théâtre  civilise,  l'histoire  que  le 
théâtre  explique,  le  cœur  que  le  théâtre  conseille  ».  Et  la  préface 
des  Burgraves  condense  en  peu  de  mots  cette  responsabilité  qui 
incombe  au  poète  et  cette  leçon  exaltante  qui  révèle  le  peuple  à 
lui-même  : 
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Faire  constamment  effort  vers  le  grand,  donner  aux  esprits  le  vrai,  aux 
âmes  le  beau,  aux  cœurs  l'amour,  ne  jamais  offrir  aux  multitudes  un  spec- 
tacle (|ui  ne  soit  une  idt^e,  voihi  ce  que  le  poète  doit  au  peuple  :  Le  théâtre 
doit  faire  de  la  pensée  le  pain  de  ta  foule. 

Ici  encore  entendons  le  dessein  du  dramaturge,  non  comme  si  du 
dehors  il  s'instituait  le  précepteur  d'un  public  écolier,  mais  selon 
l'essence  même  de  son  art,  qui  est  de  faire  germer  dans  l'âme 
collective  de  ce  public  participant  cette  humanité  plus  haute  et 
plus  réelle  que  la  stylisation  dégage  et  révèle.  La  pensée  ne  sau- 
rait devenir  le  pain  de  la  foule  que  si  elle  est  la  substance  même 
dont  l'àme  collective  épurée  va  se  nourrir  et  vivre,  identique 
qu'elle  était  à  la  lexture  du  germe  dont  cette  âme  attendait  en 
soi  l'éclosion  et  l'épanouissement.  La  foule  vivra  en  beauté,  en 
vertu  de  cette  communion  à  l'œuvre,  la  vérité  humaine  dont  la 
beauté  de  l'œuvre  lui  découvre  en  son  propre  désir  l'accessible 
grandeur. 

Fonction  très  noble  que  cette  mission  attribuée  à  la  tragédie 
par  le  théoricien  romantique.  Et  l'on  ne  saurait  dire  qu'elle  soit 
illusoire,  si  on  la  ramène  de  la  sorte  à  ce  qui  en  est  le  principe 
intérieur.  Mais  l'utopie  se  déclare,  et  aussi  l'arbitraire,  si  l'on 
cherche,  au  détail  de  ces  manifestes,  le  contenu  de  la  pensée  qu'au 
peuple  on  destine  et  la  qualité  du  peuple  —  ou  de  la  foule  —  que 
le  drame  prétend  instruire  et  l'artifice  des  symboles  par  lesquels 
le  poète  figure  cette  élévation.  La  préface  de  Ruy  Blas  illustre 
bien  ce  malaise  et  cet  arbitraire  et  le  préjugé  didactique  qui 
fausse  bientôt  cette  exégèse  de  la  purification.  Ruy  Blas  incarne 
l'éveil  de  la  démocratie,  et  le  drame  est  donc  l'apologie  virtuelle 
d'une  transformation  sociale,  le  poète  s'est  fait  l'évangéliste  de 
la  société  future.  Ce  qui  devait  être  révélation  de  l'humanité 
essentielle  n'est  plus  que  figuration  d'une  thèse  et  enseignement 
d'un  dogme.  La  fonction  du  «  Mage  »  est  faussée  dès  l'instant  qu'il 
oriente  vers  un  terme  idéal  et  théorique  les  âmes  qui  cherchaient 
en  son  verbe  la  vérité  de  leur  nature,  la  grandeur  de  leur  destin 
propre,  l'apaisement  de  l'inquiétude  qu'il  éveille  en  elles  et  que 
la  beauté  de  son  verbe  doit  changer  en  joie  intérieure. 

Telle  est  la  limite  —  et  la  tare  —  d'une  exégèse  tendancieuse 
qui  fait  de  la  tragédie  une  école  de  civisme  humanitaire.  Il  est 
juste  d'ajouter  qu'Arnauld  a  dû  entendre  de  façon  analogue  — 
mais  sur  le  plan  de  la  vertu  janséniste  et  de  l'orthodoxie  augus- 
tinienne  —  la  défense  de  la  tragédie  que  formulait  Racine,  et 
qu'Eschyle  —  sur  le  plan  du  civisme  athénien  —  développe  de 
manière  analogue  l'apologie  de  son  drame  dans  les  Grenouilles 
d'Aristophane.  Erreurs  de  perspective,  qui  ne  doivent  pas  nous 
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masquer  la  véritable  signification  de  Phèdre  ou  celle  de  Promé- 
ihée.  Bien  mieux  que  le  théoricien  romantique,  il  semble  que 
Nietzsche,  dans  son  Origine  de  la  Tragédie,  ait  su  voir  tout  ce 
qu'enferme  d'enseignement  autonome  et  de  connaissance  du  véri- 
table soi  l'idée  de  la  purification  tragique.  La  tragédie  grecque, 
avant  la  corruption  que  lui  inflige  le  -y.Qoq,  euripidien,  réalise 
aux  yeux  de  Nietzsche  — et  mieux  encore  dans  le  drame  eschylien 
que  dans  celui  de  Sophocle  —  Ven  hankmenl  de  V(me  dans  la 
trislesse  pacifiante  par  la  siylisaiion  du  mal  cosmique  essentiel.  Elle 
découvre  à  l'homme  la  fatalité  qui  est  au  fond  des  choses  et  de 
la  vie,  et  que  l'histoire  douloureuse  du  héros  représente  sous  une 
forme  harmonieuse  dont  la  perfection  admirable  nous  emplit 
de  sérénité.  Une  pitié,  qui  est  identification  à  son  destin,  nous 
unit  à  la  souffrance  du  héros  et  nous  fait  participer  à  la  tristesse 
de  son  aventure,  car  cette  aventure  est  la  nôtre  si  le  rapport  de 
son  être  à  celui  des  choses  est  identique  à  celui  que  nous  révèle  en 
ce  qui  nous  regarde  cette  figure  de  notre  destin  propre.  Mais  la 
beauté  de  cette  figure,  telle  que  le  poète  l'a  œuvrée,  et  le  calme 
que  cette  vision  insinue  à  notre  âme,  déterminent  en  nous,  à 
travers  la  volupté  de  cette  tristesse  foncière,  le  bienfait  d'un  ré- 
confort vital,  par  quoi  le  désespoir  de  vivre  se  trouve  surmonté. 
Et  Nietzsche  transfère  cette  fonction  rédimante  de  la  tragédie 
hellénique  à  la  tragédie  wagnérienne.  Mieux  que  tous  les  autres 
drames  wagnériens.  et  avec  pleine  conscience  de  l'effet  produit 
et  de  la  vision  des  choses  et  de  la  vie  humaine  que  cette  exégèse 
implique,  Parsifal  devait  incarner,  après  le  reniement  de  Wagner 
par  Nietzsche,  cette  vérité  du  transfert.  Il  est  facile  d'intégrer 
dans  la  purification  étendue  de  la  sorte  à  la  conscience  même  de 
l'être  cette  purification  passionnelle  plus  restreinte  qu'une  exé- 
gèse plus  réduite  nous  avait  montrée  dans  la  tragédie  racinienne. 
Et  la  même  finalité  immanente  nous  apparaîtrait  dans  cette  exé- 
gèse ainsi  généralisée.  On  aperçoit,  d'ailleurs,  que  la  question  im- 
plique ici  le  rapport  de  la  musique  —  expression  immédiate  de 
l'essence  du  monde  et  du  mal  cosmique  pour  Nietzsche  inspiré 
par  Schopenhauer  —  et  celui  du  lyrisme  à  l'action  dramatique 
comme  telle,  et  que  reparaît  donc  en  ce  point  de  l'analyse  le 
problème  du  Chœur  tragique.  Et  l'on  entrevoit  aussi,  sans  doute, 
que  le  problème  de  la  purification,  généralisée  ou  restreinte,  en- 
veloppe celui  de  V individualité. 

[A  suivre.) 


Introduction  au  XVIir  siècle 

La  crise  de  la  conscience  européenne  (1680-1715) 
d'après  M.  Paul  Hazard  (1). 

par  Pierre  A.  MUENIER, 

Professeur  à  i L'niversilé  de  Frihourg. 


Nous  savions  depuis  longtemps  que  les  encyclopédistes  avaient 
eu  des  précurseurs  bien  avant  le  règne  de  Louis  XV,  bien  avant- 
leur  naissance  même.  Et  les  œuvres  de  Malebranche,  de  Fontes 
nelle,  de  Bayle,  de  Fénelon,  notamment,  interprétées  par  le- 
plus  pénétrants  critiques  du  xix^  siècle,  nous  permettaient,  sem 
blait-il,  de  concevoir,  avec  une  précision  à  peu  près  suffisante,  de 
quelle  manière  l'esprit  du  xviiie  siècle  s'était  susbtitué  insensi- 
blemenL  à  celui  du  xvii^. 

Nous  le  voyions  sourdre  des  spéculations  enhardies  de  quelques 
néo  cartésiens,  se  développer  à  la  faveur  de  l'extension  de  la  cul- 
ture et  de  la  curiosité  scientifiques,  utiliser  adroitement  la  que- 
relle littéraire  des  anciens  et  des  modernes  pour  faire  de  ces  der- 
niers les  propagandistes  de  l'idée  rationaliste  de  progrès,  jaillir 
surtout  de  la  critique  dissolvante  de  Bayle,  puis  se  répandre  in- 
sensiblement, par  des  infiltrations  ténues  et,  souvent,  peu  visibles, 
dans  tous  les  groupes  de  la  société  fran_^aise  où,  réagissant  contre 
l'absolutisme  de  Louis  XIV  et  contre  son  rigorisme  d'arrière- 
saison,  les  générations  nouvelles  se  complaisaient  au  libertinage 
des  mœurs  et  au  libertinage  de  l'esprit. 

Epoque  de  transition  de  fermentation,  d'incubation,  estimions- 
nous,  époque  aux  caractères  un  peu  troubles  et  fuyants,  oi^i  la 
pensée  d'un  âge  nouveau  surgit  çà  et  là  et  se  manifeste  avec  une 
singulière  hardiesse,  mais  sur  beaucoup  de  points  aussi,  hésite  et 
tâtonne  et  se  cherche  encore. 

Or  nous  ouvrons  les  deux  volumes  que  M.  Paul  Hazard  vient 
de  consacrer  au  sujet,  à  ces  «  années  tournantes  «qui  se  sont  écou- 

(1)  La  Crise  de  la  conscience  européenne  (IGS0-I7\û)pzv  M.Paul  Hazard, 
professeur  au  Collège  de  France,  Boivin,  2  vol.,  suivis  d'un  3«  volume  où 
sont  produites  et  commentées  les  références  de  l'auteur. 
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lées  entre  l^^SO  et  1715  approximativement.  Et  M.  Hazard  nous 
dit    : 

■ — Non.  La  révolte  contre  l'esprit  du  xv.ie  siècle  qui  s'est  dès 
lors  produite  a  été  beaucoup  plus  sérieuse  et  étendue  qu'on  ne  le 
croit  encore  communément.  îNon  :  ce  n'est  pas  en  17fO  ou  1760, 
mais  c'est  bel  et  bien  vers  1700,  c  est  en  plein  règne  de  Louis  XIV 
que  les  Français  dont  la  majorité,  la  veille  encore,  «  pensaient 
comme  Bossuet  »  se  sont  mis  «  tout  d'un  coup  à  penser  comme 
Voltaire  ».  Sans  attendre  les  Lettres  philosophiques,  sans  attendre 
Diderot  et  V Encyclopédie. 

Et,  si  nous  ne  savons  pas  encore  assez  que  la  pensée  du  xviii^ 
siècle  s'y  est  affirmée  avec  une  inflexible  résolution,  cest  faute 
de  bien  connaître  tout  ce  qui,  à  cette  lointaine  époque,  fut  écrit 
chez  nous  et  hors  de  chez  nous,  par  une  foule  d  écrivains  plus  ou 
moins  «  littéraires»  dont  les  vues  et  les  idées  se  sont  appeléesna- 
turellement  et  rejointes  invinciblement  par  delà  les  frontières  de 
leurs  pays  respectifs. 

Une  foule  de  théologiens,  de  philosophes,  de  controversistes, 
presque  tous  durs  à  lire  et  aussi  peu  artistes  que  passionnément 
obstinés,  mais  qui  ont  atteint  à  leur  but  en  ouvrant  non  seulement 
en  France,  mais  aussi  dans  l'Europe  entière,  «  une  crise  de  la 
conscience  »  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'importance,  puisque  la 
Piévolution  de  1 789  n'a  fait  qu'en  marquer  une  des  étapes,  et  que 
selon  toute  vraisemblance,  aujourd'hui  même,  elle  dure  encore. 

Et  cette  affirmation  est  d'une  telle  gravité  que  nous  avons  hâte 
de  suivre  l'auteur  dans  les  recherches  dont  il  nous  apporte  les 
résultats  et  qui,  à  son  gré,  la  justifient. 


Elles  sont  immenses.  Elles  reposent  sur  de  très  nombreuses  et 
très  délicates  enquêtes  poursuivies  à  travers  les  principales  litté- 
ratures de  l'Europe  et,  dans  les  provinces  de  ces  littératures  où 
les  œuvres,  hérissées  d'épines,  se  défendent  le  plus  jalousement 
contre  la  curiosité  du  profane. 

Et,  pourtant,  je  n'en  connais  guère  qui  se  présentent  à  nous 
sous  une  forme  plus  limpide,  plus  aérée,  plus  attachante,  au 
reste,  et  plus  intensément  vivante.  C'est  que  M.  Hazard  les  a 
conduites  avec  la  décision  d'esprit  et  la  liberté  d'allure  qui, 
jointes  à  une  extrême  solidité  d'information  et  à  une  très  sûre 
méthode,  ont  toujours  caractérisé  son  noble  effort  d'historien,  de 
moraliste  et  de  critique.  M.  Hazard  sait  toujours  où  il  va,  et  va 
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droit  à  l'essentiel,  parce  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  les  idées 
qui,  dominant  l'écoulement  des  phénomènes,  <;  dirigent  et  com- 
mandent la  vie  ».  Mais,  comme  il  a  saisi  sur  le  vif,  au  cours  de 
ses  nombreux  voyages,  et  leur  vraie  nature  et  leurs  vrais  modes 
d'action,  il  ne  sépare  jamais  l'étude  des  idées  de  l'étude  desàmes 
oij  elles  ont  pris  leurs  sources,  des  milieux  où  elles  répandent  leurs 
bienfaits,  ou  leurs  ravages.  Les  «  grands  jeux  »  de  la  spéculation 
philosophique  ne  l'entraînent  point  à  oublier  les  «  paris  »  originels 
d'où  ils  procèdent  ni  l'humanité  anxieuse  et  souffrante  de  leurs 
auteurs  ;  ni  la  grandeur  et  les  misères  des  foules  que  ces  héros  de 
la  pensée  sollicitent  et  séduisent. 

Et,  puisque  M.  Hazard  possède,  au  surplus,  le  don  si  rare  de 
produire  toutes  ses  conceptions  sous  le  signe  de  la  simplicité 
heureuse,  avec  une  clarté  souveraine,  une  verve  contenue  et  un 
charme  de  style  infiniment  prenant,  son  nouvel  ouvrage  nous 
apparaît,  de  prime  abord,  comme  une  des  plus  fortes  et  des  plus 
brillantes  synthèses  qui  aient  depuis  longtemps  honoré  l'histoire 
littéraire  française. 

La  première  partie,  qui  n'en  est  pas  la  moins  neuve,  a  pour 
objet  de  nous  faire  voir  que,  dans  le  dernier  tiers  du  xviie  siècle, 
et  dans  toute  l'Europe,  des  changements  psychologiques,  fort 
graves,  ont  précédé  les  transformations  décisives  des  doctrines. 

Sous  l'influence  des  voyageurs,  tout  d'abord,  et  sous  l'influence 
des  érudits.  Car  les  premiers,  qui  ne  furent  pas  seulement  quel- 
ques isolés,  mais  une  légion  sans  cesse  croissante,  ne  se  sont  pas 
bornés  à  répandre  le  goût  de  la  singularité  morale  et  de  l'aven- 
ture. Ils  ont  aussi  rapporté  de  l'Asie  et  de  l'Amérique  l'idée,  toute 
nouvelle,  de  la  diversité  radicale  des  civilisations  humaines.  Ils 
ont  suggéré,  surtout,  qu'on  pouvait  opposer  avec  avantage  au 
groupe  des  sociétés  chrétiennes,  d'autres  groupes,  et  immenses, 
qui  le  valaient  au  moins,  à  tous  égards,  encore  que  le  christia- 
nisme n'eût  présidé  ni  à  leur  formation  ni  à  leur  développement. 
Et  les  seconds,  par  la  critique  exacte  des  chronologies  incertaines 
et  contradictoires,  n'ont  rien  fait  de  moins  que  de  proclamer  la 
faillite  de  l'histoire,  de  toutes  les  histoires,  sans  en  excepter 
celles  des  Grecs  et  des  Romains,  sans  en  excepter  même  celle  du 
peuple  de  Dieu. 

Alors,  arrivés  qu'ils  étaient  «  au  sens  du  relatif  »,  habitués  par 
leurs  lectures  et  leurs  réflexions  «  à  opposer,  à  douter,  à  ne  plus 
croire  »,  désespérant,  au  reste,  de  tirer  du  passé  le  moindre  ensei- 
gnement utile,  la  majorité  des  esprits  inquiets  et  curieux  se  sont 
tournés  avec  passion  vers  le  présent,  vers  la  vie,  vers  l'avenir.  Ils 
ont  rejeté  les  contraintes  de  tous  les  dogmes  et  de  toutes  les  règles. 
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Ils  se  sont  sentis  mûrs  pour  toutes  les  révoltes  contre  la  tradition, 
dans  une  Europe  où,  d'ailleurs,  «  la  direction  de  l'àme  collective 
était  en  train  de  changer.  ))Et  le  scepticisme  de  Bayle,  plus  géné- 
ralement l'esprit  des  «  rationaux  »,  à  tout  le  moins  l'esprit  de  libre 
examen  exaspéré  des  protestants  bannis  de  France  par  la  révoca- 
tion de  l'Edit  de  Nantes  ont  pu  les  convier  à  l'envi  à  une  même 
œuvre  de  négation  et  de  destruction  de  toutes  les  vieilles  croyances 
à  l'œuvre  même  que  semblaient  justifier  contre  «  la  France  toute 
catholique  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand  »  l'ascension  et  le 
prestige  grandissant  de  l'Angleterre  hétérodoxe. 

Or  ce  grand  assaut,  dont  M.  Hazard  retrace  les  péripéties 
essentielles  dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  s'est  bien  produit 
sous  les  yeux  de  Bossuet.  Mais  Bossuet,  en  dépit  de  sa  vigilance 
et  de  ses  efforts  tragiques,  n'a  pu  empêcher  ni  Spinoza  de  porter 
un  terrible  coup  à  l'idée  chrétienne  et  monarchique  par  son  Trac- 
lalus,  ni  Richard  Simon  d'appliquer  aux  Livres  saints,  les  mêmes 
méthodes  d'exégèse  que  d'autres  employaient  dans  l'étude  des 
textes  profanes,  il  a  échoué  aussi  dans  son  grand  projet  de  réu- 
nion des  Eglises.  Et  Bossuet  disparu,  Louis  XIV  disparaissant  à 
son  tour,  aucune  force  sérieuse  ne  s'opposera  plus  à  l'audacieuse 
invasion  des  idées  nouvelles. 

Cette  invasion  s'étendra  donc  avec  une  rapidité  singulière. 
Elle  s'étendra  d'autant  plus  aisément  que  les  «  rationaux  »  n'ont 
pas  détruit  avec  le  seul  propos  de  détruire,  mais  qu'ils  se  sont 
bientôt  faits  forts  d'abriter  les  fils  des  hommes  dans  un  édifice 
plus  solide  et  mieux  aménagé  que  l'ancien. 

C'est  ce  que  M.  Hazard  nous  montre  en  reprenant  sur  de  nou- 
velles bases,  très  élargies  et  très  solides,  l'histoire  souvent  esquis- 
sée, mais  restée  sur  plus  d'un  point  obscure,  de  leurs  «  essais  de 
reconstruction  ».  Et  il  nous  apporte  la  preuve  que  ces  essais 
annoncent  et  préfigurent,  à  peu  près  dans  tous  les  domaines, 
l'effort  des  «  philosophes  »  de  1750.  Car,  dès  1700,  leurs  authenti- 
ques prédécesseurs  trouvent  dans  l'empirisme  de  Locke  et  dans 
son  «  Christianisme  raisonnable  »,  dans  le  déisme  de  Cherbury, 
voire  dans  la  libre  pensée  de  CoUins  et  de  Roland,  ils  ont  déjà 
trouvé  à  d'autres  égards,  dans  les  copieux  traités  de  Puffendorff 
et  de  Richard  Cumberland,  les  matériaux  et  les  plans  qu'ils  appe- 
laient de  tous  leurs  vœux.  Et  encore  que  ces  bâtisseurs  diffèrent 
entre  eux  sur  la  meilleure  manière  de  fonder  une  philosophie,  une 
religion,  une  science  juridique,  une  éthique  nouvelle,  ils  s'accor- 
dent tous  sur  un  même  point,  ils  proclament  tous  que  l'essentiel 
est  de  séculariser  toutes  les  antiques  disciplines  et  de  n'écouter 
jamais  que  la  seule  voix  de  leur  raison. 
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Enfin,  h  ceux  qu'une  affinnation  aussi  hardie  laisserait  quelque 
peu  sceptiques,  la  science  dont  le  prestige  ne  cesse  pas  de  grandir, 
la  science  illustrée  par  de  nombreuses  et  éclatantes  découvertes, 
vient  apporter,  avec  une  forme  de  certitude  inébranlable,  la 
conviction  qu'elle  pourra  garantir  à  l'humanité  un  accroissement 
indéfini  de  puissance,  de  lumières  et  de  bien-être.  Et  le  bour- 
geois éclairé  et  savant,  que  l'on  appelle  de  plus  en  plus  :  le  «  philo- 
sophe »,  vient  se  substituer  à  l'aristocrate  «honnête  homme  »  pour 
devenir  le  «  modèle  idéal  »  qui  dirige  la  vie. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  ce  triomphe  de  l'esprit  critique  et  du 
rationalisme  ait  ruiné  «  les  valeurs  imaginatives  et  sensibles  » 
aussi  complètement  qu'il  a  détruit  les  fondements  intellectuels  du 
vieil  ordre  européen  ?  La  question  se  pose  inévitablement  à  qui- 
conque étudie  les  origines  du  xviii^  siècle.  Et,  n'étant  pas  homme 
à  l'éluder,  M.  Hazard  l'a  traitée  dans  toute  son  ampleur  pour  y 
répondre  avec  la  précision  souhaitable.  Il  nous  rappelle  d'abord, 
preuves  en  mains,  et  dans  les  termes  les  plus  justes  et  les  plus 
finement  ingénieux,  que  ce  n'est  pas  dans  la  poésie  formelle  dans 
la  poésie  versifiée,  qu'il  faut  chercher,  à  l'aube  du  xvnie  siècle, 
la  revanche  des  «  puissances  invincibles  de  l'imagination  et  du 
rêve  ».  Puis  il  nous  convie  à  la  trouver  dans  toute  sorte  d'écits 
très  divers,  que  les  critiques  autorisés  bannissaient  plus  ou  moins 
naguèie  du  champ  de  la  littérature,  et  qui,  pourtant,  mieux  que 
tous  autres,  nous  permettent  de  saisir  sur  le  vif,  à  cette  époque 
ratiocinante,  la  persistance  du  besoin  de  rire,  de  s'attendrir,  et, 
même,  de  pleurer  :  le  conte  de  fées,  le  récit  de  voyage  aventureux 
conçu  d'après  une  nouvelle  formule  romanesque,  la  traduction  des 
Mille  el  une  nuiU  de  Galland,  le  roman  picaresque  de  Lesage,  la 
comédie  fantaisiste,  l'opéra  italien. 

Mais  c'est  ailleurs  surtout  que  la  réaction  du  sentiment  appa- 
raît à  M.  Hazard  décisive  et  profonde:  dans  quelques  ouvrages, 
tels  que  le  Simplicissimuà  de  Grimmelshausen,  où  se  révèle  l'im- 
puissance de  la  raison  niveleuse  à  réduire  à  un  type  commun  les 
nations  et  les  races,  chacune  d'elles  maintenant  avec  une  énergie 
indomptable  sa  manière  originale  de  sentir  et  de  rêver  la  vie. 

Ailleurs:  dans  la  psychologie  de  Locke  lui-même  qui,  attri- 
buant une  valeur  primordiale  à  la  sensation,  défend  la  spontanéité, 
chez  l'abbé  du  Bos,  qui  fonde  l'esthétique  du  sentiment,  chei 
Leibniz  qui  accorde  une  importance  essentielle  aux  perceptions 
obscures,  donc  à  l'inconscient,  chez  Vico  affirmant  que  la  vie  est 
une  création  continue  dont  l'imagination  aidée  par  la  critique, 
peut  seule  découvrir  le  sens  profond.  Ailleurs  aussi,  dans  les  apo- 
logies de  la  nature  et  de  l'instinct  qui  surgissent  un  peu  partout, 
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annoiiraiit   de  loin,  parfois,  —  chez  un   Béat  de  Murait,  par 
exemple,    —  les  protestation  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Ailleurs,  encore  et  toujours,  dans  les  œuvres  des  théologiens 
ou  philosophes  orthodoxes  qui  s'efforcent  de  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu  par  les  merveilles  de  la  nature  ou  qui,  tel  Fénelon 
et  les  quiétistes,  veulent  aller  droit  à  Lui  par  les  voies  du  pur 
amour. 

Ailleurs,  enfin,  chez  les  mystiques  hétérodoxes  qui  étendent  et 
multiplient  leurs  conquêtes  :  .Jansénistes  avides  de  miracles, 
Camisards  des  Cévennes,  piétistes  d'.\llemagne  qui,  avec  Spener, 
veulent  à  tout  prix  «  relever  la  possibilité  du  savoir  immédiat,  de 
la  communication  totale  avec  la  source  éternelle  de  la  vie  ». 
Ainsi,  «  l'exigence  religieuse  défend  son  éternité  ».  Ainsi, «le  sen- 
timent vaincu  par  la  raison  n'accepte  pas  sa  défaite...  La  majorité 
des  penseurs  dit  :  Connaître  ;  mais  une  minorité,  et  qui  est  impo- 
sante, répond  :  aimer  ».  Et,  «  de  cette  période  si  dense  et  si  char- 
gée qu'elle  paraît  confuse,  partent  clairement  les  deux  grands 
fleuves  qui  traverseront  tout  le  xviiie  siècle  :  l'un,  le  courant 
rationaliste,  l'autre  menu  dans  ses  commencements,  mais  qui, 
plus  tard,  débordera  ses  rives,  le  courant  sentimental  ». 

Mais  comme  ces  deux  fleuves  ne  pourront  jamais,  dans  la  suite, 
ni  se  rejoindre  ni  rentrer  ensemble  dans  le  lit  commun  oîi  les 
avait  canalisés  l'humanisme  du  xvii^  siècle,  leurs  flots  divergents 
continueront  d'emporter  les  Européens  vers  un  avenir  d'inces 
santés  discordes,  d'incessantes  recherches,  d'incessantes  inquié- 
tudes des  consciences  désaxées  et  désunies. 


Nous  lisons  M.  Hazard...  Et,  peu  à  peu,  grâce  à  l'impeccable 
précision  de  son  enquête  si  étendue,  grâce  à  la  souple  puissance  de 
ses  facultés  d'intuition,  grâce  aussi  à  la  magie  de  son  style,  un 
vaste  morceau  du  passé  se  libère  des  i,ones  de  brumes  oii  il  res- 
tait, pour  nous,  dans  une  large  mesure,  enseveli.  Peu  à  peu,  ce 
moment  de  l'histoire  revêt  à  nos  yeux  une  signification  que  les 
travaux  antérieurs,  dont  plusieurs  sont,  pourtant,  du  premier 
ordre,  laissaient  parfois  nettement  pressentir,  mais  n'imposaient 
pas  à  notre  attention  avec  autant  de  lucide  insistance. 

Et  cette  signification,  semble  t  il,  est  bien,  essentiellement,  celle 
que  l'auteur  a  dégagée  dans  sa  Préface. 

Devant  nous,  en  effet,  le  xviije  siècle  se  dresse  bien  tout  formé, 
tout  armé  de  ses  idées-forces  et  de  ses  thèmes  de  prosélytisme,  à 
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une  époque  où  nous  pouvions  le  croire  encore  hésitant  et  incer- 
tain. Devant  nous  vieillissent  déjà  les  premiers  chercheurs  d'aven- 
tures et  les  premiers  dialecticiens  acharnés  qui  lui  auront  appris 
à  détester  les  dogmes,  la  hiérarchie,  le  droit  divin,  à  proclamer 
l'indépendance  de  la  raison,  la  liberté  de  l'individu,  les  droits  de 
l'homme.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  où  ces  initiateurs 
et  leurs  disciples  se  dépensent  avec  une  fébrile  activité,  d'innom- 
brables esprits  cherchent  avec  eux,  travaillent  avec  eux  à  fonder 
un  monde  nouveau,  les  uns  animés  de  toute  leur  intrépide  con- 
fiance dans  la  vertu  des  lumières  rationnelles,  les  autres  réagis- 
sant dès  lors  au  nom  de  la  nature  ou  de  l'instinct,  mais  tous  irré- 
vocablement décidés  à  ne  plus  revenir  en  arrière,  à  ne  plus  se 
ranger  sous  la  règle  de  la  tradition. 

Le  grand  humanisme  chrétien  a  cessé  de  vivre.  L'humanisme 
humanitaire  en  a  triomphé.  Et,  sous  son  égide,  la  conscience  col- 
lective de  la  vieille  Europe,  après  un  bouleversement  inouï, 
paraît  se  reconstituer  sur  de  nouveaux  fondements.  Mais  ce  n'est 
plus  d'équilibre  ni  de  stabilité  qu'elle  a  soif.  Et  encore  les  recher- 
cherait-elle qu'elle  ne  les  trouverait  point.  Car  le  parti  qu'elle 
vient  de  prendre  l'a  condamnée  au  mouvement  pcipétuel,  à  la 
recherche  indéfinie  d'une  vérité  toujours  fuyante,  à  l'état  même 
de  Juif  errant  dont  nous  souffrons  aujourd'hui  plus  que  jamais. 

Nous  en  souffrons  ;  et,  pourtant,  semble- t-il,  bien  rares  sont 
parmi  nous  ceux  qui  ont  cessé,  au  fond,  de  s'y  complaire. 
M.  Hazard,  lui,  veut  l'accepter  avec  un  viril  courage.  Il  le  dit, 
pour  finir,  en  des  pages  fort  émouvantes,  dont  la  beauté  doulou- 
reuse égale  celle  que  lui-même  y  découvre. 

Et  nous  sommes  libres,  assurément,  d'adopter  une  attitude 
autre  que  la  sienne.  Nous  sommes  libres  de  croire  que,  en  persis- 
tant à  suivre  les  voies  où  elle  s'obstine,  l'Europe  court  grand 
risque  de  s'acheminer  vers  l'irrémédiable  ruine  des  civilisations 
qu'elle  a  si  laborieusement  édifiées. 

Mais  ce  que  nous  ne  saurions  manquer  à  voir  et  à  dire,  c'est 
qu'ayant  refait  et  renouvelé  pour  longtemps  un  grand  chapitre  de 
l'histoire  des  idées  et  des  croyances,  M.  Hazard  est  allé  au  cœur 
de  son  sujet  avec  une  bien  rare  pénétration. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé  à   Postiers  ^France).  —  Soctélé  Française  d'Imprimerie  ot  de  Librairie. 
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I 


La  situation  des  classes  rurales  à  la  veille  de  la  Révolution 
française  reste  encore  aujourd'hui  l'occasion  de  vives  contro- 
verses entre  les  historiens  qui,  peut-être,  n'observent  pas  tou- 
jours une  impartiale  objectivité  dans  l'examen  d'un  passé  récent 
où  la  polémique  va  s'approvisionner  d'arguments. 

La  meilleure  méthode  consiste  à  s'en  tenir  aux  textes  et  à 
laisser  parler  les  contemporains.  C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire 
dans  la  mesure  où  me  le  permettait  l'état  de  la  documentation 
dont  je  disposais,  à  propos  des  paysans  de  la  généralité  de  Lyon. 
La  tâche  est  assez  délicate  et  je  ne  me  vante  point  de  l'avoir 
accomplie  avec  un  plein  succès,  mais  j'y  ai  apporté  la  plus  en- 
tière bonne  foi  (1), 


(1)  Extrait  d'un  cours  public  professé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon, 
durant  le  semestre  d'hiver  1933-1934,  sur  les  Années  prérévoluiionnaires 
dans  la  Généralilé  de  Lyon. 
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La  généralité  de  Lyon  dont  les  limites  coïncidaientaveccellesdu 
gouvernement  du  Lyonnais,  du  Beaujolais  et  du  Forez,  équivalait 
à  peu  près  aux  départements  actuels  du  Rhône  et  de  la  Loire. 
Elle  englobait  la  rive  droite  de  la  Saône  et  du  Rhône,  du  nord  de 
Belleville  au  sud  de  Condrieu,  le  massif  du  Beaujolais,  le  noyau 
calcaire  du  Mont-d'Or,  le  plateau  et  les  monts  du  Lyonnais,  la 
dépression  du  Gier,  que  dominent  les  pentes  septentrionales  du 
Pilât,  les  bassins  du  Forez  et  du  Roannais.  Dans  cet  ensemble, 
peu  de  terres  vraiment  fertiles  :  les  roches  siliceuses,  granit  et 
gneiss,  ne  sont  propres  qu'aux  cultures  pauvres.  Les  plaines  sont 
plus  favorables  au  blé,  aux  fruits,  et  les  coteaux  qui  les  bordent 
conviennent  à  la  vigne,  mais  leur  étendue  est  restreinte.  Dans  les 
montagnes,  la  lande  et; la  broussaille  occupent  de  vastes  éten- 
dues, le  sol  superficiel  cache  à  peine  la  roche  sous-jacente  et 
donne  un  terroir  ingrat. 

Le  climat,  de  type  semi-continental,  est  dur  et  capricieux  : 
printemps  variable,  tantôt  doux,  tantôt  froid,  avec  de  fortes  am- 
plitudes thermiques,  étés  chauds,  brûlants  même,  hivers  rigou- 
reux, avec  brumes  épaisses  sur  les  zones  de  basse  altitude. 

Quand  on  parcourt  les  dossiers  de  l'Intendance  ou  les  registres 
paroissiaux,  on  est  frappé  des  innombrables  «  accidents  »  météo- 
rologiques dont  se  plaignent  les  habitants,  gelées  tardives,  orages, 
grêles,  inondations  se  succèdent  avec  une  fâcheuse  régularité, 
sans  compter  les  épizooties  qui  déciment  les  bestiaux.  Prenons 
quelques  exemples.  En  1762,1a  sécheresse  persiste  des  premiers 
jours  de  mars  jusqu'au  13  août  ;  les  fourrages  sont  rares,  les  lé- 
gumes et  les  raisins  déficitaires,  et,  comme  les  rivières  n'ont  plus 
d'eau,  les  moulins  s'arrêtent  et  la  farine  manque  (1).  En  1780,  les 
blés  sont  grillés,  la  production  viticole  réduite  d'un  tiers  (2).  Les 
orages  ne  sont  pas  moins  néfastes,  ils  dévastent  les  champs,  en- 
traînent l'humus  avec  les  récoltes,  ensablent  les  prés,  et  si  la 
grêle  survient,  le  désastre  est  encore  plus  complet. En  1781,  1783, 
1784,  1785,  des  ceçtaines  de  paroisses  sont  à  demi  ruinées  (3). 


(1  )  G.  Guigue,  Inventaire  sommaire  des  Archives  départementales  antérieures 
à  1790.  Rhône.  Série  E,  supplément.  Archives  anciennes  des  communes,  hyon, 
in-40,  2  vol.,  1902-1906,  I,  48,  II,  121. 

(2)  Arch.  dép.  Rhône,  G  46,  Grêle,  incendies,  inondations,  état  des  accidents 
qui  ont  endommagé  les  récoltes,  1780. 

(3)  Id.,  ibid.,  passim. 
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L'hiver  donne  au  moins  autant  de  soucis  aux  paysans  par  sa 
longueur,  l'abondance  des  chutes  de  neige,  le  froid  qui  fait  périr 
les  arbres  et  compromet  les  futures  moissons.  Les  années  1784- 
1785  et  1788-1789  sont  cruelles  aux  pauvres  gens.  La  neige  at- 
teint plusieurs  pieds  d'épaisseur,  encombre  les  chemins,  bloque 
les  villages.  Le  curé  de  la  petite  paroisse  de  Saint-Sorlin  note  que 
le  vin  se  transforme  en  glaçons  dans  le  calice  pendant  qu'il  cé- 
lèbre la  messe.  Dans  plusieurs  villages,  il  faut  retarder  les  inhu- 
mations et  laisser  les  morts  dans  les  églises  parce  qu'il  est  impos- 
sible de  creuser  les  fosses  dans  les  cimetières  (1). 

Tel  est  sommairement  décrit  le  milieu  physique  où  vivent  les 
paysans  de  la  généralité  de  Lyon. 

La  cadre  social  est  déterminé  par  le  régime  foncier.  Qu'il  y  ait 
eu  alors  beaucoup  de  petits  propriétaires,  les  rôles  des  tailles  en 
font  foi,  mais,  la  plupart  du  temps,  leurs  parcelles  étaient  ré- 
duites à  une  maison  et  un  petit  enclos,  jardin  et  champ  attenant 
à  l'habitation,  en  sorte  qu'ils  devaient  prendre  à  bail  des  fermes 
ou  des  métairies  appartenant  à  des  privilégiés,  nobles,  gens  d'E- 
glise ou  bourgeois. 

Le  proportion  entre  la  propriété  paysanne  et  la  propriété  pri- 
vilégiée est  difficile  à  établir.  Dans  l'enquête  poursuivie  par  l'As- 
semblée provinciale,  en  1788,  auprès  des  communautés,  on  trouve 
quelques  chiffres,  mais  les  réponses  conservées  ne  sont  pas  assez 
nombreuses  pour  qu'on  se  risque  à  en  tirer  des  conclusions  défi- 
nitives. 

A  Saint-Georges-de-Reneins,  sur  un  total  de  278  feux,  les  pe- 
tits propriétaires  possédant  seulement  une  maison  ne  repré- 
sentent que  53  feux,  les  privilégiés,  133,  les  vignerons,  métayers, 
fermiers  et  journaliers,  92.  A  Chaponost,la  municipalité  constate 
que  «  les  nobles,  bourgeois  ou  gens  de  mainmorte,  possèdent  cer- 
tainement au  moins  la  moitié  des  fonds  de  laditeparoisse  en  na- 
ture et  en  valeur  les  trois  quarts  ».  A  Collonges,  tous  les  fermiers 
«  sont  en  même  temps  habitants  de  la  paroisse  et  ont  des  feux 
qu'ils  cultivent  »,  mais  sur  les  2.109  bicherées  de  la  communauté, 
826,  plus  du  tiers,  sont  détenues  par  des  nobles  et  des  bourgeois. 


(1)  Arch.  dép.  Rhône,  ibid.,  passim.  —  Inventaire  sommaire,  I,  9,  1G4,  218, 
219,348,398,  11,79,  111,313,  318.  —  L.  Galle,  Pétition  des  habitants  du 
Beaujolais  à  M.  de  Flesselles,  Bulletin  de  la  Société  des  Sciences  et  Arts  du 
Beaujolais,  1911,  324-325.  —  Cf.  un  excellent  article  de  L.  Guéneau  :  Les 
mauvaises  années  dans  la  généralité  de  Lyon.  Heuue  d'histoire  des  doctrines 
économiques,  1922. 


\ 
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A  Eveux,  aux  Halles,  la  moitié  des  fonds  appartient  aux  sei- 
gneurs, le  Président  de  Fleurieu  et  le  marquis  de  Fenoyl  (1). 

II  résultî!  de  là  que  la  culture  était  surtout  pratiquée  par  des 
fermiers  et  des  métayers.  Le  métayage  était  la  forme  d'amodia- 
tion la  plus  courante  et  prenait  le  nom  de  vigneronnage  ou  de 
grangeage,  selon  qu'on  l'appliquait  aux  vignobles  ou  aux  terres 
labourables  et  aux  prés,  ^uand  on  employait  le  bail  à  ferme,  il 
comportait  toujours,  et  quelquefois  exclusivement,  des  presta- 
tions en  nature,  mais  en  quantité  fixée  une  fois  pour  toutes  par 
le  contrat.  A  ces  obligations  concernant  le  fonds  loué,  s'ajou- 
taient des  services  personnels  au  profit  du  maître,  charrois,  jar- 
dinage, soutirage  des  vins,  participation  de  la  femme  du  loca- 
taire à  la  lessive  du  château,  etc.  (2).  Observons  que,  dans  le 
Lyonnais,  les  propriétaires  préféraient  employer  des  valets  à 
gages  annuels,  des  journaliers  ou  des  tâcherons  (3). 


II 

Propriétaires,  fermiers,  métayers,  les  paysans  étaient  culti- 
vateurs ou  vignerons.  Mais  comme  la  terre  était  médiocre,  les 
charges  pesantes,  ils  joignaient  à  leurs  occupations  ordinaires 
des  occupations  d'appoint  qui  comblaient,  tant  bien  que  mal,  le 
déficit  de  leur  budget. 


Les  méthodes  d'exploitation  étaient  encore  imparfaites. 

En  Forez,  plaine  humide,  couverte  d'étangs,  on  emploie, 
comme  de  nos  jours  en  Dombes,  le  système  de  Vévolage  et  de 
Vassec.  Les  étangs  sont  desséchés  tous  les  deux  ou  trois  ans,  la- 
bourés et  emblavés  en  froment.  Ainsi  le  Forez  fournit  alternati- 
vement du  grain  et  du  poisson  (4). 


(1)  Arch.  dép.  Rhône,  C.  824,  Questions  du  Bureau  intermédiaire  du  dé- 
partement du  Lyonnais  aux  municipalités,  réponses.  —  Réponses  faites 
par  le  syndic  et  les  neuf  membres  qui  composent  l'assemblée  municipale  de 
la  paroisse  de  Saint-Georges-de-Reneins  aux  questions  proposées  par  le  con- 
trôleur général  et  par  l'Assemblée  provinciale,  Rev.  Hisl.  Lyon.,  IV,  51  et  s, 

(2)  F.  Myard.  Le  vigneronnage  en  Beaujolais,  Lyon,  in-8°,  1907  (Thèse  de 
la  Faculté  de  droit  de  Lyon). 

(3)  C.  S.  Le  commerce  des  vins  réformé,  Lyon,  in-8°,  1769,  notes,  41.  Cet 
ouvrage  est  dû  à  l'avocat  Brac,  de  Lyon.  Il  comprend,  outre  le  texte  pro- 
prement dit,  une  série  de  notes,  paginées  à  part. 

(4)  Alléon-Dulac,  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  naturelle  des  provinces 
du  Lyonnais,  Forez  et  Beaujolais,  Lyon,  in-12,  2  vol.,  1765,  I,  59. 
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En  Lyonnais  et  en  Beaujolais,  on  divise  chaque  domaine  en 
trois  soles  ou  prises,  dont  l'une  reste  en  jachère.  La  jachère  se 
prolonge  même  plus  longtemps,  selon  l'inspecteur  des  manufac- 
tures, Brisson,  qui  écrit  dans  ses  Mémoires  historiques  et  écono- 
miques sur  le  Beaujolais  : 

Parmi  les  terres  labourables,  nous  en  avons  peu  que  l'on  sème  tous  les 
deux  ans,  mais  une  très  grande  quantité  est  laissée  en  friche  jusqu'à  ce  que  les 
genêts  y  aient  poussé  en  certaine  abondance,  et  il  faut  pour  cela,  six,  huit 
ou  dix  ans. 

Le  paysan  y  passe  alors  la  charrue,  soulève  les  touffes  à  la 
pioche,  et  les  ayant  laissées  sécher  quelque  temps  y  met  le  feu 
et  répand  les  cendres  sur  le  champ  (1). 

Ces  terres  donnent  du  blé  en  Forez  avec  du  chanvre,  du  chan- 
vre encore,  du  seigle  et  de  l'avoine  en  Beaujolais.  Là  le  blé  est  en 
quantité  insuffisante  pour  nourrir  le  pays  et  il  faut  en  acheter  en 
Limagne,  en  Bresse  et  en  Bourgogne.  On  y  supplée  aussi  par 
l'emploi  de  la  truffe  blanche  qui  n'est  autre  que  la  pomme  de 
terre  (2). 

La  pomme  de  terre  était  très  répandue  dans  le  Beaujolais  oij 
elle  formait  la  base  de  la  nourriture  des  campagnards.  Brisson 
n'en  était  point  partisan  sous  prétexte  qu'elle  exigeait  beaucoup 
de  façons  et  d'engrais.  La  récolte  en  était  coûteuse,  le  transport 
embarrassant,  la  conservation  difficile. 

On  ne  saurait  espérer  vendre  cette  denrée  au  loin,  parce  que  les  frais  de 
voiture  seraient  trop  chers.  Elle  ne  rend  aucun  fumier,  ce  qui  est  de  toute 
importance  à  observer  pour  la  reproduction,  car  si  l'on  suppute  ce  qu'une 
pareille  culture  a  fait  perdre  d'engrais  en  vingt  ans,  on  ne  peut  qu'être,  en 
quelque  sorte,  effrayé  de  ce  qu'elle  coûte. 

Et  Brisson  de  conclure  que  la  pomme  de  terre  est  un  aliment  de 
basse  qualité,  peu  digestible  et  engendrant  des  «  maladies  opi- 
niâtres »,  telles  que  «  fluxions  de  poitrine  »,  «  pleurésies  »  et  «  fiè- 
vres putrides  »,  à  moins,  ajoute-t-il,  que  ces  affections  ne  soient 
«  l'effet  du  genre  de  vie  que  la  fabrication  des  toiles  prescrit  ». 
L'hypothèse  est  certainement  plus  vraisemblable  (3). 


(1)  Brissoiî,  Mémoires  historiques  et  économiques  sur  le  Beaujolais,  Avi- 
gnon, in-8",  1770,  120-121.  —  Cf.  L.  Galle,  loc.  ci?.,  325  :  «  La  plus  grande 
partie  des  héritages  de  la  montagne  consiste  en  ce  qu'on  appelle  des  terres 
passibles  qui  ne  peuvent  être  semées  que  tous  les  sept  ou  huit  ans.  » 

(2)  Alléon-Dulac,  I,  20  ;  Brisson,  128  ;  L.  Galle,  324  ;  Galley,  L'Election 
de  Saint-Etienne  à  la  fin  de  l'Ancien  Régime,  Saint-Etienne,  in-8°,  1903, 
3.Ô3  et  s. 

(3)  Brisson,  140  et  s.  ;  Alléon-Dulac,  I,  20. 
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Parmi  les  autres  cultures,  nous  rencontrons  le  <;olza,  dont  la 
graine,  c'est  toujours  Brisson  (jui  l'affirme,  donne  une  huile  com- 
parable à  l'huile  d'olive  «  pour  plusieurs  usages  de  la  cuisine  »,  et 
le  mûrier  (1). 

La  culture  du  mûrier  fut  introduite  aux  environs  de  Lyon, 
après  1750,  sur  l'initiative  d'un  certain  Thomé,  qui  fit,  en  1761, 
dans  sa  propriété  de  Briguais,  une  curieuse  expérience  d'éduca- 
tion en  plein  air.  Il  plaça  1.20()  vers  sur  des  mûriers  taillés  en  pa- 
lissade à  hauteur  d'appui  ;  750  périrent  pour  des  causes  diverses, 
les  autres  donnèrent  des  cocons  de  qualité  supérieure.  L'année 
suivante,  Thomé  renouvela  ses  essais,  mais  cette  fois,  les  lézards 
dévorèrent  tous  ses  élèves  (2). 

Les  plantations  de  mûrier  prospérèrent  et  l'Intendant  La  Mi- 
chodière  constate  que  la  soie  était  devenue  de  son  temps  un  im- 
portant objet  de  commerce  qui  contribuait  à  enrichir  les  éduca- 
teurs (3). 

Si  la  sériciculture  n'est  plus  maintenant  qu'un  souvenir  dans 
le  Lyonnais,  la  production  des  fruits  tient  dans  l'économie  rurale 
actuelle  une  place  de  tout  premier  ordre.  Dès  la  fin  de  l'ancien 
régime,  elle  était  assez  importante  dans  les  petits  cantons  de 
Loire  et  d'Ampuis,  en  bordure  des  hauteurs  de  la  rive  droite  du 
Rhône,  pour  exciter  le  lyrisme  de  l'avocat  Alléon-Dulac. 

Toute  la  plaine  prtsente  le  coup  d'oîil  le  plus  agré'able,  le  plus  riani  et  le 
plus  varié.  Les  fameux  jardins  d'Alcinoùs  chantés  par  Homère  n'auraient  pu 
soutenir  la  comparaison  avec  ceux  d'Ampuis.  Toute  cette  plaine  ne  forme 
qu'un  vaste  jardin  et  un  grand  verger...  L'admirable  exposition  de  ces  jar- 
dins, situés  dans  la  partie  méridionale  de  la  province,  la  qualité  du  terroir 
qui  est,  en  quelque  sorte,  inépuisable,  mais  plus  que  tout  cela  l'industrieuse 
activité  des  habitants  de  ce  canton,  occupés  sans  relâche  à  cultiver  une  terre 
qui  n'est  jamais  ingrate,  sont  le  plus  beau  spectacle  que  la  nature  puisse 
présenter  dans  nos  trois  provinces.  A  mesure  que  les  fruits  parviennent  à 
leur  maturité,  on  les  embarque  sur  le  Rhône  et  on  les  porte  chaque  jour  à 
Lyon,  où  s'en  fait  la  principale  consommation. On  en  transporte  encore  dans 
les  villes  voisines.  Le  seul  avantage  que  les  habitants  d'Ampuis  retirent  des 
fruits  à  noyaux  et  des  melons  est  si  considérable  qu'on  assure  qu'ils  acquit- 
tent avec  les  produits  de  ces  fruits  toutes  les  charges  publiques,  et  aucune 
partie  de  la  généralité  ne  porte  un  fardeau  plus  pesant  (4). 


Tous  ces  produits  ne  sont  cependant  point  assez  abondants 


(1)  Brisson,   151. 

(2)  Alléon-Dulac,  I,  24  et  s.  ;  Brisson,  111-112. 

(3)  Galley,  358. 

(4)  Alléon-Dulac,   II,  22-23. 
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pour  assurer  la  subsistance  des  paysans  et  la  généralité  de  Lyon 
serait,  sans  la  vigne,  une  assez  pauvre  circonscription. 

La  viticulture  apparaît  à  l'époque  gallo-romaine,  se  développe 
au  Moyen  Age  et  dès  le  xvi^  siècle,  attire  l'attention  de  Nicolas 
de  Nicolay,  géographe  et  valet  de  chambre  du  roi  Charles  IX  qui 
vante  les  «  bons  vins  »  du  Beaujolais.  L'érudit  Louvet,  l'intendant 
Lambert  d'Herbigny,  au  siècle  suivant,  en  parlent  aussi  en 
termes  flatteurs  (1), 

La  répartition  du  vignoble  était  sensiblement  la  même  qu'au- 
jourd'hui :  Beaujolais,  Côtes  du  Rhône,  lisières  orientales  et 
occidentales  de  la  dépression  forézienne-roannaise.  Le  Beaujolais 
jouissait  déjà  d'une  réputation  méritée.  Ses  vins  avaient  de  la 
couleur,  «  une  saveur  gracieuse  et  délicate  »  en  dépit  de  la  tech- 
nique rudimentaire  des  vignerons.  Les  Côtes  du  Rhône  s'enor- 
gueillissaient des  vins  blancs  de  Condrieu,  le  Roannais  du  cru  de 
Garambeau  dont  le  curé  de  Noailly  chantait  les  vertus  en  s'ap- 
puyant  sur  le  témoignage  des  Saintes  Ecritures  (2). 

Le  travail  de  la  vigne  était  pénible,  aléatoire  en  raison  des  in- 
tempéries et  occupait  le  paysan  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année, 
bien  qu'il  n'eût  pas  encore  à  combattre  les  ravages  des  maladies 
cryptogamiques  et  parasitaires,  mildew,  black-rot  ou  phylloxéra. 
Alléon  Dulac  indique  pourtant  quelques  ennemis  de  la  vigne  déjà 
connus  de  son  temps  :  le  griboudi  ou  cryptocéphalus,  insecte  à 
corcelet  hémisphérique,  aux  antennes  filiformes  dont  les  larves 
détruisent  les  jeunes  pousses,  la  bêche,  petit  scarabée  s'attaquant 
au  raisin,  le  limaçon  et  le  hanneton.  Il  ne  nous  renseigne  point 
sur  les  moyens  préventifs  usités  pour  remédier  à  l'offensive  de 
ces  insectes  malfaisants  (3). 

Les  vins  de  la  généralité  de  Lyon  se  consommaient  sur  place 
ou  s'exportaient  au  dehors,  notamment  vers  Paris.  Mais  on  se 


(1)  Nicolay,  Deacriplion  générale  de.  la  Ville  de  Lyon  el  des  anciennes  pro- 
vinces du  Beaujolais ,  édit.  V.  Advielle,  Lyon,  in-4'',  1881,  253  et  s.  ;  Louvet, 
Histoire  du  Beaujolais,  édit.  L.  Galle  et  G.  Guigue,  Lyon,  in-8°,2  vol.,  1903, 
I,  4'2-43,  45-46,  215  et  s.  ;  Lambert  d'Herbigny,  Mémoire  sur  la  Généralité 
de  Lyon,  publié  par  M.  Chavannes,  Beu.  d'hisl.  de  Lyon,  I,  70  ;  Fayard,  Les 
vins  du  Beaujolais  au  xviii<^  siècle,  id.,  ibid.,  223,  275. 

(2)  Projet  formé  dans  Vinlenlion  de  procurer  aux  propriétaires  de  vignobles 
de  première  classe  du  Beaujolais  le  débouché  le  plus  prompt,  Lyon,  in-12,  sans 
date,  4,  G.  —  Cet  ouvrage  est  de  l'avocat  Brac  et  reproduit  le  texte  du  Com- 
merce des  vins  n  formé.  Voir  les  notes  du  Commerce  des  vins,  5,  4,  40  ; 
Brisson,  101.  102  :  AUéon-Dulac,  II,  304  et  s.;  Galley,  355  :  Prajoux,  La  cul- 
ture de  la  vigne  et  le  commerce  des  vins  en  Roannais,  Bull.  Soc.  Se.  ?-t  Arts 
du  Beaujolais,  1913,  217  et  s. 

(3)  Alléon-Dulac,  II,  297  ;  Galle,  325  ;  Myard,  80. 
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plaignait  des  droits  fort  élevés  ])crçus  par  les  octrois  de  Lyon  et 
qui  en  accroissaient  singulièrement  le  prix. 

Les  droits  d'entrée  du  vin  dans  la  ville  de  Lyon,  écrivent  les  représen- 
tants de  la  communauté  de  Chaponost  en  l7iSS,  absorbent  l'argent  comptant 
du  pauvre  acheteur,  le  vendeur  est  réduit  au  crédit.  Le  prix  de  l'entrée  d'une 
pièce  de  vin  a  été  plus  fort  (jue  la  valeur  de  deux  pièces.  11  est  souvent  pres- 
que égal  (1). 

La  vente  extérieure  n'est  pas  plus  avantageuse  à  cause  du  mo- 
nopole de  fait  qui  s'établit  au  profit  des  commissionnaires  orga- 
nisés en  syndicat,  dont  le  producteur  subit  les  conditions  draco- 
niennes. Leur  procédé  consiste  à  profiter  du  besoin  immédiat 
d'argent  des  vignerons  pour  enlever  à  la  cuve  une  partie  de  la  ré- 
colte au  taux  le  plus  bas  et  fixer  les  prix  imposés  ensuite  aux  pro- 
priétaires aisés  et  qui  seraient  en  mesure  d'attendre  le  moment 
propice  d'écouler  leur  récolte. 

En  effet,  dans  tous  les  pays  du  monde,  il  est  constant  que  le  prix  de  la 
moitié  de  la  récolte  forme  le  prix  courant.  La  moitié  non  vendue  doit  néces- 
sairement suivre  le  sort  de  la  moitié  vendue  ou  périr  (2). 

Le  simple  vigneron  est  pressé  à  la  fois  par  la  nécessité  de  payer 
les  impôts,  de  se  procurer  du  blé  et  d'acquitter  la  note  du  tonne- 
lier. Collecteurs  de  tailles,  marchands  de  grains  et  tonneliers 
s'entendent  comme  larrons  en  foire  et  se  font  leurs  complices. 
Ecoutons  l'avocat  Brac,  lui-même  propriétaire  de  vignobles  et 
qui  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Un  commissionnaire  a  osé  courir  les  caves  des  cultivateurs  accompagné 
d'un  collecteur  des  tailles.  Le  collecteur  se  présentait  le  premier,  il  demandait 
la  taille  ;  le  misérable  cultivateur  suppliait  d'attendre  qu'il  eût  pu  vendre 
sa  récolte  ;  le  commissionnaire  paraissait  dans  l'instant  et  offrait  du  vin  les 
trois  quarts  moins  qu'il  ne  valait  ;  le  vigneron  disait  qu'il  ne  pouvait  pas  le 
donner  à  ce  prix-là.  Alors  le  collecteur  répliquait  :  «  Hé  bien,  puisque  tu 
refuses  de  vendre  au  prix  que  l'on  offre,  je  vais  faire  saisir  et  vendre  ton  vin.  » 
La  crainte  des  frais  décidait  bientôt  le  marché  à  l'avantage  du  commission- 
naire. 

Le  marchand  de  grains  et  le  tonnelier  intervenaient  à  leur 
tour,  exigeant  leur  créance  constatée  par  une  reconnaissance  no- 
tariée en  bonne  et  due  forme,  et  dont  l'échéance  tombait  quinze 
jours  ou  trois  semaines  après  la  vendange.  Devant  cette  coalition, 
le  vigneron  n'avait  qu'à  s'incliner  (3). 


(1)  Arch.  dép.  Rhône,  G  824,  Chaponost. 

(2)  Projet  formé...,  27-29. 

(3)  Commerce  des  vins  réformé,  notes,  26  et  s.,  42  et  s. 
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Quelques  propriétaires  tentèrent  bien  de  se  soustraire  à  la 
tyrannie  des  intermédiaires  en  organisant  l'envoi  de  leurs  vins 
sur  le  marché  parisien.  Mais  ils  avaient  affaire  à  forte  partie. 
Commissionnaires  et  négociants  ligués  contre  eux  leur  suscitaient 
des  obstacles  variés.  Ils  payaient  des  frais  de  transport  plus  éle- 
vés qu'à  l'ordinaire,  leurs  tonneaux  stationnaient  longuement 
dans  les  ports  de  la  capitale,  les  commis  de  la  Ferme  réclamaient 
le  paiement  immédiat  des  taxes,  contrairement  à  l'usage  établi 
de  ne  les  verser  que  par  échelons,  au  fur  et  à  mesure  des  livrai- 
sons aux  clients.  Et  si,  par  hasard,  un  amateur  se  présentait,  il  y 
avait  toujours  sur  place  un  marchand  qui  goûtait  le  vin  et  le 
proclamait  détestable  (1). 

Entre  les  années  1764  et  1769,  Brac  voulut  fonder  une  asso- 
ciation destinée  à  briser  le  monopole  des  commissionnaires.  Le  but 
principal  était  d'éviter  l'avilissement  des  prix.  L'association  se 
serait  chargée  de  la  vente  directe  au  commerce  en  ajoutant  la  ga- 
rantie de  son  crédit  pour  les  délais  consentis  aux  acheteurs.  Elle 
se  proposait  en  outre  de  faire  aux  vignerons  les  avances  qui  leur 
étaient  indispensables  pour  se  libérer  de  leurs  obligations  envers 
le  fisc  et  les  fournisseurs.  C'était  à  la  fois  un  essai  de  coopérative 
de  vente  et  de  crédit  agricole,  mais  qui  ne  fut  réalisé  que  partielle- 
ment et  sans  succès  (2). 

Aussi  bien,  grâce  à  l'introduction  de  méthodes  plus  perfec- 
tionnées au  développement  des  routes,  à  la  construction  de  nou- 
veaux canaux,  le  commerce  des  vins  redevint  plus  actif  à  la  veille 
de  la  Révolution  et  la  crise  de  mévente  se  résorba  progressive- 
ment (3). 


Si  la  viticulture,  malgré  ses  difficultés,  nous  apparaît  comme  la 
branche  la  plus  importante  de  la  production  rurale  dans  la  région 
lyonnaise,  l'élevage,  en  revanche, y  donne  assez  peu  de  ressources 
en  raison  de  l'étendue  restreinte  des  prairies  et  pâturages. 

En  Beaujolais,  les  bovins  sont  employés  au  travail  de  la  terre 
et  aux  charrois.  Quand  on  se  décide  à  les  vendre  au  boucher,  on 
les  engraisse  avec  des  pommes  de  terre.  Les  moutons  sont  d'es- 
pèce chétive,  les  chèvres  ne  se  rencontrent  que  dans  les  familles 
les  plus  indigentes. 


(1)  Projet  formé,  37-38. 

(2)  M.,  37-38,  44  et  s.  ;  Fayard,  Heu.  Hisi.  de  Lyon.  I,  285  et  s. 

(3)  Fayard,  loc.  cit.,  288-289. 
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Dans  lu  montagne  forézienne,  ou  le  massif  du  Pilât,  la  vie  pas- 
torale est  plus  active.  Les  troupeaux  foréziens  montent  pendant 
l'été  dans  les  pâturages  d'altitude  où  les  bergers  ont  des  chalets 
de  bois  leur  servant  de  refuges  et  d'ateliers  pour  la  préparation 
du  laitage.  Sur  le  Pilât,  vaches,  moutons  et  chèvres  trouvent  éga- 
lement une  nourriture  abondante  à  la  belle  saison.  Le  beurre  du 
Pilât  est  apprécié  et  les  petits  fromages  de  lait  de  chèvre  ou  bes- 
satins  jouissent  d'une  avantageuse  réputation  auprès  des  ama- 
teurs (1). 

Mais  les  maladies  épizootiques  déciment  le  cheptel  de  la  pro- 
vince. En  1763,  l'Intendant  est  informé  que  les  bêtes  à  cornes  du 
Roannais  sont  atteintes  d'une  affection  qui  commence  par  un  bou- 
ton «  au-dessous  de  la  langue,  près  du  gosier.  Ce  bouton  est  rouge 
dans  le  milieu,  entouré  d'une  raie  bleuâtre  et  ensuite  d'une  se- 
conde raie  blanchâtre.  Si  dans  les  vingt-quatre  heures  on  ne  s'en 
aperçoit  pas...  le  bouton  forme  une  plaie  très  considérable  et 
fait  tomber  la  langue  en  bien  peu  de  temps  ».  Le  remède  consiste 
à  racler  le  bouton  jusqu'à  effusion  de  sang,  avec  une  cuiller  ou 
une  pièce  d'argent,  et  à  cautériser  la  plaie  avec  du  vinaigre  mé- 
langé de  sel  et  de  poivre,  ou  avec  du  vitriol  dissous  dans  de  l'al- 
cool. Certains  emploient  le  fer  rouge  (2). 

Deux  ans  plus  tard,  c'est  le  charbon  blanc  qui  fait  son  appari- 
tion à  Belleville-sur-Saône.  L'autopsie  des  animaux  révèle  «  au- 
près du  cœur  trois  vessies  grosses  comme  le  poing,  remplies  d'eau 
roussâtre  et  environ  un  seau  de  la  même  liqueur  dans  le  corps,  de 
très  mauvaise  odeur  »  (3). 

En  1781-1782,  il  ne  s'agit  plus  d'une  épizootie  localisée.  Elle 
s'étend  à  l'ensemble  de  la  généralité,  présentant  les  mêmes  symp- 
tômes que  celle  de  1763,  L'Intendant  alerte  ses  subdélégués,  ré- 
clame des  renseignements,  envoie  des  élèves  de  l'Ecole  vétéri- 
naire sur  place  pour  conjurer  le  mal  ;  les  curés,  de  leur  côté, 
s'emploient  à  répandre  les  instructions  touchant  les  soins  à  ad- 
ministrer aux  bêtes  atteintes  et  leur  donnent  en  outre  les  béné- 
dictions prévues  par  le  rituel.  Cette  épizootie  fut  particulière- 
ment grave,  mandait  l'Intendant  au  Contrôleur  général  «  tant 
par  la  suspension,  pendant  longtemps,  des  travaux  de  la  culture 
que  par  la  privation  des  ressources  du  laitage  qui  est  un  objet 
intéressant  pour  les  gens  de  la  campagne  »  (4). 

(1)  Brisson,  138,  143,  187,  194  ;  Alléon-Dulac,  I,  65,  327. 

(2)  Arch.  dép.  Rhône,  G  13],  Ecole  vétérinaire,  cpizooties,  lettres  du  sub- 
délégué de  Roanne  à  l'intendant  de  Lyon,  4  avril,  22,   31  mai  1763. 

(3]   Id.,  ihid.,  lettre  du  chanoine  Garnier  à  l'intendant,  21  juillet  1765. 
(4)  Id.,  G  46,  18  octobre  1781  ;  G  132,  133,  passim.  Inventaire  sommaire, 
I,  108,  318. 


\. 


LES    PAYSANS    DE    LA    GÉNÉRALITÉ    DE    LYON  299 


Le  paysan  auquel  le  travail  de  la  terre  réserve  tant  de  mécomp- 
tes et  qui  n'en  retire  point  les  ressources  indispensables  à  son 
existence  et  à  la  satisfaction  des  multiples  obligations  auxquelles 
il  lui  faut  faire  face,  est  naturellement  porté  à  rechercher  des 
occupations  complémentaires. 

Il  en  trouve  d'abord  dans  les  charrois,  surtout  en  pays  vi- 
gnoble, et  Brisson  observe  que  les  habitants  du  Beaujolais  pré- 
féraient les  «  voitures  »  au  labourage  parce  qu'ils  se  fatiguaient 
beaucoup  moins,  recevaient  immédiatementleursalaire  et  avaient 
l'occasion  de  boire  beaucoup  de  vin  (1). 

Mais  c'est  particulièrement  l'industrie  à  domicile  qui  permet 
aux  populations  rurales  de  subsister.  Roland  de  la  Platière,  un 
des  successeurs  de  Brisson  dans'les fonctions  d'inspecteur  des  ma- 
nufactures, écrit  à  ce  propos  ; 

Des  trois  provinces  qui  forment  cette  généralité,  il  n'y  en  a  point  où  les 
fabriques  de  toiles  soient  plus  répandues  que  dans  le  Beaujolais  où  elles  sont 
d'autant  plus  nécessaires  que  cette  province  ne  produisant  qu'une  partie  du 
blé  nécessaire  à  la  subsistance  de  ses  habitants,  ceux-ci  sont  obligés  de  se 
procurer,  par  leur  industrie,  de  quoi  suppléer  à  ce  qui  leur  manque  (2). 

Tous  les  témoignages  recueillis  concordent  avec  celui  de  Roland. 
Brisson  estime  que  l'industrie  fournit  au  cultivateur  «  un  secours 
actuel  à  des  besoins  actuels,  et  la  navette  et  le  rouet  donnent  à  la 
fin  de  la  semaine,  même  à  la  fin  du  jour,  un  pain  que  la  bêche  ou 
le  soc  ne  donneraient  qu'à  la  fin  de  l'année  »  (3).  Les  intéressés 
eux-mêmes  déclarent  que  «  la  seule  chose  qui  semble  donner  de 
l'aisance  »  chez  eux,  «  est  le  commerce  des  toiles  »  (4).  Dans  un 
Etat  des  accidents  arrivés  dans  les  paroisses  de  l'Election  de  Ville- 
franche  sur  les  récoltes  de  l'année  1/80,  le  subdélégué  reconnaît 
que  sans  la  «  toillerie  »,  ses  administrés  seraient  incapables  de 
«  satisfaire  aux  impositions  royales»  (;>),  et  le  curé  de  Villefranche, 
l'abbé  Duvernay,  étudiant  devant  l'Assemblée  du  département 


(1)  Brisson,  257  et  s. 

(2)  Encyclopédie   méthodique.    Dictionnaire    des    Arts   et   Manufactures 
i^i??^"1  ^^1^^  Platière,  2  vol.  in-8o,   1787-1790,  formant  les  tomes  156 

et  157  de  la  collection.  Le   second  volume  comprend  deux  parties  différem- 
ment paginées.  —  Dictionnaire,  II.  2<^  part.  58. 

(3)  Brisson,  208. 

(4)  Galle,  loc.  cit. 

(5)  Arch.  dép.  Rhône,  C  40. 
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de  Beaujolais,  en  1788,  le  problème  de  la  mendicité,  affirme  que 
le  tissage  a  «  porté  l'abondance  dans  les  lieux  qui  ne  frappaient 
autrefois  que  par  une  indigence  excessive  »  (1). 

Au  lendemain  de  la  Révolution,  le  premier  préfet  du  Rhône, 
Raymond  Verninac  de  Saint-Maur,  reprend  en  style  pompeux 
les  arguments  des  fonctionnaires  de  la  monarchie. 

Dans  cette  contrée  marâtre  qui  nourrit  difficilement  le  sixième  de  ses 
habitants,  l'industrie  vint  suppléer  à  la  nature.  Ue  nombreux  métiers  s'éle- 
vèrent sous  la  {sic)  chaume.  La  navette  occupa  les  deux  sexes,  les  mains 
longtemps  oisives  de  la  vieillesse,  de  l'âge  mûr  et  de  l'adolescence,  et  l'ai- 
sance, à  la  suite  d'un  travail  utile,  parut  bientôt  dans  ce  pays  qui  paraissait 
voué  à  une  éternelle  pauvreté  (2). 

On  avait  commencé  d'abord  par  fabriquer  des  toiles  de  chan- 
vre et  de  lin,  puis  des  futaines  et  des  basins,  où  le  fil  se  mélangeait 
au  coton.  L'usage  du  coton  datait  de  1610,  mais  il  ne  se  généra- 
lisa qu'à  partir  de  1735  sous  l'impulsion  de  l'intendant  Trudaine 
et  de  l'inspecteur  des  manufactures  Grobert  qui  firent  venir  des 
fileuses  de  Normandie  pour  former  des  élèves  dans  le  Beaujolais 
et  le  Roannais.  Cette  initiative  se  heurta  d'abord  à  de  vives  ré- 
sistances. 

On  disait  que  les  fileuses  seraient  enlevées  pour  les  Isles,  que  le  coton  était 
malsain,  que  ce  filage  ferait  abandonner  celui  du  chanvre,  que  les  impositions 
générales  et  particulières  allaient  être  augmentées,  et  tel  qui  voulait  avoir 
un  rouet  avait  soin  de  caclier  son  nom.  D'autres  personnes  disaient  que  les 
gages  des  domestiques  hausseraient,  que  l'on  n'en  trouverait  plus  et  que  le 
coton  pouvant  cesser  de  nous  être  envoyé,  il  nous  resterait  une  foule  de  bras 
sans  travail  (3). 

Il  faut  ajouter  que  les  marchands  de  Lyon,  qui,  au  début, 
vendaient  les  filés  de  coton,  s'étaient  de  bonne  heure  montrés 
hostiles  à  la  filature  sur  place,  insinuant  que  l'entreprise  était 
vaine  et  «  qu'il  était  impossible  de  filer  en  France  du  coton  du 
Levant  (4)  ». 

Mais  on  s'aperçut  bientôt  que  les  fileuses  de  coton  arrivaient  à 
gagner  plus  que  les  fileuses  de  chanvre  et  la  nouvelle  industrie 
s'acclimata  dans  le  pays  (5). 


(1)  Arch.    dép.    Rhône,   C    833,  Assemblée  du  département  de  Beaujolais, 
procès-verbaux  (registre). 

(2)  Verninac,  Description  physique  et  politique  du  département  du  Rhône, 
in-80,  Lyon,  an  IX,  83-84. 

(3)  Brisson,  225-226. 

(4)  Dictionnaire  des  Arts  et  Manufactures,  II,   2®  part.  54  et  s.,  v°  Bonne- 
terie. 

(5)  Id.,  ibid. 
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Tous  les  manœuvres  voulurent  avoir  des  rouets,  les  femmes  pauvres  quit- 
tèrent leurs  quenouilles  qui  ne  leur  offraient  plus  qu'un  bénéfice  beaucoup 
inférieur  à  celui  qu'elles  trouvaient  dans  la  filature  du  coton  (1). 

Le  textile  occupe  donc  le  paysan  durant  les  loisirs  que  lui 
laisse  la  terre,  notamment  en  hiver.  S'il  a  quelques  réserves, 
il  achète  la  matière  première,  la  transforme  avec  l'aide  de  sa 
famille  et  de  ses  domestiques.  S'il  est  trop  pauvre,  il  travaille 
à  façon  pour  un  fabricant  ou  pour  un  entrepreneur,  paysan 
comme  lui.  Le  fileur  et  le  tisseur  produisant  pour  leur  compte, 
vont  porter  leurs  écheveaux  ou  leurs  pièces  à  des  marchés  locaux 
actifs  et  fréquentés,  Villefranche,  Thizy,  Amplepuis  où  existent 
des  halles  couvertes  pour  les  échanges.  Un  rapport  de  la  Ferme 
générale  nous  apprend  que 

les  villes  de  Thizy  et  d'Amplepuis  n'ont  de  ressources  que  dans  les  marchés 
qui  s'y  tiennent  une  fois  la  semaine  pour  la  seule  vente  des  matières  pre- 
mières de  la  fabrique  des  toiles  des  diverses  espèces  et  pour  le  courtage  de  ces 
toiles  en  écru  pour  le  blanchissage  et  le  négoce.  Ce  trafic  y  entretient  grande 
activité  (2). 

Dans  la  région  stéphanoise,  en  dehors  de  la  fabrication  des 
armes,  l'industrie  revêt  ausi  une  physionomie  exclusivement  do- 
mestique et  rurale.  Les  paysans  confectionnent,  toujours  à  titre 
d'occupation  d'appoint,  de  la  vaisselle  de  bois,  des  manches  d'ou- 
tils, des  échelles,  des  râteliers  qu'ils  vendent  aux  foires.  Les  ru- 
baniers,  ou  iissotiers,  les  cloutiers,  les  clincaillers,  travaillent 
chez  eux,  petits  façonniers  qui  alimentent  les  magasins  des  fa- 
bricants de  Saint-Etienne  et  de  Saint-Chamond,  mais  cultivent 
en  même  temps  un  champ,  une  prairie,  un  jardin  qui  les  occupent 
lorsque  le  métier  ou  la  forge  chôment  (3). 


III 

L'occupation  d'appoint  est  de  rigueur,  non  seulement  à  cause 
de  l'infertilité  du  sol,  mais  parce  que  les  paysans  supportent  de 
très  lourdes  charges  fiscales,  impôts  directs  et  indirects,  corvée, 
droits  féodaux  et  ecclésiastiques,  et  ces  charges  sont  accrues  par 


(1)  Inventaire  sommaire,  I,  49,  Azolette,  1784. 

(2)  Arch.  dép.  Rhône,  C  29,  Cotes  d'office,  1788. 

Dictionnaire  des  Arts  et  Manufactures,  11,  2^  part.  56,  303  et  s.,  Brisson, 
221-222. 

{3)  Dictionnaire  II,  l'e  part.,  v» /îuôans,  2^  part.,  47;  Galley,  pass/m  ;Gras, 
Histoire  du  Commerce  local  et  des  industries  qui  s'y  rattachent  dans  la  région 
stéphanoise  et  forézienne,  Saint-Etienne,  in-S",  1910,  298,  299,  308. 
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le  nombre  excessif  des  privilégiés   qui  s'en  exemptent  plus  ou 
moins  eomplètement. 


Par  les  Elals  des  F//iances,  que  l'Intendant  arrête  chaque  année 
et  qui  sont  de  véritables  budgets,  nous  nous  rendons  compte  de 
l'augmentation  des  impôts  directs.  Entre  1751  et  1787,  le  chiffre 
s'en  élève  de  1.426.575  1.14  s.  7  d.  h  3.158.G94  1.10s.  Ces  impôts  ont 
plus  que  doublé  en  vingt-six  ans.  En  1788,  le  produit  des  taxes 
indirectes  est  évalué  par  la  Régie  des  Aides,  i)Our  la  Direction 
de  Lyon,  à  2.098.844  livres.  Ainsi,  à  la  veille  de  la  Révolution,  la 
généralité  supportait  en  impôts  directs  et  indirects  un  total  de 
5.250.000  livres.  Les  deux  élections  les  plus  chargées  étaient  celles 
de  Lyon  et  de  Saint-Etienne  dont  le  contingent  représentait  à 
peu  près  60  %  (1). 

Il  est  intéressant  d'examiner  en  quelle  mesure  les  impôts,  au 
moins  les  impôts  directs,  grevaient  le  revenu  des  particuliers. 
Taine,  dans  son  Ancien  Régime,  a  donné  des  chiffres  impression- 
nants, «  d'une  éloquence  terrible  «  et  de  l'ordre  de  53  %  (2).  Un 
receveur  des  tailles  de  Saint-Etienne,  André  Messance,  calcule 
que  pour  un  domaine  de  1.000  livres  de  revenu  brut,  le  roturier 
versait  357  1. 10  s.,  le  privilégié  110  1.,  soit  36  %  et  11  %  (3). 

Si  nous  choisissons  des  exemples  concrets,  nous  voyons  qu'en 
1788,  la  communauté  de  Saint-Georges-de-Reneins,  pour  278  feux 
dont  133  privilégiés,  paye  18.179  1.  1  s.  6  d.,  celle  de  Duerne 
pour  90  feux,  4.345  1.  (4).  Ce  sont  là  des  taux  élevés  pour  l'époque 
et  les  moyens  des  paysans. 

Un  mémoire  présenté  en  1788  à  l'Assemblée  de  l'Election  de 
Montbrison,  affirme  que  sur  20  livres  de  produit  le  roturier  en 
donne  15  au  fisc.  Et  l'auteur  de  ce  mémoire,  Charrat,  s'en  prend 
au  privilège  et  à  l'inégalité  en  matière  financière.  Il  se  plaint 
âprement  «  de  la  multitude  toujours  croissante  des  privilèges  par 
l'effet  des  ventes  des  offices,  charges  et  tout  ce  qui  entraînant 


(1)  Arch.  dép.  Rhône,  C  680,  685,  Etais  des  finances  [C  29.  Etal  du  produit 
de  toutes  les  contributions  indirectes,  1788  ;  G  838,  Exposé  des  principales 
opérations  du  Bureau  intermédiaire  de  Vancien  déparlement  de  l'Election  de 
Villefrancbe,  imprimé,  1790. 

(2)  Taine,  Les  origines  de  la  France  contemporaine,  T Ancien  Ftégime,  Paris, 
in-8°,  1878,  5»  édit.,  461-462.  542-543. 

(3)  Galley,   125  et  s. 

(4)  Arch.  dép.  Rhône,  C  824,  Duerne  :  Bévue  Hisl.  de  Lyon,  IV,  51  et  s. 
(Saint-Georges-de-Reneins), 
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exception  de  subsides  fait  refluer  sur  le  pauvre  la  charge  que  sup- 
portait le  riche  »  (1). 

Cette  plainte  est  loin  d'être  isolée.  En  1774.  les  habitants  du 
Beaujolais  protestent  auprès  de  l'Intendant  de  Fleselles  contre  les 
gentilshommes,  ecclésiastiques  et  gens  de  mainmorte  ou  bour- 
geois de  Lyon,  qui  détiennent  les  meilleurs  fonds  de  la  province, 
n'acquittent  point  la  taille  personnelle  et  font  même  valoir  «  par 
domestique  l'étendue  de  quatre  charrues  en  exemption  de  taille;). 
Certains  propriétaires  paysans  se  font  inscrire  «au  rang  de  bour- 
geois à  l'Hôtel  commun  de  la  Ville  de  Lyon  et  après  dix  années  de 
résidence  momentanée  et  fugitive  dans  cette  ville,  des  baux  à 
loyer  simulés,  des  certificats  de  guet  et  de  garde,  mendiés  et  ac- 
cordés, ils  sont  déclarés  bourgeois  et  comme  tels  affranchis  à  la 
fois  de  la  taille  personnelle  pour  leurs  biens  et  des  droits  d'oc- 
troi ». 

Il  y  a  mieux  encore  : 

L'avantage  d'être  déclaré  bourgeois  de  Lyon  est  si  considérable  que  la 
plupart  des  habitants,  aux  pays  de  vignobles  surtout,  ont  l'attention  de 
conduire  leurs  femmes,  au  moment  de  leur  accouchement,  pour  faire  donner 
le  baptême  à  leurs  enfants  dans  cette  ville.  D'autres  ne  craignent  pas  de 
faire  baptiser  à  Lyon  les  enfants  nés  dans  leur  domicile  à  la  campagne  (2). 

En  1788,  l'Assemblée  de  l'Election  de  Villefranche  signale  et 
déplore  le  même  abus  : 

Toutes  nos  paroisses  voisines,  accablées  par  la  surcharge  qu'elles  éprou- 
vent chaque  jour  par  le  privilège  des  bourgeois  de  Lyon,  dont  le  nombre  aug- 
mente continuellement,  viennent  à  chaque  instant  faire  des  réclamations  au 
bureau,  et  en  effet,  dans  cette  partie,  il  y  a  les  plus  grands  abus.  Pour  peu 
qu'un  habitant  de  ces  paroisses  soit  aisé,  il  se  fait  recevoir  bourgeois  de  Lyon, 
et  quoiqu'il  continue  à  demeurer  dans  sa  paroisse  et  y  cultive  ses  fonds,  il 
se  prétend  exempt  de  taille  en  vertu  de  ses  privilèges  et  la  paroisse  demeure 
toujours  chargée  des  cotes  de  taille  de  ces  nouveaux  bourgeois  (3). 

Entendons  maintenant  la  déposition  des  représentants  de  la 
communauté  de  Saint-Germain-Laval  en  Forez  :  «  Les  privilèges 
concernant  la  taille  ont  été  de  tous  temps  le  désespoir  des  tailla- 
bles,  le  coup  le  plus  funeste  porté  à  l'agriculture,  à  l'industrie  et 
aux  arts  «.Dans  l'Election  de  Roanne,  rien  que  pour  la  capitation, 
«  la  portion  acquittée  par  les  taillables  est  soixante-treize  fois  et 
demie  plus  forte  que  celle  des  nobles  et  des  privilégiés,  quoique 


(1)  Arch.  dép.  Rhône,  C  830,  Assemblée  du  département  de  Montbrison, 
procès-verbaux  (registre). 

(2)  Galle,  327. 

(3)  Arch.  dép.  Rhône,  G  833. 
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l'opinion  commune  soit  que  les  taillables  ne  possèdent  que  la 
moitié  des  propriétés  de  ce  département  »  (1). 


La  corvée  royale  ou  corvée  des  grands  chemins,  s'ajoute  aux 
impôts  pour  entraver  la  libre  activité  paysanne.  Elle  apparaît 
dans  la  généralité  de  Lyon  comme  institution  permanente  en  1720, 
mais  c'est  seulement  en  1753  que  les  règlements  de  l'Intendant 
Rossignol  lui  donnent  sa  forme  définitive.  Son  successeur  La  Mi- 
chodière  arrête  le  nombre  des  journées  exigibles  à  douze  par  an, 
divisées  en  quatre  commandements  qu'il  échelonne  de  manière 
à  ne  pas  gêner  les  travaux  agricoles  et  abaisse  la  limite  d'âge  des 
corvéables  à  soixante-dix  ans,  mais  il  exige  que  les  femmes 
remplacent  leurs  maris  employés  ailleurs,  que  dans  le  même  cas, 
les  pères  remplacent  leurs  fils  (2). 

Les  résistances  aux  obligations  de  la  corvée  étaient  fréquentes. 
On  devait  employer  les  cavaliers  de  la  maréchaussée  pour  con- 
traindre les  redevables,  et  la  correspondance  de  l'ingénieur  en 
chef  des  ponts  et  chaussées  avec  l'intendant  est  remplie  de  do- 
léances sur  le  mauvais  vouloir  des  paysans  qui  se  sauvent  dans 
les  bois  dès  qu'ils  aperçoivent  les  agents  de  la  force  publique  ou 
opposent  des  exceptions  de  procédure  pour  se  dérober  aux  com- 
mandements (3), 

Encore  faut-il  compter  avec  l'inertie  de  la  maréchaussée  qui  ne 
marche  qu'à  la  condition  d'être  bien  rétribuée  et  dont  le  chef, 
en  1768,  le  prévôt  Chol  de  Clercy,  propriétaire  dans  la  paroisse  de 
Balbigny,  encourage  tout  le  premier  ses  fermiers  à  la  résistance  : 

On  assure  même,  écrit  l'ingénieur  en  chef,  qu'il  a  recommandé  aux  briga- 
diers et  cavaliers  de  la  maréchaussée,  sous  peine  de  révocation,  de  ne  mettre 
à  exécution  aucun  ordre  ou  contrainte  décernée  contre  ces  mêmes  fermiers. 
Ce  mauvais  exemple  a  bientôt  été  suivi  des  autres  habitants  de  la  même  pa- 
roisse et  présentement  il  gagne  jusque  dans  les  paroisses  voisines,  au  point 
qu'il  ne  paraît  personne  sur  l'atelier  auquel  Balbigny  est  destiné  (4). 

Les  subdélégués  ne  montrent  pas  non  plus  beaucoup  d'ardeur 
à  contraindre  leurs  administrés  qui  profitent  de  l'occasion   pour 

(1)  Arch.  dép.  Rhône,  G  799,  Extrait  des  registres  de  la  municipalité  de 
Saint-Germain-Laval,  octobre  1788. 

(2)  Chatelard,  La  corvée  royale  dans  le  Lyonnais,  Rev.  Hist.  de  Lyon, 
VII,  152  et  s. 

(3)  Arch.  dép.  Rhône,  G  62,  Ponts  et  Chaussées,  28  avril, 24, 30  mai  1763. 

(4)  Id.,  ibid.,  23  mars  1768. 
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ne  rien  faire.  En  juillet  1768,  l'ingénieur  en  chef  rend  compte 
que  «  sur  le  seul  atelier  d'Oullins,  à  Saint-Genis-Laval,  il  est  dû 
7.729  journées  tant  à  bras  qu'à  voiture  (1). 

Il  y  a  parfois  des  mutineries  :  on  emploie  la  prison  et  surtout 
la  garnison,  c'est-à-dire  le  logement  chez  les  réfractaires  de  sol- 
dats invalides  ou  réformés.  Au  reste,  la  contrainte  ne  sert  à  peu 
près  à  rien  :  les  syndics  des  paroisses  se  rendent  complices  des 
redevables,  fournissant  des  listes  incomplètes  ou  inexactes  et 
les  subdélégués,  malgré  les  réprimandes  de  l'intendant,  couvrent 
toutes  les  infractions  (2). 

Turgot,  devenu  contrôleur  général,  voulut  étendre  à  l'ensemble 
du  royaume  l'expérience  qu'il  avait  réalisée  dans  le  Limousin  et 
remplacer  la  corvée  par  une  prestation  en  argent.  Son  édit  de 
février  1776,  qui  souleva  l'opposition  furieuse  du  Parlement  de 
Paris,  ne  fut  point  appliqué,  mais  après  sa  retraite,  la  corvée  fut 
rétablie  avec  d'importantes  modifications.  Aux  termes  de  l'ins- 
truction du  6  septembre  1776,  les  communautés  avaient  le 
choix  entre  l'exécution  directe  des  travaux  des  grands  chemins 
ou  la  mise  en  adjudication,  les  frais  de  l'entreprise  étant  acquittés 
par  un  prélèvement  effectué  sur  les  contribuables  et  proportion- 
nel au  montant  de  leur  cote  (3). 

Dans  une  lettre  à  son  collègue  de  Perpignan,  l'intendant  de 
Flesselles  explique  comment  il  s'est  attaché  à  appliquer  les  pres- 
criptions ministérielles  : 

J'ai  laissé  aux  communautés  la  liberté  de  délibérer  si  elles  voulaient 
faire  leurs  tâches  par  elles-mêmes  ou  les  faire  à  prix  d'argent.  Dans  le  premier 
cas,  j'ai  ordonné  que  la  tâche  serait  distribuée  entre  tous  les  corvéables  en 
proportion  de  leurs  facultés  et  de  ce  que  chacun  d'eux  paie  au  principal  delà 
taille,  et  que  cette  répartition  serait  faite  par  le  syndic  à  l'aide  du  conducteur. 
J'ai  voulu  que  la  communauté  en  corps  demeurât  toujours  responsable  de 
la  totalité  de  la  tâche  (4). 

Les  résultats  se  firent  attendre  plusieurs  années.  Quand  les 
communautés  optaient  pour  l'exécution  directe  du  travail,  les 
mêmes  inconvénients  reparaissaient  :  inertie,  mauvaise  volonté, 
résistance  aux  ordres  de  l'intendant.  L'ingénieur  en  chef  de- 
mande en  1779  qu'on  en  revienne  à  la  manière  forte. 

Les  corvéables  poussent  la  mutinerie  au  point  non  seulement  de  résister 


(1)  Ari'h.  dép.  Rhône,  ibid.,  18  juillet  17G8. 

(2)  Arch.  dép,  Rhône.  G  62,  il  février  1769,  20  octobre  1771  ;  G  63,  30  août 
1773,  6  avril,  Il  juin  1774,  4  avril  1775. 

(3)  Ghatelard.  loc.  cil.,  176  et  s. 

(4)  Arch.  dép.  Rhône,  G  63,  mars  1777. 
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aux  garnisons,  mais  encore  de  refuser  avec  insolence  d'en  acquitter  les  frais... 
Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  faire  un  exemple  qui,  peut-être,  rétablira  le 
bon  ordre  dans  cette  partie  de  l'administration  dont  le  relâchement  est  à  son 
comble  (i  ). 

Flesselles  était  partisan  du  système  de  l'adjudication  parce 
qu'il  y  voyait  un  moyen  d'alléger  les  charges  d'un  grand  nombre 
de  petits  contribuables,  mais  il  en  comprenait  les  difficultés  qu'il 
exposait  en  ces  termes  à  l'intendant  général  de  La  Millière,  chef 
du  service  des  ponts  et  chaussées  au  Contrôle  des  finances  : 

Je  ne  vous  dissimule  pas  que  cette  machine  nous  donne  actuellement  bien 
du  mal  ù  monter.  Elle  fait  en  général  plus  de  contents  que  de  mécontents, 
mais  comme  vous  l'observez  très  bien,  les  gros  propriétaires  ne  voient  pas 
tranquillement  revivre  une  méthode  qui  leur  fait  supporter  une  partie  du 
poids  dont  on  allège  les  moins  aisés.  Mais  je  pense  que  nous  en  viendrons  à 
bout  avec  de  la  prudence  et  de  la  fermeté...  Il  faut  s'attendre  que  les  com- 
mencements seront  un  peu  orageux  ;  le  bien  ne  s'opère  que  lentement,  sur- 
tout lorsque  tant  de  personnes  ont  intérêt  à  en  retarder  le  progrès  (2). 

Flesselles,  puis  Terray,  finirent  par  amener  la  plupart  des  com- 
munautés à  l'adjudication^  et  lorsque  les  arrêts  du  conseil  rem- 
placèrent les  corvées  en  nature  par  une  prestation  en  argent,  les 
6  novembre  1786  et  27  juin  1787,  ce  ne  fut  que  la  consécration 
de  l'état  de  fait  existant  dans  la  généralité  de  Lyon  (3). 


{A  suivre. 


(1)  Arch.  dép.  Rhône,  G  63,  28  avril  1779. 

(2)  Id.,  ibid.,  janvier  1782. 

(3)  Chatelard,  in  fine. 


Le  roman  anglais  du  XX'  siècle 

par  Léonie  VILLÂRD, 

Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon. 


Aldous  Huxley. 

Il  est  certains  auteurs  et  certaines  œuvres  qui,  indépendam- 
ment de  leur  valeur  propre,  possèdent  aussi  un  mérite  d'un  autre 
ordre  :  celui  de  servir,  pour  ainsi  dire,  de  témoins  grâce  auxquels 
nous  pouvons  faire  le  point  et  mesurer  la  distance  qui  sépare  une 
génération  d'une  autre,  une  époque  de  celle  qui  l'a  précédée. 
Aldous  Huxley  est  un  de  ces  auteurs-témoins  et  c'est  dans  ses 
romans  que  nous  pouvons  trouver  l'image  la  plus  claire,  et  aussi 
la  plus  cruelle,  du  désarroi  de  l'après-guerre,  tel  qu'il  se  manifesta 
dans  les  milieux  «  modernes  »  et  cultivés  de  l'Angleterre. 

D'autres  romanciers  anglais,  un  Lawrence  par  exemple,  avaient 
été  amenés  par  le  choc  moral  de  la  guerre  et  par  un  certain  roman- 
tisme qui  formait  une  partie  essentielle  de  leur  tempérament  ar- 
tistique, à  s'évader,  à  fuir  les  tristesses  et  les  déceptions  du  pré- 
sent, soit  au  moyen  du  voyage,  soit  grâce  à  l'évocation  d'une 
humanité  régénérée  par  un  bienfaisant  retour  à  la  vérité  et  à  la 
simplicité  de  l'instinct.  Chez  Aldous  Huxley  —  qui  d'ailleurs  est 
de  quelque  vingt  ans  plus  jeune  que  Lawrence  —  il  n'y  a  plus  de 
place  ni  pour  une  démarche  aussi  romantique  que  l'évasion,  ni 
pour  cette  confiance  en  un  avenir  nécessairement  meilleur  qui 
demeurait  dans  certaines  œuvres  comme  un  legs  du  xix^  siècle 
aux  premières  décades  du  xx^. 

Héritier  d'un  nom  célèbre  et  rattaché  par  une  parenté  moins 
immédiate  à  la  Hgnée  des  Arnold,  Aldous  Huxley  appartient,  non 
seulement  par  ses  origines  mais  par  un  accord  heureusement 
réalisé  entre  sa  formation  intellectuelle  et  sa  vocation  d'écrivain, 
à  la  grande  famille  des  romanciers  qui  sont  capables  de  juger  leur 
époque  en  même  temps  qu'ils  la  peignent  pour  leur  propre  satis- 
faction et  pour  la  nôtre.  La  tendance  essentiellement  critique  de 
son  esprit  lui  impose  l'obligation  de  chercher,  par  delà  toutes  les 
apparences,  ce  que  celles-ci  peuvent  contenir  de  vérité  ou  de 
faux  semblants.  Les  idées,  non  plus  que  les  faits  ou  les  hommes, 
ne  sont  acceptées  par  lui  sans  examen,  car  il  sait  qu'une  accepta- 
tion trop  facile  naît  de  la  paresse  de  l'esprit  ou  d'un  lâche  désir 
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de  se  refuser  à  regarder  en  face  ce  qui  pourrait  être  pénible  à  voir. 
Mais  sa  sincérité  envers  lui-même  et  envers  les  objets  qu'il 
étudie  s'interdit  toute  indignation,  bien  mieux,  tout  étonnement. 
Si,  dans  ses  premiers  romans  :  Anlic  Ilay,  Chrome  Yelloiv,  son 
ironie  revêt  les  espèces  d'une  bouffonnerie  parfois  un  peu  labo- 
rieuse, elle  trouve  bientôt  son  véritable  climat  qui  est  celui  d'une 
compréhension  totale,  sans  illusions  mais  non  sans  tristesse. 

Comprendre,  d'ailleurs,  ne  veut  pas  dire  accepter.  Ce  n'est  pas 
une  des  caractéristiques  les  moins  frappantes  de  Those  Barren 
Leaves  et  surtout  de  Point  conlrepoinl  que  d'y  noter,  à  côté 
de  l'impassibilité  apparente  de  l'observateur  impartial,  une  amer- 
tume et  un  mépris  inexprimés,  mais  cependant  évidents.  Par  là, 
de  tels  livres  gagnent  une  rare  force  de  persuasion,  nous  imposent 
la  conviction  que  leurs  personnages  sont  bien  tels  que  l'auteur 
les  représente.  Si  ces  personnages  étaient  des  être  fictifs,  créa- 
tions purement  imaginaires  d'une  invention  habile  à  donner  l'il- 
lusion de  la  réalité,  nous  sentirions  quelquefois  que  le  romancier 
se  laisse  aller  à  les  aimer  ;  qu'il  met  en  eux,  peut-être  malgré  lui, 
quelque  chose  de  lui-même.  Mais  nous  ne  le  sentons  jamais.  Par- 
mi les  romanciers  de  la  génération  actuelle,  Aldous  Huxley  est 
peut-être  le  premier  et  le  seul  qui  ait  dépouillé  ce  narcissisme  ro- 
mantique qui  permettait  à  tant  d'auteurs  de  se  mirer  avec  com- 
plaisance dans  les  yeux  de  leurs  personnages.  Et  c'est  sans  doute 
une  des  raisons  pour  lesquelles  le  témoignage  qu'il  nous  apporte 
sur  ses  contemporains  et  sur  son  époque  revêt,  aux  yeux  du  lec- 
teur, la  signification  d'un  document  irréfutable  ou  d'un  réquisi- 
toire dicté  moins  par  l'horreur  du  mal  que  par  l'amour  de  la  vé- 
rité. 

Au  début  de  notre  étude  du  roman  anglais  au  xx^  siècle,  nous 
avons  indiqué  rapidement  les  différences  les  plus  frappantes  entre 
le  roman  du  xix^  siècle  et  celui  d'aujourd'hui.  Une  autre,  moins 
importante  mais  qui  cependant  mérite  d'être  signalée,  se  rap- 
porte non  plus  à  la  technique  ni  à  la  conception  du  roman  mais  à 
l'ampleur  de  son  sujet  ou  du  champ  de  son  étude.  Peut-être  parce 
que  la  tendance  intellectuelle  de  l'époque  allait  vers  de  larges 
vues  d'ensemble,  vers  des  essais  de  vastes  synthèses,  et  peut-être 
aussi  parce  que  l'approbation  du  public  récompensait  de  préfé- 
rence celles  d'entre  les  œuvres  d'imagination  qui  offraient  de 
spacieux  tableaux  de  la  vie  contemporaine,  la  plupart  des  ro- 
manciers du  xixe  siècle  choisissaient  des  sujets  beaucoup  plus 
étendus  que  les  auteurs  de  l'époque  actuelle.  Un  Dickens,  un 
Thackeray,  embrassent,  dans  presque  tous  leurs  romans,  une 
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partie  bien  plus  grande  de  la  société  de  leur  temps  que  ne  le  font 
un  Joyce,  une  Virginia  Woolf  ou  un  Stephen  Hudson.  De  nos 
jours,  le  roman  anglais  qui  avait  été  au  xix^  siècle,  et  même  aux 
mains  de  grands  artistes,  souvent  touffu  et  quelquefois  diffus, 
vise  à  la  concentration  et  gagne  en  intensité  ce  qu'il  perd  en  am- 
pleur. Aussi  trouverons-nous  dans  la  première  œuvre  maîtresse 
d'Aldous  Huxley,  c'est-à-dire  dans  Point  contrepoint,  une  étude 
et  une  critique  exclusivement  centrées  sur  un  petit  groupe  social, 
sur  un  milieu  qui.  à  quelques  différences  près  de  fortune  ou  de 
prestige  purement  mondain,  sera  un  milieu  homogène. 

Et  là,  l'argent  acquis  de  longue  date  servira,  plus  encore  que 
le  fait  d'appartenir  aux  classes  supérieures  de  la  société  anglaise, 
à  donnera  l'individu  une  complète  liberté  d'action.  Qu'ils  fassent 
partie  de  l'aristocratie  titrée,  comme  les  Tantamount,de  la  haute 
bourgeoisie  ou  de  l'élite  artistique,  comme  les  Bidlake  et  les 
Ouarles,  ils  ne  connaissent  pas,  ou  si  peu,  les  soucis  matériels  et 
la  préoccupation  du  lendemain  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
la  vie  des  personnages  de  Balzac,  par  exemple,  ou  de  Duhamel. 
Loisir  illimité,  libre  disposition  de  son  temps  et  de  ses  actes, 
absence  de  toute  responsabilité  à  l'égard  de  qui  que  ce  soit  : 
telle^  sont  les  conditions  extérieures  de  leurs  vies,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  les  personnages  de  premier  plan.  Autour  d'eux  gra- 
vitent quelques  bohèmes  de  lettres  tels  que  cet  Illidge,  aide  de 
laboratoire  de  Lord  Tantamount,  chez  qui  se  mêlent  la  haine 
jalouse  des  heureux  de  ce  monde  et  toutes  les  rancœurs  d'un  dé- 
classé intellectuel.  Que  les  faubourgs  populeux  de  Londres  avec 
leurs  petites  rues  mesquines  et  leur  taudis  lépreux  puissent  un 
jour  devenir  une  menace  active  pour  eux,  pour  leurs  loisirs  et 
leur  luxe,  les  héros  de  Point  contrepoint,  s'ils  le  savent,  ne  s'en 
soucient  pas  ;  ils  n'ont  ni  le  goût  ni  le  temps  d'y  penser.  Car  ils 
sont,  presque  tous,  capables  d'avoir,  s'il  le  faut,  du  courage,  mais 
ils  sont  incapables  de  bonté.  Ce  qui  nous  fait  sentir,  dès  que  nous 
les  connaissons,  le  dénuement  spirituel  et  moral  dans  lequel  ils 
vivent,  c'est  que  tous  sont  des  êtres  cultivés,  affinés,  ultra-civi- 
lisés, intelligents  jusque  dans  leurs  vices,  mais  il  y  a  en  eux,  sous 
leur  quête  incessante  de  plaisir,  une  sorte  de  nihilisme  désespéré. 
En  eux  s'incarne  le  tragique  déséquilibre  des  années  où,  dans 
l'Angleterre  d'après-guerre,  une  rupture  trop  brusque  s'opéra 
entre  ce  qui  restait  encore  du  formalisme  de  l'époque  victorienne 
et  l'ardeur  à  vivre  de  la  génération  montante. 

Mais  le  romancier  ne  prend  parti  ni  pour  ses  personnages  ni 
contre  eux.  Il  les  regarde  vivre,  rien  de  plus.  Et  cependant  son 
silence,  son  refus  de  laisser  deviner  son  jugement  ont  une  élo- 
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qiK  ncc  à  laquelle  aucune  critique  ouverte  ne  saurait  atteindre.  A 
cli;i<|ue  page,  on  sent  qu'il  connaît  trop  bien  ces  hommes  et  ces 
femmes  —  et  beaucoup  d'enlre  eux,  m  effet,  ressemblent  à  des 
vivants  qu'il  est  facile  de  reconnaîtic  —  pour  ne  pas  les  mépriser 
et  qu'il  les  méprise  trop  pour  avoir  eu  envie  d'ajouter  quelque 
chose  à  la  triste  vérité  de  leurs  actions  ou  de  leurs  paroles.  Par- 
fois cependant,  l'amertume  sous-jacente  d'un  jugement  moral 
qui  n'est  jamais  explicitement  formulé  s'adoucit  et  se  pare  d'une 
grâce  et  d'une  pitié  infinies.  Il  est  des  scènes  qui  sont  comme  des 
oasis  de  douceur  et  de  clarté  sereine  dans  cette  œuvre  si  lucide, 
et  d'une  inexorable  sincérité  :  le  concert  à  l'hôtel  desTantamount 
alors  que  la  noble  musique  de  .Jean-Sébastien  Bach  purifie  un 
moment  l'atmosphcrc  et  fait  oublier  aux  êtres  les  plus  égoïstes 
les  convoitises  et  la  vaine  agitation  qui  emplissent  leurs  vies. 
Art  exquis,  tout  baigné  d'une  sensibilité  fine  et  profonde  que  ce- 
lui des  pages  que  traverse  un  enfant,  essayant  de  comprendre 
les  choses  compliquées  que  lui  explique  sa  gouvernante  et  de  sa- 
tisfaire ces  êtres  si  exigeants,  les  grandes  personnes.  La  maladie  du 
petit  Phil  et  la  tragique  impuissance  de  ceux  qui  l'aiment  à  le 
sauver  n'est  pas  seulement  un  épisode  poignant,  noté  avec  une 
pudeur  du  sentiment  qui  en  double  le  prix  ;  dans  ce  roman  qui 
nous  montre  l'artificialité  et  l'insensibilité  devenues  la  base 
même  de  l'existence,  le  mal  imprévu  et  terrible  qui  change  bru- 
talement un  enfant  adorable  en  une  petite  loque  gémissante 
sonne  comme  un  rappel  impérieux  de  l'instabilité  et  de  la  préca- 
rité de  toutes  choses  humaines.  La  mort  et  le  malheur  prennent 
ainsi  leur  juste  place  dans  ce  roman  empli  de  l'orgueil  de  la  vie, 
qui  s'achève  sur  un  assassinat  stupide,  œuvre  de  haine  et  de  folie. 
La  technique  de  ce  roman  oîi  se  reflète  une  époque  affranchie 
de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  croyances  traditionnels,  est 
aussi  originale  que  son  thème,  aussi  caractéristique  d'un  esprit 
et  d'un  temps,  que  le  sont  ses  personnages.  Point  contrepoint 
présente,  en  ce  qui  concerne  sa  construction  et  son  ordonnance, 
une  nouveauté  moins  frappante  mais  aussi  authentique  que  celle 
qu'on  voit  dans  l'œuvre  d'un  grand  novateur  comme  .Joyce.  Le 
titre,  à  lui  seul,  nous  dirait  l'intention  de  l'auteur  et,  de  plus, 
quelques  phrases  du  chapitre  intitulé  «  Notes  empruntées  au 
cahier  de  Philip  Quarles»  la  définissent  clairement.  Philip  Quarles 
se  demande  s'il  ne  serait  pas  possible  d'appliquer  au  roman  les 
procédés  qu'un  musicien  emploie  pour  la  composition  d'une 
symphonie  ou  d'un  «  thème  avec;  variations  ».  On  énonce  le 
thème,  puis  il  est  développé,  transformé,  si  bien  que,  tout  en  de- 
meurant reconnaissable.  il  est  devenu  différent.  Dans  les  varia- 
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tions  le  même  procédé  est  poussé  encore  plus  loin.  Les  brusques 
transitions  sont  assez  faciles  à  réaliser.  Tout  ce  qu'il  faut  au  ro- 
mancier, c'est  un  nombre  suffisant  de  personnages  et  des  intri- 
gues parallèles  qu'il  traite  à  la  manière  du  contrepoint.  On  fait 
alterner  les  thèmes  ;  les  modulations,  plus  intéressantes,  sont 
plus  difficiles  à  réaliser.  On  fait  voir  différentes  personnes  qui 
aiment,  meurent  ou  prient,  chacune  d'une  façon  différente, 
c'est-à-dire,  différentes  façons  de  résoudre  le  même  problème. 
Ainsi,  l'auteur  lui-même  nous  donne,  pour  ainsi  dire,  la  «  recette» 
de  la  technique  contrapuntale  du  roman.  Il  n'y  faut  ajouter  rien 
de  plus,  pour  que  l'œuvre  soit  parfaite,  que  le  talent  et  les  dons 
d'Aldous  Huxley. 

Lorsque  Point  conirepoinl  parut  en  19"28,  l'auteur  en  envoya 
aussitôt  un  exemplaire  à  Lawrence,  l'ami,  le  grand  aîné  dont  il 
admirait  le  génie.  S'il  reconnut  quelques  traits  de  sa  propre  phy- 
sionomie dans  le  personnage  de  Rampion,  la  chose  est  d'ailleurs 
peu  probable_,  Lawrence  n'en  laissa  rien  voir.  «  Votre  Rampion, 
écrivit-il  à  Huxley,  est  le  plus  ennuyeux  detousvospersonnages^ 
il  parle  tout  le  temps  pour  ne  rien  dire.  »  A  cette  boutade  il 
ajouta  cependant  une  opinion  d'une  autre  qualité   : 

J'ai  lu  votre  livre  avec  une  tristesse  toujours  croissante  et  une  admiration 
qui  n'a  cessé  de  grandir.  Je  suis  certain  que  vous  avez  exposé  la  vérité,  et 
jieut-être  la  vérité  définitive  au  sujet  de  vous-même  aussi  bien  que  de  votre 
génération  et  que  vous  l'avez  fait  avec  un  beau  courage.  Il  me  semble  qu'il 
a  fallu  dix  fois  plus  de  courage  pour  écrire  ce  livre  que  pour  écrire  Lady  C.  Si 
le  public  comprenait  le  sens  véritable  de  ce  que  vous  lui  donnez  à  lire,  il 
vous  jetterait  cent  pierres  alors  qu'il  m'en  jetterait  une  seule.  Je  suis  cer- 
tain que  le  rôle  de  l'art  est  de  révéler  le  moment  significatif  et  la  condition 
humaine  tels  qu'ils  sont.  E;  je  crois  que  vous  avez  réussi  à  faire  cela,  avec 
une  sincérité  terrible. 

Quand  on  lit  Point  contrepoint,  ce  sont  bien  ces  mots  «  sincérité 
terrible  »  qu'il  faut  emprunter  à  Lawrence  pour  exprimer  la  qualité 
la  plus  précieuse  d'un  roman  qu'il  serait  trop  facile  d'appeler  un 
chef-d'œuvre  et  qu'il  vaut  mieux  nommer  une  réussite  parfaite. 

La  crise  d'amoralisme  et  d'affranchissement  ou  plutôt  de 
nihilisme  moral  qui  caractérisa  la  vie  spirituelle  de  l'Angleterre, 
aux  premières  années  de  l'après-guerre,  était  trop  violente  pour 
se  poursuivre  longtemps  avec  la  même  force.  Point  contrepoint 
nous  donne  d'un  moment  de  cette  crise,  et  d'un  de  ses  aspects 
les  plus  caractéristiques,  une  image  à  laquelle  il  ne  convient  pas, 
cependant,  d'attribuer  une  valeur  spécifiquement  anglaise.  Le 
milieu  qu'Huxley  étudie,  justement  parce  qu'il  est  à  la  fois  riche, 
très  cultivé  et  très  détaché  des  convictions  et  des  conventions 
généralement  acceptées,  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  celui  où  s'ex- 
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priment  le  mieux  les  vertus  ou  les  défauts  de  la  société  etdu 
tempéramenl  anglais.  Les  personnages  et  les  scènes  de  Poiiil 
conlrepoinl  pourraient  sans  dommage  être  situés  dans  n'importe 
(juelle  capitale  ;  le  décor  et  l'atmosphère  de  Londres  ne  leur 
ajoutent  aucune  signification  qu'un  changement  de  lieu  pourrait 
abolir  ou  même  diminuer.  Le  thème  moral  du  roman  :  cette  ré- 
volte de  l'individu  contre  toute  contrainte,  ce  refus  de  connaître 
aucune  loi  que  celles  du  plaisir  et  du  bon  plaisir,  appartiennent  à 
l'histoire  de  l'évolution  morale  et  sociale  de  l'Europe  aussi  bien 
que  de  l'Angleterre.  Avec  Poinl  conlrepoinl,  Aldous  Huxley, 
romancier  anglais,  est  devenu  aussi  un  romancier  européen. 

Plus  détaché  encore  de  toute  valeur  exclusivement  anglaise, 
le  roman  qui  suivit  Point  conlrepoinl  et  qui  parut  en  1932,  Le 
meilleur  des  mondes,  plonge  hardiment  dans  un  avenir  qui,  l'au- 
teur nous  le  laisse  entendre,  n'est  ni  si  lointain  ni  surtout  si  chi- 
mérique qu'on  pourrait  le  penser.  Si  différents  de  ton  et  d'allure 
que  soient,  et  que  doivent  être  deux  livres  dont  l'un  fixe  un  des 
visages  du  présent  et  l'autre  essaie  de  préfigurer  ce  que  sera  le 
monde  dans  quelques  centaines  d'années.  Le  meilleur  des  mondes, 
comme  Point  conlrepoinl,  allie  à  l'âpreté  de  sa  critique,  à  l'art  de 
sa  forme  et  de  son  style  une  qualité  intellectuelle  d'une  haute 
valeur  :  une  sorte  de  précision  sans  sécheresse,  de  rigueur  presque 
scientifique  dans  la  description  des  effets  qui  correspondent  à  des 
causes  données.  Mais  cette  qualité  ne  nuit  jamais  au  libre  jeu  de 
l'imagination;  au  contraire,  elle  donne  à  l'invention,  à  la  fantaisie 
la  plus  hardie,  qui  s'épanouissent  dans  Le  meilleur  des  mondes, 
une  singulière  et  rare  vertu.  En  évoquant  un  monde  désor- 
mais placé  sous  le  double  signe  de  la  science  et  de  la  psychologie 
freudienne,  l'auteur  introduit  dans  son  récit  un  nouvel  élément 
que  l'on  pourrait  appeler  la  fantaisie  biologique,  mélange  d'an- 
ticipation scientifique  et  de  rêves  qui,  s'ils  se  réalisaient,  feraient 
triompher  dans  tous  les  domaines,  sans  aucune  exception,  les 
méthodes  de  la  production  en  série.  Mais  ce  qui  fait  l'originalité 
de  ce  roman,  c'est  que,  s'il  se  rattache  par  son  thème  à  la  grande 
famille  des  Utopies  ou  des  anticipations  du  monde  à  venir,  il  est 
inspiré  par  un  esprit  qui  s'oppose  nettement  et  entièrement  à 
celui  des  auteurs  utopiens.  Par  une  de  ces  contradictions  où  se 
plaît  le  démon  de  l'ironie,  ce  livre,  qui  nous  montre  quelques-unes 
des  possibilités  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  l'évolution  nor- 
male du  progrès  scientifique,  ne  nous  apporte  rien  qui  ressemble, 
fût-ce  de  loin,  à  une  de  ces  visions  de  l'âge  d'or  auxquelles  se 
complaisent  souvent  les  auteurs  d'anticipations  anciennes  ou 
modernes.  Bien  plus,  il  est  cette  chose  fort  rare,  une  Utopie 
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dirigée  contre  l'Utopie  elle  même.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  l'auteur, 
de  nous  amener,  ainsi  que  l'avait  fait  Samuel  Butler  dans  son 
fameux  Erewhon,  au  moyen  d'un  renversement  qui  contredit 
tout  ce  que  nous  connaissions  jusque-là,  à  réviser  nos  opinions, 
à  nous  demander  si  notre  attitude  d'acceptation  passive  des  cou- 
tumes et  des  institutions  actuelles  est  vraiment  inévitable  et  né- 
cessaire. Laissant  de  côté  toute  considération  ou  toute  allusion 
au  présent,  il  nous  donne  un  avertissement  infiniment  sérieux, 
sous  les  dehors  d'une  invention  où  s'enchevêtrent  l'absurde 
et  la  fantaisie.  Que  si  le  lecteur  ne  voulait  voir  là  rien  de  plus 
qu'une  spirituelle  et  amusante  fiction,  il  faudrait  alors  qu'il  eût 
négligé,  en  ouvrant  le  livre,  de  lire  les  quelques  lignes,  empruntées 
au  philosophe  Nicolas  Beraieff,  qu'Aldous  Huxley  a  choisies 
comme  épigraphe. 

Les  Utopies  apparaissent  comme  bien  plus  réalisables  qu'on  ne  le  croyait 
autrefois.  Et  nous  nous  trouvons  actuellement  devant  une  question  bien 
autrement  angoissante  :  comment  éviter  leur  réalisation  définitive  ?...  Les 
Lto|iies  sont  réalisables,  la  vie  marche  vers  les  Utopies.  Et  peut-être  un 
siècle  nouveau  commence-t-il,  un  siècle  où  les  intellectuels  et  la  classe  cul- 
tivée rêveront  aux  moyens  d'éviter  les  Utopies  et  de  retourner  à  une  société 
non  utopique,  moins  parfaite  et  plus  libre. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  est  vrai,  l'anticipation  huxleyenne 
nous  semble  une  irrévérencieuse  plaisanterie  à  l'adresse  des 
sciences  biologiques  et  des  résultats  que  nous  sommes  fondés  à 
attendre  d'elles.  On  y  voit  des  bébés  synthétiques  produits  dans 
le  laboratoire  et  conditionnés  pour  occuper  dans  le  monde  telle 
ou  telle  position,  suivant  les  besoins  indiqués  aux  directeurs  des 
couveuses  nationales  par  le  bureau  de  statistique  chargé  de  main- 
tenir à  un  niveau  constant  la  population  du  monde.  On  assiste 
aux  leçons  données  aux  enfants  des  différentes  classes  sociales, 
lesquelles  sont  séparées  les  unes  des  autres  par  d'infranchis- 
sables barrières  physiologiques.  On  entend  les  hauts-parleurs 
déverser  sur  ces  enfants  endormis  les  opinions  et  les  convictions 
que  tous  devront  partager.  On  rencontre  aussi  dans  cette  société 
où  chacun  a  une  place  rigoureusement  déterminée,  toute  une 
classe  de  semi-idiots  destinés  à  accomplir  sans  lassitude  et  sans 
révoltes  les  besognes  les  plus  rebutantes.  Si  l'on  ne  tenait  pas 
compte  des  conclusions  qu'elle  suggère,  cette  première  partie  du 
roman  ne  semblerait  quune  amusante  et  ironique  adaptation 
aux  idées  scientifiques  de  1930  des  évocations,  déjà  faites  par 
maints  auteurs,  dun  avenir  transformé  parle  double  pouvoir  de 
la  science  et  de  la  machine.  Mais  alors  que  les  autres  inventeurs 
d'Utopies  nous  montraient  dans  un  monde  nouveau  des  hommes 
pareils  à  ceux  d'aujourdhui,  mais  plus  heureux  et  meilleurs. 
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Aldous  Huxley  nous  met  en  présence  d'une  humanité  nouvelle. 
Pour  que  soient  assurés  à  la  fois  la  stabilité  de  l'ordre  social  et  le 
bonheur  — purement  matériel — de  l'individu,  deux  choses  inu- 
tiles et  dangereuses  ont  été  éliminées  de  la  nature  humaine  :  la 
personnalité  et  le  sentiment.  A  quoi  bon,  en  effet,  posséder  dé- 
sormais les  qualités  et  les  défauts  qui  faisaient  jadis  de  chaque 
homme  un  être  à  certains  égards  unique?  Ne  vaut-il  pas  mieux, 
pour  le  bonheur  de  chacun,  reproduire  en  soi  les  capacités,  les 
goûts  de  tous  ses  contemporains?  Et  que  ferait- on  du  sentiment 
dans  un  monde  où  l'amour,  le  mariage,  la  famille,  le  dévouement 
et  la  charité  humaine  n'existent  plus  ? 

On  le  voit,  la  force  du  contraste  entre  aujourd'hui  et  le  «  meil 
leur  des  mondes  »  est  telle  que  la  description  suffit  et  que  le 
romancier  peut  se  dispenser  de  la  révéler  par  l'intermédiaire  d'un 
visiteur,  transporté  par  un  accident  quelconque  de  l'époque  ac- 
tuelle dans  le  temps  à  venir.  Cependant,  un  témoin  de  ce  que  sont 
encore  les  hommes  au  xx^  siècle  devient  nécessaire  lorsque,  dans 
la  seconde  partie  du  livre,  l'auteur  va  confronter  deux  philoso- 
phies  et  deux  conceptions  de  la  vie.  C'est  alors  qu'entre  en  scène 
un  «  sauvage  »,  c'est-à-dire  un  homme  chez  qui  subsistent  dans 
toute  leur  intégrité  originelle  les  choses  les  plus  noblement  hu- 
maines :  conscience,  sens  de  la  responsabilité  individuelle,  fa- 
culté de  concevoir  et  de  désirer  des  satisfactions  qui  ne  soient 
pas  purement  physiques,  capacité  de  souffrir  et  d'accepter  la 
souffrance  avec  courage.  Le  chapitre  où  nous  assistons  à  la  dis- 
cussion entre  le  «  sauvage  »  et  un  homme  qui  est  un  des  arbitres 
des  destinées  du  monde  nouveau  a  l'ample  et  grave  beauté  d'un 
dialogue  philosophique.  Les  détails  amusants,  la  pittoresque 
saveur  de  l'inattendu  n'ont  plus  aucune  place  dans  ces  pages  où 
le  sens  profond  du  récit  est  clairement  résumé.  De  même  que  le 
«  sauvage  »,  le  Commissaire  du  Monde  connaît  la  pensée  et  la 
littérature  du  passé  ;  il  peut  donc  comprendre  son  interlocuteur 
comme  aucun  autre  des  nouveaux  civilisés  ne  peut  le  faire.  Car 
dans  le  monde  devenu  meilleur  grâce  à  la  science,  tous  les  livres 
d'autrefois  ayant  été  détruits  par  ordre  du  gouvernement  — 
parce  que  dangereux  pour  la  stabilité  et  l'uniformité  de  l'opinion 
—  le  commun  des  hommes  ne  lit  que  des  réclames  de  cinéma,  des 
brochures  de  publicité,  dûment  approuvées  par  l'autorité  cen- 
trale, et  des  ouvrages  scientifiques  où  le  savoir  est  présenté 
comme  devant  toujours  viser  à  des  résultats  immédiatement 
utiles.  Le  commissaire  explique  au  «  sauvage  »  que  désormais  le 
bonheur,  sous  les  espèces  de  satisfactions  matérielles,  est  le  but 
de  toute  existence  et  que  ce  bonheur,  dans  un  monde  organisé 
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en  vue  de  fournir  la  plus  grande  somme  de  plaisir  au  plus  grand 
nombre,  est  d'autant  plus  aisément  atteint  que  les  individus, 
arrivés  à  l'âge  adulte,  ne  possèdent  que  l'intelligence  strictement 
nécessaire  à  la  tâche  qui  leur  est  assignée  et  demeurent  d'éternels 
enfants  en  ce  qui  concerne  la  partie  de  chaque  journée  —  et  elle 
est  pour  tous  égale  —  consacrée  aux  jeux  et  au  plaisir.  Le  Com- 
missaire reconnaît,  d'ailleurs,  que  même  ce  bonheur-là  n'a  pu 
être  obtenu  sans  que,  d'autre  part,  l'humanité  ait  renoncé  à 
quelque-unes  des  possibilités  de  la  vie  d'autrefois.  Les  hommes 
fabriqués  en  série  sont  devenus  des  automates  vivants,  ils  ne 
peuvent  plus  être  capables  ni  de  souffrir  ni  de  goûter  une  joie 
désintéressée,  mais  cet  amoindrissement  de  la  dignité  humaine, 
dont  ils  n'ont  pas  eux-même  conscience,  est  la  condition  inéluc- 
table d'une  organisation  «  parfaite  »  de  la  société  nouvelle.  Le 
bonheur  dont  jouissent  maintenant  les  hommes,  ainsi  que  le 
commissaire  le  démontre,  est  infiniment  préférable  à  la  vie  dan- 
gereuse de  jadis  ;  peu  importe  qu'on  y  ait  atteint  en  renonçant 
à  cette  conception  périmée  qui  plaçait  le  but  de  la  vie  plus 
haut  que  l'appétit  et  suivant  laquelle  l'être  humain  devait  tendre 
non  seulement  à  persévérer  dans  l'être  mais  aussi  à  arriver  à  un 
degré  toujours  plus  élevé  de  connaissance  de  soi-même  et  du 
monde,  à  un  élargissement  progressif  du  domaine  de  la  conscience. 
Ainsi,  nous  voyons  d'abord  dans  Le  meilleur  des  mondes  la 
mécanisation  de  l'individu  avec  ce  qu'elle  implique  de  résultats 
de  tous  ordres.  Puis  grâce  à  un  brusque  coup  de  sonde  dans  un 
passé  qui  est  notre  présent  actuel,  nous  mesurons  la  distance  entre 
l'individualisme,  la  liberté  intellectuelle  et  spirituelle,  le  sens  de 
la  responsabilité  personnelle  du  soi-disant  «  sauvage  »  et  l'auto- 
matisme, l'instinct  grégaire,  l'intelligence  dosée  suivant  la  classe 
et  la  fonction  sociale  des  nouveaux  civilisés.  Et  les  conclusions 
que  nous  suggère  l'utopie  huxleyenne  nous  amènent  à  penser 
que,  si  les  thèmes  de  Poinl  conlrepoinl  et  du  Meilleur  des  mondes 
n'ont  entre  eux  aucune  ressemblance,  les  deux  romans,  par  leur 
intention  profonde,  se  répondent  et  se  complètent.  L'un,  nous 
l'avons  vu,  est  la  critique  de  l'amoralisme  et  de  l'hédonisme 
qu'ont  fait  fleurir,  dans  une  certaine  classe,  l'évolution  morale 
et  sociale  que  hâta  le  désarroi  de  l'après-guerre  ;  l'autre  est  le 
prolongement  logique,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  des 
changements  qu'apporte  chaque  jour  le  progrès  scientifique  ;  il 
nous  avertit  des  dangers  qu'entraînerait  le  progrès  s'il  ne  recher- 
chait que  des  fins  utiles  et  si  les  hommes  consentaient  à  ce  que 
la  vie  matérielle  s'améliorât  en  même  temps  que  s'appauvrirait 
la  vie  spirituelle. 
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Riche  de  pensée,  nourrie  de  la  forte  sève  d'idées  qui  corres- 
pondent, aux  préoccupations  cl  aux  besoins  de  notre  temps,  on 
peut  dire  que,  dans  le  cadre  du  roman  anglais  d'aujourd'hui, 
l'œuvre  d'Aldous  Huxley,  envisagée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
significatif,  est  une  sorte  de  recensement  moral  et  de  bilan  intel- 
lectuel d'une  génération. 

Que  nous  puissions  attendre  de  lui  d'autres  romans  de  l'en- 
vergure de  Poinl  conirepoinl  et  du  Meilleur  de^  mondes,  nous 
l'espérons,  mais  sans  en  être  certains.  Non  pas  qu'Aldous  Huxley 
soit  un  de  ces  romanciers  à  la  veine  vite  épuisée,  mais  il  semble 
être  attiré  maintenant  vers  d'autres  modes  d'expression  où  l'in- 
vention romanesque  devient  superflue.  Gomme  tant  d'autres 
écrivains  d'aujourd'hui,  le  voyage  l'intéresse.  Et  voyager,  pour 
lui,  c'est  réfléchir  au  moins  autant  que  recevoir  des  impressions 
nouvelles.  D'ailleurs,  le  roman  qu'il  a  écrit  jusqu'ici  est  le  roman 
d'idées,  celui  où  le  romancier  doit  mettre  en  scène  —  ainsi  que  le 
dit  le  Philip  Ouarles  de  Poinl  conirepoinl — «  des  personnages  qui 
ont  des  idées  à  exprimer,  ce  qui  exclut  environ  les  neuf  dixièmes 
de  la  race  humaine  ».  Et  ce  même  Philip,  avouant  une  inquié- 
tude qu'Aldous  Huxley  a  sans  doute  quelquefois  éprouvée, 
ajoute  : 

Les  véritables  romanciers,  ceux  qui  ont  été  créés  et  mis  au  monde  pour 
écrire  des  romans,  n'écrivent  pas  de  romans  didées.  Mais  je  n'ai  jamais  eu 
l'outrecuidance  de  me  prendre  pour  un  de  ces  vrais  romanciers. 

Faut-il  donc  croire  que  seuls  méritent  pleinement  le  nom  de 
romanciers  les  écrivains  dont  les  livres  ne  contiennent  rien  de 
plus  que  de  belles  histoires  admirablement  contées  ?  Tenons 
plutôt  les  paroles  prêtées  à  Phihp  Ouarles,  non  pas  comme  un 
aveu  d'impuissance  mais  comme  une  de  ces  critiques  qu'une 
intelligence  créatrice  trop  lucide  s'adresse  parfois.  Même  si 
Aidons  Huxley  cessait  maintenant  d'écrire  des  œuvres  d'imagi- 
nation, il  aurait  une  place,  et  une  place  insigne,  parmi  les  ro- 
manciers du  xx^  siècle.  Car  nul  avant  lui,  ni  mieux  que  lui,  n'a  su 
inscrire  dans  le  roman  anglais  une  image  plus  nette  et  plus  vraie 
de  certains  aspects  de  la  vie  moderne.  Et  nul  aussi  n'a  exprimé 
avec  plus  de  fidélité  les  idées  de  son  temps,  ni  su  évoquer  comme 
lui,  dans  le  lointain  des  siècles  à  venir,  les  conséquences  peut-être 
infiniment  dangereuses  auxquelles  ces  idées  pourraient  quelque 
jour  aboutir. 


L'Art  et  l'Action 

par  Charles  LALO, 
chargé   de  Cours  à  la  Sorboniie, 


III 
Le  complexe  de  l'économie  de  raction. 

Nous  avons  invoqué  les  cas  de  nombreux  croyants,  intellec- 
tuels ou  artistes,  qui  diffèrent  entre  eux  en  presque  tout,  sauf 
en  leur  attitude  commune  de  recul  devant  l'action  réelle.  Nous 
allons  essayer  d'interpréter  ces  faits  biographiques  au  moyen 
d'une  hypothèse  sur  la  psychologie  de  certaines  personnalités. 
Nous  vérifierons  ensuite  cette  idée  directrice  sur  quelques  nou- 
veaux cas,  analysés  de  beaucoup  plus  près. 

«  Celui  qui  a  inventé  l'art  est  peut-être  l'éclopé  qui  a  dû  quitter 
le  chœur  de  danse,  qui  a  regardé  les  autres  pendant  qu'il  se  re- 
posait lui-même  :  la  participation  est  devenue  contemplation.  )^ 
Tel  est  un  des  principaux  aspects  de  la  Connaissance  de  soi  d'a- 
près M.  Léon  Brunschvicg. 

Toutefois  Vhomo  arlifex  est-il  là  tout  entier,  ou  seulement  un 
de  ses  types?  vérité  à  l'intérieur  d'un  complexe,  erreur  au  delà. 

Que  l'activité  fictive  de  l'art  nous  permette  d'économiser  une 
activité  réelle  en  nous  faisant  contempler  sa  seule  image,  on  l'ad- 
met assez  volontiers  quand  il  s'agit  de  certains  amateurs  ou  plus 
généralement  du  public  ;  moins  facilement  quand  il  s'agit  des  ar- 
tistes créateurs. 

Tel  bourgeois  casanier  lit  avec  passion  les  romans  d'aventure. 
Il  s'évite  ainsi  les  réalités  des  aventures  dont  il  est  incapable. 
En  revanche,  tel  aventurier  brutal  recherche  les  poésies  senti- 
mentales, pour  se  procurer  à  l'état  de  rêve  les  émotions  délicates 
dont  sa  vie  l'a  sevré. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  Nabab,  Alphonse  Daudet  a  montré 
comment  M.  Joyeuse  corrige  sa  vie  par  son  imagination. 
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Dehors,  son  esprit  prenait  sa  revanche  de  ce  métier  inexorable...  Il  inven- 
tait alors  des  aventures  extraordinaires,  de  quoi  défrayer  vingt  romans- 
fuiiilletons.  La  race  est  plus  nombreuse  qu'on  ne  croit  de  ces  dormeurs  éveillés 
chez  qui  une  destinée  trop  restreinte  comprime  des  forces  inemployées,  des 
forces   héroïques. 

En  revanche,  quand  il  s'agit  de  créateurs  inspirés,  l'opinion 
commune  affirme  à  priori  ce  qu'elle  souhaite  :  pour  elle,  l'auteur 
d'un  roman  d'aventures  génial  ne  peut  mener  lui-même  qu'une 
vie  d'aventurier  ;  le  créateur  d'une  élégie  touchante  doit  être  per- 
sonnellement un  tendre,  La  valeur  de  toute  œuvre  semble  être  à 
cette  condition,  et  le  type  de  M.  Joyeuse  ne  peut  donc  être  que 
celui  d'un  raté.  Mais  cette  solution  paresseuse  méconnaît  l'é- 
tendue du  problème. 

Faguet  en  prenait  plus  complètement  conscience.  Mais  il  se  bor- 
nait à  attribuer  à  la  curiosité  le  penchant  qu'ont  tant  d'artistes 
à  prendre  pour  objet  de  leur  vie  esthétique,  ce  qui  manque  le  plus 
à  leur  vie  profane  : 

Les  esprits  curieux  trompent  ainsi.  Comme  ils  sont  plus  vivement  excités 
par  la  nouveauté,  c'est-à-dire  par  ce  qui  leur  est  contraire,  que  par  toute 
autre  chose,  ils  sont  attirés  surtout  parce  qu'au  fond  ils  n'aiment  point  ;  et 
l'ardeur  dont  ils  se  portent  à  un  objet  n'est  point  du  tout  la  mesure  de  leur 
affection  ;  elle  le  serait  plutôt  de  leur  antipathie.  Ils  diraient  volontiers  : 
«  ceci  m'est  totalement  étranger,  donc  bien  intéressant;  contraire  à  ma  nature, 
donc  je  m'y  passionne;  blessant  pour  mes  sentiments  intimes,  donc  je  l'aime.  » 

Ce  penchant,  ajoute  Faguet,  dure  jusqu'à  ce  que  la  curiosité 
passe.  Alors  il  ne  reste  plus  que  les  différences,  et  souvent  l'hos- 
tilité. 

Toutefois  «  curiosité  :>,  c'est  peu  dire.  L'art  ne  doit-il  pas  avoir 
des  fonctions  plus  profondes  à  remplir  chez  ceux  qui  éprouvent 
le  besoin  de  l'écarter,  en  un  certain  sens,  des  lignes  générales  de 
leur  vie  réelle  ? 

D'autre  part,  c'est  trop  dire  que  de  parler,  avec  Frédéric 
Paulhan,  d'un  universel  «  Mensonge  de  l'Art  »,  dans  lequel  "  l'art 
est  la  négation  de  la  vie  »,  ou  même,  avec  Jules  de  Gaultier, 
d'un  «  bovarysme  »  général  qui  pousserait  tous  les  hommes  à 
«  se  croire  autres  qu'ils  ne  sont  «. 

En  effet,  d'abord  cette  fonction  de  l'art  dans  la  vie  n'est  pas 
universelle  ;  elle  ne  représente  qu'un  type  ou,  comme  parlent  les 
Freudiens,  un  <  complexe  y  parmi  beaucoup  d'autres.  Ensuite 
elle  est  trop  négative.  Lorsqu'il  ment,  ou  lorsqu'il  dédouble  l'ar- 
tiste ou  le  contemplateur,  Tart  ne  le  fait  pas  sans  remplir  en  cela 
même  certaines  fonctions  fort  positives,  bien  qu'indirectes,  d'a- 
daptation à  la  vie.  L'une  de  celles-ci  est  parfois  de  nous  écono- 
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miser  les  réalités  d'actions  difficiles  en  leur  substituant  les  images 
de  ces  actions. 

C'est  peut-être  la  psychologie  de  Pierre  Janet  qui  se  prête  le 
mieux  à  exprimer  ce  complexe  de  l'économie  du  réel  par  la  fic- 
tion. Nous  allons  l'y  appliquer  en  l'interprétant  librement. 

Selon  V Automatisme  psychologique,  les  principales  formes  de 
la  vie  normale  ou  anormale  sont  déterminées  par  le  degré  plus  ou 
moins  élevé  de  la  «  synthèse  psychologique  »,  qui  est  très  inégale- 
ment unifiée,  dédoublée  ou  désagrégée  chez  les  divers  individus. 
Elles  sont  constituées  par  les  diverses  «  oscillations  »  ou  «  dériva- 
tions »  de  la  «  tension  psychologique  »,  de  V  «  activation  des  ten- 
dances »,  de  la  «  fonction  du  réel  »,  comme  Janet  préfère  dire  dans 
ses  ouvrages  plus  récents,  depuis  les  Névroses  et  les  Médications 
psycholcqiques  notamment. 

D'après  cette  conception  systématique  de  l'esprit,  la  vie  réelle 
est  occupée  surtout  par  les  «  actions  de  haute  tension  »,  celles  qui 
vont  jusqu'au  bout,  ne  s'arrêtant  pas  avant  l'accomplissement 
concret  de  leur  fonction.  Les  activités  artistiques  sont  au  con- 
traire des  «  actions  de  basse  tension  ».  Elles  sont  en  cela  compa- 
rables aux  jeux,  aux  rêves,  aux  névroses,  bien  que  leur  structure 
soit  très  supérieure.  Ce  sont  des  pseudo-actions,  toujours  à  l'état 
de  latence  ou  de  préparation  jamais  achevée.  Elles  résultent  de, 
tendances  qui  sont  activées  à  un  degré  inférieur,  sans  grand 
effort,  sans  absorption  sérieuse  de  toute  la  personnalité  :  celles 
qui  ne  parviennent  pas  à  remplir  intégralement  la  «  fonction  du 
réel  »,  la  plus  complète,  mais  aussi  la  plus  difficile  des  «  conduites  « 
pour  les  esprits  qui  nous  occupent  ici. 

Appliquons  ces  idées  à  notre  analyse  des  complexes  esthétiques. 
Selon  les  opinions  reçues,  rien  n'est  plus  facile  que  d'être  avare 
ou  prodigue.  Ce  qui  est  difficile,  c'est  de  peindre  avec  du  talent 
ou  du  génie  l'avarice  ou  la  prodigalité.  En  cela  le  vulgaire  parle 
fort  bien  pour  lui,  qui  a  de  l'activité  è  revendre,  et  du  rêve  seule- 
ment à  acheter.  Mais  pour  certains  tempéraments  d'artistes,  bien 
au  contraire,  ce  qui  est  spontané,  c'est  le  talent  ou  le  génie  du 
rêve  ;  ce  qui  demande  un  effort  pénible,  c'est  l'action  effective 
dans  la  vie  réelle.  Leur  œuvre  est  pour  eux  l'économie  souhai- 
table d'une  activité  qui  leur  pèse,  et  dont  l'imagination  les  dé- 
charge aux  moindres  frais.  Elle  est  la  dérivation  esthétique  d'une 
tendance  qui  existe  à  l'état  latent,  puisqu'elle  se  manifeste  par 
la  création  d'images  vivantes,  mais  qui  n'aboutit  pas  à  la  réalisa- 
tion de  faits  résistants,  matériels  ou  sociaux,  par  exemple. 

La  psychanalyse  s'apparente  sur  plus  d'un  point  aux  concep- 
tions de  Pierre  Janet,  dont  Freud  a  été  quelque  temps  l'élève 
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pendant  ses  études  médicales.  Nous  ne  changerons  donc  pas  com- 
plètement d'orientation  en  choisissant,  parmi  les  nombreux  mé- 
canismes de  refoulement,  de  sublimation,  d'ambivalence  où  se 
jouent  les  complexes,  celui  qui  convient  le  mieux  à  notre  sujet. 
Nous  emprunterons  à  la  Science  des  Jiêups  la  curieuse  formule  : 
«  le  rêve  est  le  gardien  du  sommeil  et  non  son  ennemi  ».  Bien  loin 
que  notre  dernier  rêve  nous  réveille,  comme  on  le  croit  d'ordi- 
naire, il  nous  permettrait  de  continuer  à  dormir  quelque  temps 
de  plus,  et  ce  serait  l'une  de  ses  fonctions  vitales. 

En  effet,  selon  Freud,  tout  rêve  est  «  la  réalisation  d'un  désir  '), 
réalisation  larvée  ou  imaginaire,  la  seule  que  peut  tolérer  la 
censure  morale  et  sociale  qui  a  refoulé  ce  désir  dans  l'inconscient 
pendant  l'état  de  veille.  D'abord  le  désir  de  dormir  est  fonda- 
mental chez  le  dormeur  ;  «  chaque  rêve  qui  réussit  est  un  accom- 
plissement de  ce  désir...  La  censure  s'exerce  d'une  manière  abso- 
lue et  ne  laisse  passer  que  les  interprétations  qui  s'accordent  avec 
le  désir  de  dormir.  »  Par  exemple  un  étudiant  que  sa  logeuse 
veut  réveiller  désagréablement  pour  aller  à  l'hôpital  interprète 
cette  scène  au  mieux  dans  l'intérêt  de  son  désir  de  rester  encore 
étendu  :  «  il  rêve  qu'il  y  est  déjà,  couché  dans  un  lit,  et  continue 
à  dormir  en  pensant  :  puisque  je  suis  à  l'hôpital  je  n'ai  pas  besoin 
de  me  lever  pour  y  aller...  En  un  sens,  tous  les  rêves  sont  des 
rêves  de  commodilé,  faits  pour  nous  permettre  de  continuer  à 
dormir  ». 

Freud  généralise  peut-être  à  l'excès  cette  fonction  psycholo- 
gique du  rêve.  Mais  elle  est  certainement  celle  de  certains 
songes.  Le  dormeur  altéré  par  la  chaleur  de  la  nuit  rêve  qu'il 
boit,  afin  de  retarder  le  moment  pénible  de  sauter  hors  du  lit 
pour  aller  boire.  Il  retarde  cette  action  qui  lui  coûte  ;  il  en  fait 
provisoirement  l'économie. 

Certaines  œuvres  d'art  n'ont-elles  pas  joué  un  rôle  compa- 
rable dans  la  vie  éveillée  de  leur  auteur  ou  de  leurs  amateurs  ? 
Nous  avons  vu,  par  exemple,  Béranger  chanter  Lisette,  le 
vin  et  l'armée  pour  s'économiser  la  débauche,  l'ivresse  et  l'hé- 
roïsme militaire.  Ce  rêve  éveillé  protège,  non  le  sommeil,  mais 
la  vie  elle-même.  Tous  les  artistes  et  tous  leurs  admirateurs  n'u- 
tilisent pas  l'art  de  cette  façon.  Mais  chez  beaucoup  d'entre  eux 
une  œuvre  d'amour(dont  le  partenaire,  étant  fictif,  ne  décourage 
nulle  timidité)  retarde  indéfiniment  l'heure  angoissante  des  réa- 
lités de  l'amour,  dont  Pierre  Janet  a  montré  quelle  dépense  d'é- 
nergie supérieure  elles  exigent  de  certaines  gens.  Stendhal  lui- 
même  le  savait  par  expérience,  et  de  là  son  chapitre  des  fiascos. 
De  même,  une  représentation  du  triomphe  économise  les  efforts, 
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écrasants  pour  certains,  de  la  «  conduite  du  triomphe  »,  un  chant 
de  mort  ou  de  haine  est  le  substitut  d'un  assassinat  compromet- 
tant &t  condamnable. 

La  souplesse  de  la  «  théorie  de  la  forme  »  serait  peut-être  en- 
core plus  adéquate  à  notre  sujet,  ce  qui  est  fort  naturel,  puisque 
aux  '(  structures»  de  la  nouvelle  école  correspond,  du  moins  dans 
les  cas  qui  nous  intéressent,  ce  que  Pierre  Janet  préfère  nommer 
«  tendances  »,  et  Freud  «  complexes  ».  Nous  dirions  donc  que  la 
vie  profane  de  certains  artistes  a  une  structure  qui  ne  s'adapte 
à  la  structure  différente  de  leur  vie  esthétique  que  selon  diverses 
formules  de  discordance  ou  de  complément,  dont  l'une  est  l'é- 
conomie de  l'action,  ou  plus  exactement  de  l'obligation. 

Ceux  qui  méconnaissent  la  liberté  des  hypothèses  en  toute 
science  dans  les  seules  limites  de  la  probabilité  pourront  s'éton- 
ner de  voir  utiliser  ici  tour  à  tour  diverses  formules  de  différents 
systèmes.  Mais  telle  est  la  méthode  de  tous  les  savants  modernes, 
depuis  les  mathématiciens  et  les  physiciens  jusqu'aux  géologues 
ou  aux  médecins.  A  plus  forte  raison  doit-elle  être  celle  des  esthé- 
ticiens !  Notons  seulement  que  les  hypothèses  les  plus  opposées 
aux  faits  que  nous  citons  semblent  être  celles  de  l'intuitionnisme 
mystique,  depuis  celui  de  Platon  et  de  Plotin  jusqu'à  celui  des 
bergsoniens,  néo-hégéliens  et  phénoménologistes  actuels.  Oue  le 
méchant  Bernardin  ou  le  prodigue  Balzac  aient  découvert  par 
intuition  non  pas  seulement  les  apparences  de  la  bonté,  de  la 
charité  ou  de  l'économie  (que  nous  leur  demandons  seules,  dans 
l'ignorance  où  nous  sommes  de  leurs  essences),  mais  encore 
leur  entité  métaphysique  la  plus  profonde,  révélée  par  la  sym- 
pathie, bien  qu'ils  restent  eux-mêmes  remarquablement  étran- 
gers à  ces  vertus  de  l'action  dès  qu'elles  dépassent  leur  écriture, 
—  voilà  une  supposition  bien  arbitraire  ;  pis  encore  :  bien  inutile. 
Car  l'art  n'est  pas  divination  d'une  réalité  absolue.  Il  est  cons- 
truction d'une  fiction  vraisemblable  :  jeu  harmonieux  et  même 
«  polyharmonieux  »,  non  solution  d'énigmes  et  vision  d'incon- 
naissable. 

Nous  essayerons  de  vérifier  ces  formules  sur  deux  cas  partiels, 
mais  plus  strictement  analysés  :  les  couples  psycho-esthétiques 
«  gaspillage-avarice  >  chez  Balzac,  ■(  timidité-révolution  »  chez 
Nietzsche. 

(^4  suivre.) 
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IV 
Stace,  Ovide  et  Lucain  dans  la  >  Divine  Comédie  ». 

Stage. 

Stace  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  grands  poètes  anciens  réu- 
nis autour  d'Homère  et  de  Virgile  avec  Horace,  Ovide  et  Lucain. 
On  est  tenté  d'en  conclure  qu'au  moment  où  Dante  écrivit  le 
chant  IV  de  l'Enfer,  Stace  n'avait  pas  encore  retenu  fortement 
l'attention  du  Florentin. 

Il  est  cité  au  livre  II  du  De  Vulgari  Eloquentia  (éd.  d'Oxford, 
II,  c.  VI,  1.  80-81)  où  Dante  dit  que  parmi  les  poètes  réguliers 
(propres  à  servir  de  modèles)  figurent  Virgile,  Ovide  pour  ses  Mé- 
tamorphoses, Stace  et  Lucain.  On  en  conclut  qu'au  moment  où 
il  écrivait  le  livre  II  du  De  Vulgari  Eloquenlia,  Dante  avait  dé- 
couvert Stace  qu'il  connaissait  mal  avant,  et  il  le  cite  plus  abon- 
damment au  livre  VI  de  son  Convivio. 

Mais  s'il  a  connu  Stace  relativement  tard,  il  lui  a  donné  ensuite 
une  place  tout  à  fait  saillante  dans  le  Purgatoire  où  avec  Virgile 
il  est  le  seul  poète  ancien  qui  joue  un  rôle  actif  dans  le  dévelop- 
pement du  poème.  Ce  rôle  est  d'autant  plus  curieux  à  étudier  que 
Dante  paraît  y  avoir  fait  preuve  d'un  esprit  d'initiative  assez  dé- 
concertant :  où  a-t-il  pris  que  Stace  était  mort  chrétien  honteux 
{cristiano  (hiuso)  mais  baptisé  ?  Où  a-t-il  pris  que  Stace  eût  péché 
par  prodigalité  ?  L'antiquité  n'a  jamais  rien  mentionné  de  sem- 
blable. Pourquoi  prendre  avec  le  personnage  de  Stace  toutes  ces 
libertés  ?  Quel  besoin  avait-il  de  le  sauver  ?  Nous  comprenons  la 
fonction  de  Caton,  celle  de  Matelda,  celle  même  de  Sordel  :  quelle 
est  celle  de  Stace  ?  Sa  figure  a-t-elle  un  sens  allégorique  ?  Voici 
beaucoup  de  questions  auxquelles  il  y  a  lieu  de  chercher  des  ré- 
ponses sommaires. 
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Mais  d'abord  définissons  rapidement  le  rôle  de  Stace  au  Pur- 
gatoire :  c'est  en  parcourant  la  cinquième  terrasse  réservée  aux 
avares  et  aux  prodigues  que  Dante  et  Virgile  sentent  soudain 
trembler  la  montagne  sacrée  (XX,  127)  et  entendent  au  même  ins- 
tant monter  de  toute  part  un  extatique  Gloriam  in  excelsis  Deo  ! 
Dante,  déconcerté  par  ce  phénomène  dont  il  n'ose  demander  la 
signification  à  son  guide,  poursuit  sa  route  en  silence  ;  mais  bien- 
tôt une  âme  sortie  de  son  sépulcre  s'avance  vers  les  deux  voya- 
geurs et  les  salue  : 

Frali  miei,  Dio  vi  dea  pace  (XXI,  12-13). 

A  la  demande  de  Virgile,  cette  âme  explique  la  raison  du  trem- 
blement de  terre  et  du  chant  qu'on  vient  d'entendre,  puis  elle  se 
nomme  : 

Stazio  la  génie  ancor  di  là  mi  noma  (XXI,  91). 

et  professe  une  admiration  enthousiaste  pour  Virgile  qui  a  allumé 
jadis  en  elle  le  feu  sacré  de  la  poésie  (XXI,  93-99).  A  cette  décla- 
ration, Dante  sourit  et  ce  sourire  intrigue  Stace  qui  en  demande  la 
raison.  Sur  un  signe  de  Virgile,  Dante  déclare  à  Stace  qu'il  a  pré- 
cisément devant  lui  celui  qui  fut  le  prince  des  poètes  latins  ;  nous 
assistons  alors  à  une  scène  extrêmement  émouvante  où  Stace 
éperdu  de  reconnaissance  se  jette  aux  genoux  du  Maître  et  veut 
les  lui  embrasser  (XXI,  130).  Stace  se  joint  ensuite  aux  deux 
voyageurs  et  les  trois  poètes  continueront  désormais  leur  route 
ensemble.  Ils  montent  vers  la  sixième  terrasse  :  Virgile  s'informe, 
tout  en  marchant,  de  la  présence  de  Stace  en  cette  partie  du  Pur- 
gatoire ;  ce  dernier  explique  qu'il  ne  fut  pas  avare  mais  prodigue 
(XXII,  51-53)  et  que  c'est  en  lisant  VEnéide  qu'il  a  pris  cons- 
cience de  son  péché  : 

...  Quid  non  morlalia  pedora  cogis, 
auris  sacra  famés  ?  [En.,  III,  v.  56-57). 

Il  ajoute  qu'il  doit  sa  conversion  au  christianisme  à  la  lecture 
de  VEglogue  IV  (6-7)  : 

Magnus   ab   intégra  saeclorum  nascitiir  ordo... 
secol  si  rinnova...  [Purg.,  XXII,  70-72). 

Les  trois  poètes  sont  arrivés  sur  la  sixième  terrasse  et  tra- 
versent la  foule  des  gourmands  (XXIII-XXIV).  C'est  là  que 
Dante  rencontre  le  vieux  rimeur  Bonagiunta  da  Lucca  qui  lui  de- 
mande s'il  a  devant  les  yeux  le  chef  de  la  nouvelle  école  poétique 
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toscane  ?  (Celle  du  Dolce  Stil  nuovo.)  A  quoi  Dante  répond  par 
le  fameux  tercet  qui  est  le  programme  même  de  cette  nouvelle 
école  : 

...lo  mi  son  uno  che  quando 

Amore  mi  spira,  noto,  e  a  quel  modo 

Ch'ei  ditla  denlro  vo  significando  [Pur g.,  XXIV,  52-54). 

Après  ce  précieux  dialogue,  les  trois  poètes  poursuivent  leur 
ascension  et  parviennent  à  la  septième  terrasse,  celle  des  luxu- 
rieux, où  Stace  explique  à  ses  compagnons  la  théorie  de  la  géné- 
ration du  corps  humain  et  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps. 

Les  trois  poètes  pénètrent  ensuite  au  Paradis  terrestre,  mais 
Virgile  disparaît  à  l'instant  même  où  Béatrice  voilée  descend  du 
ciel  sous  une  pluie  de  fleurs  et  s'arrête  sur  le  char  symbolique  de 
l'Eglise,  au  bord  du  Léthé  (XXX,  49-53).  Stace  est  demeuré  aux 
côtés  de  Dante,  mais  il  ne  participe  plus  en  aucune  manière  à 
l'action  :  son  rôle  est  achevé,  il  ne  sera  plus  question  de  lui. 

La  connaissance  que  Dante  a  eue  de  Stace  fut  très  modeste.  Il 
a  eu  sous  les  yeux  la  Tliébaïde,  poème  en  douze  chants  sur  la  que- 
relle des  frères  ennemis  Etéocle  et  Polynice;il  a  lu  également 
VAchilléide,  autre  poème  de  Stace,  interrompu  au  second  chant. 
Il  n'a  pas  connu  les  poésies  détachées,  réunies  sous  le  titre  de 
Sylvae,  les  plus  intéressantes  par  les  allusions  qu'elles  renferment 
à  sa  propre  vie  et  à  la  société  contemporaine.  Les -Sy/yes  n'ont  été 
retrouvées  qu'en  1417  par  Poggio  Bracciolini.  Si  Dante  les  avait 
lues,  il  y  aurait  découvert  que  Stace  était  né  à  Naples  et  non  à 
Toulouse,  comme  il  le  dit  avec  tout  le  moyen  âge,  par  suite  d'une 
confusion  avec  un  rhéteur  toulousain  né  au  début  du  règne  de 
Néron. 

L'œuvre  de  Stace  que  connaissait  Dante  n'a  pas  une  valeur 
telle  qu'elle  commandât  une  grande  admiration  ;  elle  n'a  pas  joui 
d'une  faveur  spéciale  au  moyen  âge,  ce  qui  explique  que  d'abord 
Dante  n'ait  pas  songé  à  mettre  ce  poète  à  côté  de  Virgile,  d'Ho- 
race, d'Ovide  et  de  Lucain.  D'où  vient  donc  que  tout  à  coup,  il 
en  ait  eu  la  révélation,  qu'il  ait  fait  de  lui  au  Purgatoire  un  per- 
sonnage aux  traits  bien  définis  et  très  caractéristiques  dont  nous 
ne  savons  rien  par  ailleurs  ? 

Stace  aurait  été  chrétien,  mais  un  chrétien  honteux  {chiuso 
crisUano)  ;  il  avait  péché  par  prodigalité,  mais  se  serait  repenti 
de  ce  vice  en  lisant  un  passage  de  Virgile  :  l'Antiquité  ne  savait 
rien  nous  ne  savons  rien  nous-mêmes  de  cette  double  allégation. 
Où  Dante  a-t-il  puisé  ces  renseignements  ?  Est-ce  de  sa  part  pure 
invention,  ou  bien  a-t-il  lu  quelque  texte  qui  lui  a  fait  croire  que  la 
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figure  de  Stace  pouvait  être  interprétée  ainsi  ?  Et  s'il  a  inventé 
de  toutes  pièces  et  un  Stace  prodigue  mais  guéri  de  ce  vice,  et  un 
Stace  chrétien,  quelles  raisons  a-t-il  eues  de  créer  ce  personnage  de 
pure  fantaisie  s'abritant  sous  un  nom  historique  ? 

Considérons  d'abord  l'allégation  de  prodigalité.  Il  y  a  un  texte 
de  Juvénal  (Sat.  VII,  v,  87)  d'où  il  ressort,  au  contraire,  que 
Stace  était  pauvre,  et  que  pour  pouvoir  manger,  il  avait  vendu 
une  tragédie,  Agave,  à  un  histrion  favori  de  Domitien  qui  s'ap- 
pelait Paris. 

D'autre  part,  Sénèque  dans  ses  lettres  à  Lucilius  (XX,  5),  parle 
d'un  certain  S  (extius)  Papinius  qui  faisait  de  la  nuit  le  jour  et 
vivait  avec  une  extrême  frugalité,  ce  qui  lui  avait  valu  la  réputa- 
tion d'avare.  Or,  Stace  s'appelait  Publias  Papinius  Siatius  : 
Dante  a-t-il  confondu  avec  ce  S(extius)  Papinius  ?  C'est  possible, 
mais  même  dans  ce  cas,  cela  ne  prouve  pas  que  Stace  fût  pro- 
digue. Cela  suggère  simplement  que  Dante  a  pu  penser  que  la  ques- 
tion d'argent  avait  pu  intéresser  à  quelque  égard  le  personnage 
de  Stace. 

Il  en  va  autrement  du  titre  de  chrétien  attribué  à  Stace. 
Aucune  tradition  antique,  aucune  légende  médiévale  avérée  ne 
parle  de  son  christianisme  ;  mais  les  recherches  de  la  critique  ont 
tout  de  même  relevé  un  indice  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Nous 
renvoyons  ici  à  quelques  articles  sur  ce  sujet,  notamment  ceux 
de  Michèle  Scherillo  et  de  Carlo  Landi  (1). 

Que  ressort-il  de  ces  diverses  études  ?  D'abord  que  la  prétendue 
légende  qui^  au  moyen  âge  aurait  représenté  Stace  comme  un 
martyr  chrétien  tué  d'un  coup  de  stylet  par  Domitien,  est  entiè- 
rement inconsistante,  bien  que  citée  par  quelques  écrivains  mo- 
dernes, notamment  Ozanam  [Le  Purgatoire  de  Dante,  p.  351 ,  qui 
ne  renvoie  à  aucun  texte.) 

Rien  de  semblable  n'a  pu  être  découvert  dans  les  textes  du 
moyen  âge  ;  d'ailleurs,  même  si  on  retrouvait  quelque  trace  de 
cette  légende,  il  faudrait  croire  que  Dante  ne  l'a  pas  connue,  ou 
même  qu'il  a  voulu  la  réfuter,  puisque  loin  de  représenter  Stace 


(1)  Michèle  Scherillo  dans  Atene  e  Borna,  t.  V,  1902,  col.  497-35.  Il  cris- 
tianesimo  di  Stazio  seconde  Dante.  Avec  une  réponse  de  Gius.  Albini,  même 
vol.,  col.  561-45.  Scherillo  a  repris  son  étude  complétée  sous  le  titre  Danle  e 
Stazio  dans  la  Miscellanea  di  Siudi  pubbl.pel  cinquantesimo  anniversario 
délia  R.  Accad.  Scient,  lett.  di  Milano  (1913).  Publication  difficile  à  trouver 
à  Paris,  mais  dont  rend  compte  en  détails  E.  G.  Parodi,  t.  XX,  p.  184  et  suiv. 
du  Boit,  délia  Soc.  Dant.  iial.  (1913).  En  même  temps  Parodi  rend  compte 
d'une  étude  très  intéressante  de  Carlo  Landi  :  Siilla  leggenda  delcrislianesimo 
di  Stazio  (Atli  e  memorie  délia  R.  Accad.  di  Scienze,  lettereed  arti  di  Pado- 
va,  XXIX,  1913). 
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comme  un  martyr,  il  lui  fail  dire  :  chiuso  crisliano  fui  et  cela  lui 
a  valu  quatre  cents  ans  de  pénitence  dans  le  cercle  des  accidiosi 
au  Purgatoire. 

Tout  ce  qu'a  trouvé  k  cet  égard  C.  Landi,  est  une  tradition 
conservée  par  un  écrivain  vénitien  de  la  moitié  du  xv^  siècle, 
Sicco  Polentone,  auteur  d'une  courte  biographie  de  Stace  où  on 
lit  (en  latin)  que  Domitien  aurait  tué  Stace  d'un  coup  de  stylet 
d'argent,  parce  qu'il  estimait  que  le  poète  avait  écrit  la  Thébaïde 
pour  le  déshonorer,  Domitius  ayant  eu  une  grande  haine  contre 
son  frère  Titus,  comme  Etéocle  et  Polynice  ! 

Ceci  n'a  rien  à  voir  avec  le  christianisme,  mais  cette  tradition 
peut  avoir  provoqué  la  fausse  notion  de  son  martyre.  D'autre  part, 
M.  Scherillo  a  relevé  un  passage  de  la  Thébaïde  au  livre  XII,  v. 
482etsuiv.,  où  des  veuves  de  guerriers  demeurés  sans  sépulture 
viennent  supplier  une  divinité  mystérieuse,  compatissante  aux 
faibles  et  aux  humbles,  et  désignée  comme  la  Clémence.  Or,  cette 
divinité  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  conception  chrétienne  de 
la  miséricorde  céleste  ;  elle  n'a  pas  d'autels,  pas  de  statues,  elle 
n'exige  aucune  sacrifice,  elle  accueille  seulement  les  prières  sin- 
cères qui  s'élèvent  des  cœurs  et  elle  a  son  séjour  préféré  dans  les 
pensées,  dans  les  âmes  de  ses  fidèles  : 

..   Nulla   aiiiem  effigies,   nulla  métallo  forma  dei. 
...  menles  habitare  et  pedora  gaudet. 

C'est  là  une  conception  spiritualiste  qui  n'est  pas  absolument 
rare  chez  les  écrivains  romains  et  grecs  (païens)  du  i^''  siècle,  et  qui 
justifie  cette  remarque  faite  par  Dante  et  mise  par  lui  dans  la 
bouche  de  Stace  : 

Già  era  il  mondo  iiitto  quanlo  pregno 

de  la  vera  credenza,  seminata 

per  H  messaggi  deW  eslrcmo  regno  [Purg.,  XXII,  76-78). 

Il  était  fort  naturel  que  les  hommes  du  moyen  âge  fussent  frap- 
pés par  l'allure  chrétienne  de  pareilles  déclarations  ;  et  on  en  fut 
frappé  en  effet. 

Ce  qui  résulte  des  textes  publiés  par  M.  Landi  et  ce  qui  con- 
firme des  rapprochements  déjà  esquissés  antérieurement,  c'est 
que  certains  scoliastes  de  Stace  ont  fait  un  rapprochement  entre 
cette  divinité  mystérieuse  et  l'autel  du  Dieu  inconnu  dont  il  est 
question  dans  les  Acles  des  Apôtres  (ch.  xvn,  versets  22-24). 

Or,  les  scolies  inédites  d'un  manuscrit  de  Padoue  du  xiv^  siècle 
que  Landi  fait  connaître,  portent  ceci  en  regard  du  v.  482  de 
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Stace  à  propos  du  mot  ara  :  Hanc  deus  ignoliis  hahebal.  Et  le  com- 
mentateur ajoute  : 

Quand  le  bienheureux  Paul  vint  prêcher  à  Athènes,  il  y  rencontra  un 
homme  très  sage,  Denis  l'Aréopagite  qu'il  ne  put  d'abord  convaincre  ;  puis 
il  le  mena  à  travers  tous  les  temples  et  autels  des  diverses  divinités...  Ils 
arrivèrent  ainsi  à  cet  autel,  et  Paul  demanda  à  qui  il  était  consacré  ?  ■ — 
Au  Dieu  inconnu,  répondit  Denis.  —  Eh  bien,  reprit  Paul,  ce  Dieu  que  tu 
appelles  inconnu,  il  est  en  réalité  le  seul  Dieu... 

Ainsi  au  xiv^  siècle,  l'assimilation  entre  la  divinité  célébrée  par 
Stace  au  chapitre  xii  et  le  Dieu  inconnu  cité  par  saint  Paul, 
était  faite  au  moins  parmi  les  lettrés.  Il  ne  ressort  pas  de  là  que 
Stace  passât  pour  chrétien  ;  et,  en  effet,  l'expression  de  Dante 
chiuso  cristiano  revient  à  dire  que  personne  ne  savait  qu'il  eût 
été  chrétien,  personne  ne  l'a  dit.  Mais  quelques-uns  attribuaient  à 
un  passage  de  la  Thébaîde,  comme  au  début  de  VEdojjUe  IV  de 
Virgile,  une  interprétation  chrétienne  que  Stace  avait  fort  bien 
pu  n'y  pas  voir,  pas  plus  que  Virgile. 

C'est  de  là  que  Dante  a  pu  tirer  l'idée  de  faire  de  Stace  un  chré- 
tien ;  mais  même  ainsi,  cela  reste  une  invention  du  Florentin, 
invention  dont  nous  distinguons  cependant  bien  le  point  de  dé- 
part. 

Il  reste  cet  autre  grand  mystère  à  discuter  :  Pourquoi  cette  in- 
terprétation quasi  chrétienne  de  quelques  vers,  vaut-elle  à  Stace 
le  salut  éternel,  tandis  que  la  «  prophétie  »  de  Virgile  le  laisse  dans 
le  Limbe  ? 

Nous  nous  sommes  déjà  prononcés  sur  la  raison  qui  seule  nous 
semble  expliquer  la  condamnation  de  Virgile.  Pourquoi  donc 
Stace  a-t-il  trouvé  grâce  ?  A  cet  égard,  les  critiques  ont  cherché 
des  raisons  pour  démontrer  la  nécessité  organique  du  personnage 
de  Stace  dans  l'économie  générale  du  Purgatoire  :  il  fallait  un  in- 
termédiaire entre  Virgile,  raison  humaine  sans  la  foi,  et  Béatrice, 
révélation  de  la  science  divine;  cet  intermédiaire  est  Stace,  raison 
déjà  touchée  par  la  foi  ;  ce  qui  lui  permet  de  donner  les  explica- 
tions du  chant  XXV  sur  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  et  cette 
leçon  est  bien  placée  dans  la  bouche  de  Stace  qui  fut  un  maître  de 
rhétorique  toulousain  ! 

Nous  ne  sommes  aucunement  frappés  de  cette  nécessité  et  l'ap- 
propriation de  cette  leçon  au  rhéteur  toulousain  qui  s'appelle 
Stace,  ne  signifie  rien,  puisque  c'est  le  poète,  non  le  rhéteur  que 
Dante  a  voulu  représenter  :  il  a  confondu  les  deux  noms,  mais  sans 
s'en  rendre  compte. 

La  seule  chose  utile  que  Stace  apporte  au  développement  de 
l'action  est  de  faire  assister  à  la  délivrance  d'une  âme  dont  la  pu- 
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rificabion  est  achevée.  C'est  Stace  qui  explique  la  raison  du  trem- 
blement de  terre  et  des  cris  qui  retentissent  du  haut  en  bas  de  la 
montagne.  Cela  est  intéressant,  sans  aucun  doute,  mais  si  Dante 
avait  omis  ces  détails  pittoresques,  qui  donc  eût  songé  à  en  dé- 
plorer l'absence  ?  Il  n'y  avait  point  là  nécessité. 

En  réalité,  la  création  du  personnage  de  Stace  n'est  provo- 
quée que  par  un  seul  désir  :  celui  de  glorifier  Virgile.  Le  person- 
nage de  Stace  n'est  tout  entier  qu'un  hymne  à  la  gloire  du  poète 
de  l'Enéide  : 

Per  te  poêla  fui,  per  le  crisliano  I 

Stace  doit  tout  à  Virgile,  son  talent  de  poète  et  sa  conversion 
morale  (XXII,  37-42),  il  lui  doit  la  foi;  il  est  l'image  parfaite  du 
disciple  reconnaissant  qui  proclame  bien  haut  tout  ce  qu'il  doit 
à  son  maître. 

Mais  pourquoi  Dante  s'est-il  tant  attaché  à  ce  Stace  qui  n'est 
en  somme  qu'un  poète  de  second  plan  ?  Parce  qu'il  a  personnifié 
en  lui  cette  admiration  passionnée,  et  cette  reconnaissance  sans 
bornes  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  VEnéide  : 

...  la  quai  mamma 
fummi,  e  fummi  niilrice  poelanda  ! 

Mais  pour  quel  motif  magnifier  ainsi  Virgile  au  cours  du  Pur- 
gatoire ?  Mettons  que  ce  fut  un  mouvement  irrépressible  d'affec- 
tion de  la  part  de  Dante  vis-à-vis  de  son  maître,  mais  on  en  dis- 
tingue bien  les  raisons. 

Nous  avons  déjà  signalé  l'espèce  de  sécheresse  et  d'ingrati- 
tude qui  caractérisera  la  séparation  de  Dante  et  de  Virgile  à  la  fin 
du  chant  XXVII  ;  le  poète  a  bien  senti  par  avance  qu'à  ce  mo- 
ment-là il  aurait  trop  de  désir  de  pénétrer  dans  la  divine  forêt  du 
Paradis  terrestre  où  allait  apparaître  Béatrice,  pour  qu'il  y  eût 
alors  place  pour  une  scène  d'adieux  empreinte  de  reconnaissance  ; 
la  glorification  de  Virgile  aux  chants  XXI-XXII  est  la  compensa- 
tion anticipée  de  cette  scène  qui  ne  devait  pas  avoir  lieu. 

En  outre,  Stace  devient  comme  un  dédoublement  de  Virgile 
et  son  continuateur.  Au  moment  où  Virgile  n'est  plus  très  qualifié 
pour  donner  certaines  explications  qui  surpassent  déjà  la  pure 
raison  humaine,  Dante  a  suscité  un  second  Virgile,  son  fils  spiri- 
tuel qui  le  complète.  Et  si  le  vrai  Virgile  n'a  pu  être  sauvé  ■ —  et 
nous  sommes  convaincus  que  Dante  en  avait  du  regret  —  ce  fils 
spirituel  est  sauvé,  lui,  grâce  à  son  maître  à  qui  il  doit  tout. 

C'est  Virgile,  peut-on  dire,  qui  est  sauvé  dans  la  personne  de 
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Stace.  Stace  reste  donc  bien  une  création  de  Dante,  une  création 
de  son  cœur,  plutôt  que  de  son  esprit. 

Avant  de  quitter  Stace,  jetons  un  coup  d'œil  sur  l'usage  que 
Dante  a  fait  de  ses  œuvres  : 

D'après  Ed.  Moore,  il  y  a  dans  les  œuvres  de  Dante  environ 
28  citations  ou  réminiscences  de  Stace  :  5  de  VAchilléide,  23  de  la 
Thébaîde.  Sur  ces  28  citations,  5  se  trouvent  dans  l'épisode  du 
Purgatoire,  XXI-XXII,  nous  n'y  revenons  pas.  Trois  citations 
tirées  du  l*^""  livre  de  la  Thébaîde  et  relatives  à  l'histoire  de  Poly- 
nice  chez  le  roi  Adraste,  sont  groupées  dans  le  traité  IV  du  Con- 
vivio  c.  25,  pour  donner  des  exemples  des  vertus  qui  conviennent 
à  la  jeunesse.  En  outre,  on  trouve  un  peu  dans  toute  la  Divine 
Comédie,  des  réminiscences  assez  importantes  de  la  Thébaîde  et 
de  VAchilléide. 

Nous  laissons  de  côté  les  comparaisons  que  Dante  a  empruntées 
à  Stace,  mais  voici  qui  est  plus  intéressant  : 

Inferno,  IX  :  la  description  des  Furies,  v.  37-42,  reflète  très 
visiblement  la  description  de  Tisiphone  au  1.  I  de  la  Thébaîde 
(v.  103  et  suiv.)  et  au  même  chant,  la  célèbre  apparition  de  l'en- 
voyé céleste  qui  vient  briser  la  résistance  des  diables  à  l'entrée  de 
la  cité  de  Dite  (IX,  82-85)  reproduit  fort  exactement  une  des- 
cente toute  semblable  de  Mercure  au  début  du  1.  II  de  la  Thé- 
baîde. 

Le  fait  que  ces  deux  tableaux  rapprochés  dans  le  même  chant 
et  si  différents,  l'un  grimaçant,  l'autre  empreint  d'une  sérénité 
pleine  de  noblesse  et  de  force,  procèdent  l'un  et  l'autre  d'une  ins- 
piration puisée  dans  le  poème  de  Stace  (l.  I  et  II),  montre  quelle 
étude  attentive  et  profitable  le  poète  florentin  avait  faite  alors 
de  l'œuvre  du  Napolitain. 

L'épisode  de  Capaneo  au  chant  XIV de  l'En/er,  v. 51-60,  est  très 
nettement  empruntée  à  la  Thébaîde  (1.  X,  v.  883  et  suiv.). 

Enfin,  nous  signalerons  encore  que  l'invocation  de  Dante  à 
Apollon  au  début  du  Paradis  fl,  v.  13,  15)  est  en  partie  un  reflet 
de  l'invocation  que  Stace  adresse  au  même  dieu  au  début  de  la 
Thébaîde  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  pensée  de  la  couronne  de 
laurier  est  présente  à  l'esprit  des  deux  poètes   : 

Dante  :  Paradis,  I,  v.  13-15  et  22-27. 

Et  Stace  : 

Fais  jaillir  pour  moi,  Phébus,  de  nouvelles  sources  et  couronne  mes 
cheveux  d'un  feuillage  favorable...  [Thébaîde,  I,  9,  11.) 


330  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Faisant  ensuite  l'éloge  de  Domitien,  Stace  ajoute  que  c'est  un 
empereur  aussi  grand  par  les  armes  que  par  l'amour  de  la  poésie  : 

...  pour  lui  fleurissent  à  l'envi  les  deux  espèces  de  laurier,  le  laurier  des 
poètes  et  celui  des  grands  capitaines  (id.,  v.  15). 

Or^  Dante,  sans  faire  l'éloge  d'aucun  prince,  ajoute  [Paradis,  I, 
28-30)  : 

Si  rade  volte,  padre,  se  ne  coglie 

Per  trionfare,  o  cesare,  o  poêla, 

Colpa  e  vergogna  délie  umarte  voglie. 

Il  est  si  rare,  ô  Père,  qu'un  empereur  ou  un  poète  en  cueille  pour  son 
triomphe,  et  c'est  à  l'ambition  des  hommes  qu'il  en  faut  imputer  et  le  crime 
et  la  honte. 

Dans  une  situation  toute  différente,  avec  un  tout  autre  accent — 
ici  de  douloureuse  conscience  de  la  déchéance  de  l'Italie,  là  de 
flagornerie  à  l'égard  d'un  empereur  —  Dante  ramène  cette  même 
idée  des  deux  gloires  que  consacre  le  laurier. 

Ce  sont  là  des  réminiscences  significatives.  Nous  en  pouvons 
conclure  que  Dante  connaissait  bien  l'œuvre  de  ce  poète  de  troi- 
sième ordre  que  fut  Stace. 

Ovide. 

Pour  le  nombre  des  citations  et  des  réminiscences,  Ovide  est' 
après  Virgile,  le  poète  latin  qui  occupe  la  plus  grande  place  dans 
l'œuvre  de  Dante  :  une  centaine,  d'après  les  listes  de  Ed.  Moore. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  Ovide  a  été  un  des  poètes  latins 
les  plus  constamment  lus,  étudiés,  goûtés,  les  plus  répandus  au 
moyen  âge  ;  il  a  dû  cette  grande  diffusion  à  la  facilité  relative  et 
au  charme  de  son  style  qui  est  à  la  fois  simple  et  brillant  :  c'est 
un  des  auteurs  qu'on  étudiait  le  plus  dans  les  écoles.  Et  puis,  il 
plaisait  par  les  sujets  mêmes  qu'il  avait  traités  ;  c'est  lui  qui  avec 
ses  Métamorphoses  a  enseigné  à  l'Europe  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance  la  mythologie  classique;  90  %  des  citations  d'Ovide 
par  Dante  sont  empruntées  aux  Métamorphoses. 

Mais  ses  autres  poèmes,  de  matière  élégiaque  et  amoureuse  :  les 
Héroîdes  (plaintes  sous  forme  de  lettres  dans  lesquelles  les  grandes 
amoureuses  de  l'antiquité  épanchent  leur  passion  malheureuse), 
■ —  t'Art  d'aimer,  les  Remèdes  d'amour  —  ont  obtenu  encore  un 
grand  succès  :  Dante  paraît  les  avoir  connues  aussi),  mais  les  Mé- 
tamorphoses furent  une  de  ses  lectures  favorites. 

Il  suffît  d'énoncer  ainsi  en  termes  généraux  les  caractères  de 


l'antiquité    dans    l"œUVRE     de    DANTE  331 

la  poésie  d'Ovide  et  de  son  succès  au  moyen  âge,  pour  comprendre 
que  cette  poésie  n'a  pu  exercer  sur  Dante  une  influence  très  pro- 
fonde. Le  Florentin  ne  lui  doit  rien  pour  la  conception  de  son 
œuvre  :  il  lui  a  simplement  emprunté  des  détails  ;  d'une  façon  gé- 
nérale, ce  que  Dante  a  tiré  d'Ovide  c'est  la  connaissance  de  la  my- 
thologie. 

Nous  n'aurons  donc  pas  à  nous  arrêter  longuement  sur  ce  point  ; 
et  quiconque  est  curieux  de  se  renseigner  sur  la  liste  des  person- 
nages mythologiques  que  Dante  a  connus  par  Ovide  pourra  la 
trouver  dans  le  dictionnaire  de  Paget-Toynbee,  au  mot  Méta- 
morphoses. 

Nous  nous  bornerons  à  choisir  un  petit  nombre  d'exemples  qui 
montreront  comment  Dante  a  tiré  parti  d'Ovide.  Notons  d'abord 
qu'il  cite  les  Métamorphoses  par  leur  titre  jusqu'à  6  fois  —  2  fois 
dans  le  De  Vulgari  Eloquentia  et  4  fois  dans  le  Coiivivio  ;  et  qu'il 
donne  à  ce  titre  la  forme  Metamorfoseos  (ou  Méiamorphoseos) 
c'est  le  génitif  singulier  du  substantif  grec  melamorphosis. 

C'est  une  faute,  le  titre  exact  du  poème  d'Ovide  était  (au  génitif 
pluriel)  :  Metamorphoseôn  Itbri  XV.  Gomme  beaucoup  de  Romains 
de  son  siècle,  Ovide  avait  voulu  donner  un  titre  grec  à  son  livre 
(de  même  ses  Héroïdes  :  HpwiSeç.  forme  grecque  à  laquelle  cor- 
respond en  latin  la  forme  hërôina).  Les  Italiens  de  la  Renaissance 
avaient  aussi  cette  manie  :  tel  Giraldi  et  ses  Hecalommiti  pour 
dire  :  Cento  Novelle  ! 

!Mais  les  copistes  du  moyen  âge  ne  sachant  pas  le  grec,  ont 
copié  le  mot  de  travers.  Dante  a  donc  eu  sous  les  yeux  un  texte 
dont  le  titre  était  Metamorpheos,  et  il  ne  s'est  pas  rendu  compte 
de  ce  qu'était  ce  mot  ;  il  écrit  dans  le  De  Vulgari  Eloquentia,  II 
c.  6,  1.  80  :  Ovidius  in  metamorpheos  —  où  la  préposition  in  qui 
exige  l'ablatif  (en  grec  le  datif)  fait  un  singulier  efîet  devant  un 
génitif.  Dans  le  Convivio  il  dit  constamment  :  Ovidio  net  seconda 
di  metamorfoseos  ;  ou  bien  :  net  primo  del  suo  metamorfoseos  ;  il 
traite  ce  mot  comme  un  substantif  indéclinable.  De  même  Dante 
cite  une  fois  la  Thébaïde  de  Stace  sous  le  titre  Thebaidos  :  net 
quinto  Del  Thebaidos  {Ccnoivio,  III,  c.  11).  Lorsqu'il  traduit 
le  titre  des  Métamorphoses  en  latin,  Dante  le  fait  par  les  mots  De 
rerum  transmutatione  {De  monarchia)  où  le  mot  rerum  n'est  pas 
très  exact  :  il  s'agit  non  d'objets  mais  de  gens  :  In  nova  fert  ani- 
mas mutatas  dicere  formas  corpora  {Métamorphoses,  I,  v.  1).  Il  dit 
aussi  en  italien:  Ovidio maggiore {Convivio,  III,  ch.3),  c'est-à-dire 
le  gros  livre  d'Ovide  par  opposition  aux  œuvres  plus  courtes. 

Tout  ceci  montre  combien  Dante  était  encore  loin  d'être  par- 
faitement familier  avec  les  titres  des  ouvrages  classiques  les  plus 
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connus.  Même  sur  le  titre  de  VEnéide  il  a  curieusement  hésité.  Ce 
titre  est  aussi  un  mot  grec  dont  la  lecture  correcte  est  JEneidos, 
iibri  XII.  Et  la  forme  de  l'accusatif  grec  JEneida  se  trouve  quel- 
quefois chez  certains  écrivains  anciens,  des  grammairiens  par 
exemple,  qui  mettaient  un  certain  pédantisme  à  employer  les 
formes  grecques  au  lieu  du  latin  [JEncidis,  —  dem).    . 

Dante  ne  s'y  est  pas  reconnu  ;  il  dit  :  Mneidem  (accus.  Monar- 
chia),  Mneidos  {ibid.)  et  même  Mneidonim  [De  Vulgari  Eloquen- 
lia),  ce  qui  donne  à  croire  qu'il  a  pris  .Mneidos  pour  un  accusatif 
pluriel  !  —  Enfin,  en  italien,  il  a  Sidopié Enéida  [Purg.,  XXI,  97; 
Vita  nuova,  c.  25  ;  et  Co/uu'dîo,  partout),  forme  qui  paraît  emprun- 
tée à  l'accusatif  grec. 

Revenons  à  Ovide  et  à  ses  personnages.  De  personnages  ovi- 
diens  devenus  des  personnages  de  la  Divine  Comédie,  il  y  en  a  un 
fort  petit  nombre  :  ils  ne  sont  en  général  rappelés  que  dans  les 
conversations,  ou  à  titre  de  comparaison. 

Ulysse  est  un  personnage  dont  beaucoup  de  poètes  ont  parlé, 
et  Dante,  en  racontant  son  aventure  dernière,  ce  voyage  vers 
l'ouest,  au  delà  des  colonnes  d'Hercule,  qui  fait  de  lui  un  précur- 
seur de  Christophe  Colomb  —  mais  où  il  trouve  la  mort,  — 
s'est  écarté  de  toute  tradition  connue:  d'où  a-t-il  tiré  cette  ver- 
sion, voilà  un  problème  fort  obscur.  Mais  il  a  certainement 
utilisé  Ovide  [Méiam.,  1.  XIV). 

II  dit  [Enfer,  XXVI,  v.  91-92)  qu'il  a  été  retenu  par  Circé  plus 
d'un  an.  Or,  Ovide  parle  aussi  d'un  séjour  d'un  an  :an/i«a  (v.  308) 
et  encore  :  longum  per  annam  (v.  435),  ce  qui  explique  le  mot  de 
Dante  :  pià  di  un  anno.  C'est  là  un  renseignement  qui  se  trouve 
dans  Homère  (que  Dante  n'avait  pas  lu)  et  que  seul  Ovide,  à 
notre  connaissance,  a  reproduit. 

En  outre,  Dante  place  près  de  Gaète  les  éjour  de  Circé  [Enfer 
XXVI,  92-93). 

Il  est  exact  que  les  Italiens  appellent  encore  Monte  Circeo,  le 
promontoire  qui  borne  au  nord-ouest  le  golfe  de  Gaète.  Mais  com- 
ment Dante  a-t-il  eu  ce  renseignement  ?  Par  Ovide  qui  raconte 
ceci  [Méiam.^  XIV,  v.  154  et  suiv.)  :  Enée  sortant  des  Enfers  avec 
la  Sybille,  s'entretient  avec  elle,  tout  en  gravissant  un  sentier 
escarpé,  et  aboutit  à  la  ville  de  Cumes. 

(Remarquons  en  passant  ce  détail  :  convexum  per  iier  ;  on  pense 
au  sentier  souterrain,  escarpé  et  sinueux,  par  lequel  Dante  et 
Virgile  remontent  du  fond  de  l'Enfer  pour  aboutir  au  pied  du  Pur- 
gatoire, Inferno,  XXXIV). 

Là,  Enée  offre  un  sacrifice  aux  dieux  et  aborde  au  rivage  qui  ne 
portait  pas  encore  le  nom  de  sa  nourrice,  Caieta  (Virgile  raconte 
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comment  et  pourquoi  Enée  donna  ensuite  le  nom  de  Caieta  à 
cet  endroit  {En.,  VII,  v.  1  et  suiv.). 

Et  qui  Enée  rencontre-t-il  là  ? 

Un  des  compagnons  d'Ulysse,  un  certain  Macareus  qui  raconte 
son  histoire  à  Enée  et  en  particulier  son  séjour  chez  la  magicienne 
Circé  ;  et  il  explique  qu'après  cette  longue  période  d'inaction, 
quand  il  fut  délivré  avec  ses  compagnons,  Ulysse  donna  l'ordre 
de  reprendre  la  mer  : 

Résides  et  desueiudine  iardi 
Rursus  inire  freium  rurstis  vêla  dare  jubemur  (v.  236-7). 

Alourdis  par  l'inaction  et  par  la  perte  de  l'habitude,  nous  recevons  l'ordre 
de  prendre  la  mer  et  de  déployer  les  voiles,  pour  courir  de  nouveaux  dan- 
gers. 

L'expression  résides  el  desuetudine  iardi  ne  peut  manquer  de 
rappeler  le  vers  de  Dante  : 

lo  e'  compagni  eravam  vecchi  e  Iardi  [Enf.,  XXVI,  106). 

Mais  voici  le  plus  curieux  : 

Macarée  déclare  que  pour  sa  part  il  quitta  ses  compagnons,  se 
fixa  sur  cette  côte  et  les  laissa  seuls  s'exposer  aux  risques  dont  les 
avait  menacés  Circé.  Quels  risques  ?  Elle  avait  annoncé  à  Ulysse 
qu'il  lui  restait  à  affronter  des  traversées  incertaines  [ancipiies 
vias),  une  longue  navigation  [iteruastum),  les  dangers  d'une  mer 
déchaînée  [saevi  pericula  ponti)  [Métam.,  XIV,  438-439). 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  c'est  sur  cette  indication  qu'il 
avait  lue  dans  Ovide,  que  Dante,  n'ayant  pas  à  sa  disposition  le 
texte  de  l'Odyssée,  a  imaginé  la  dernière  navigation  d'Ulysse,  où 
celui-ci  a  trouvé  la  mort. 

Un  autre  personnage  ovidien  dans  la  Divine  Comédie  est  le 
centaure  Nessus. 

Les  centaures  sont  préposés  par  Dante  à  la  garde  de  la  pre- 
mière section  du  VI I^  cercle  de  l'Enfer,  où  les  violents  contre  leur 
prochain  baignent  dans  un  fleuve  de  sang  bouillant  et  sont  trans- 
percés par  les  flèches  des  centaures.  Pour  une  fois,  Dante  n'a  pas 
fait  des  ces  monstres  mythologiques  de  véritables  diables  cornus 
avec  une  grande  queue,  comme  il  l'a  fait  pour  Minos  ou  Cerbère 
ou  encore  Pluton  :  il  a  décrit  avec  une  élégance  et  une  légèreté 
toute  classiques  ces  hommes-chevaux  galoppant  autour  du  Phlé- 
géton  et  tirant  de  l'arc  : 

lo  vidi  un'ampia  fossa  in  arco  îorta, 
Corne  quella  che  tutto  il  piano  abbraccia, 
Secondo  ch'avea  detto  la  mia  scorta  ; 
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E  Ira'l  piè  de  la  ripa  ed  essa,  in  truccia 

Corrien  cenlauri  armati  di  soette, 

Corne  solien  nel  mondo  andare  a  caccia  [Inf.,  XII,  52-57). 

...  Je  vis  un  vaste  fossé  en  forrned'arc,  (jui  encercle  toute  l'étendue  de  cet 
étage,  ainsi  (jue  nie  l'avait  expliciué  mon  guide, 

et  entre  le  pied  de  la  falaise  et  ce  lac,  couraient  en  troupe  des  centaures 
armés  de  flèches,  continuant  à  chasser  comme  jadis  sur  la  terre. 

Et  Virgile  explique  ensuite  à  Dante  : 

D'inlorno  al  fosso  vannu  a  mille  a  mille 

Saeitando  quai  anima  si  svelle 

Del  sangue  pin  che  sua  colpa  sorlille  [Ibid.,  73-75). 

Autour  du  fossé  ils  courent  par  milliers  perçant  de  leurs  flèches  toute 
âme  qui  sort  (îe  la  nappe  de  sang  plus  que  sa  faute  ne  l'y  autorise. 

Après  un  entretien  de  Virgile  avec  Chiron,  leur  chef,  c'est 
Nessus  qui  est  chargé  de  prendre  sur  son  dos  les  deux  voyageurs, 
pour  leur  faire  passer  le  fleuve  de  sang  à  gué,  tout  en  leur  dési- 
gnant plusieurs  des  damnés. 

Or,  bien  des  réminiscences  d'Ovide  se  rencontrent  dans  ce 
morceau.  Dès  le  début  de  l'épisode  [Métam.,  IX,  101),  Ovide  inter- 
pelle Nessus  en  l'appelant  :  Nesse  ferox  ;  or  Dante  rappelle  ce  ca- 
ractère farouche  dans  le  vers  69  au  chant  XII  : 

E  fé  di  se  la  vendetta  e(jli  stesso. 

Comment  cela  ? 

Nessus  tué  par  Hercule,  parce  qu'il  voulait  enlever  Déjanire, 
donne  en  mourant  à  la  jeune  fille  une  tunique  qu'il  baigne  dans 
son  sang  et  lui  dit  :  cette  tunique  a  la  vertu  de  rendre  amoureux 
de  toi  celui  à  qui  tu  la  donneras.  —  Déjanire  la  donne  à  Hercule  ; 
mais  la  tunique  empoisonnée  le  consume  d'un  feu  auquel  le  héros 
succombe. 

Ovide  dit  que  Nessus  était  particulièrement  habile  à  franchir  les 
fleuves  à  gué  : 

Nessus...  membrisque  valens  scilusque  vadorum    (v.  108). 

Or^  précisément  Hercule  qui  venait  d'épouser  Déjanire  est  ar- 
rêté par  un  fleuve  démesurément  grossi  ;  c'est  alors  que  Nessus, 
désireux  d'enlever  Déjanire,  s'offre  à  prendre  les  deux  amoureux 
en  croupe  pour  les  transporter  sur  l'autre  rive. 

Dante  trouvait  donc  dans  ce  passage  des  Métamorphoses,  tous 
les  éléments  nécessaires  pour  en  composer  ses  personnages.  Et  il 
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l'a  fait  avec  un  art  extrêmement  délicat,  —  digne  d'Ovide  sou 
modèle  —  tout  en  restant  très  personnel. 

Voici  d'autre  part  une  croyance  familière  aux  anciens  et  que 
Dante  a  souvent  utilisée  dans  son  poème  :  c'est  que  les  rêves  que 
l'on  fait  aux  premières  heures  de  l'aurore  sont  des  songes  véri- 
diques  : 

Ma  se  presse  al  matiin  del  ver  si  sogna  [Inf.,  XXVI,  7). 

Mais  c'est  surtout  au  Purgatoire  que  Dante  a  tiré  parti  de  ce 
procédé.  Il  passe  trois  nuits  sur  la  montagne  sacrée  ;  il  sort,  il 
rêve  et  chaque  fois  son  rêve  est  réellement  accompli  [Piirg.,  IX, 
13  et  suiv.  ;  XIX,  1-34  ;  XXVII,  94-108). 

JSell,   or  à.  .  . 


e  che  la  mente  nosira,  peregrinù 

pin  dalla  carne  e  men  da'  pensier  presa, 

a  le  sue  vision  quasi  è  divina  (IX,  13-18). 


A  l'heure...  où  notre  esprit  plus  détaché  de  la  chair,  moins  accablé  par  les 
soucis  apporte  à  ses  visions  une  inteUigence  divine. 

Or^  Ovide  avait  dit  cela  dans  une  de  ses  Héroïdes  : 

Namque  sub  auroram,  jam  dormiianle    lucerna, 
Somnia  quo  certo  iempore  vera  soient... 

. .  .A  l'approche  de  l'aurore,  quand  la  lampe  commence  à  s'éteindre,  au 
moment  où  ont  coutume  d'apparaître  les  songes  vrais... 

Nous  ne  voulons  pas  manquer  de  rappeler  l'allusion  que  fait 
Dante  aux  descriptions  de  l'âge  d'or  par  les  anciens  (la  descrip- 
tion d'Ovide  est  la  plus  célèbre  de  toutes  et  le  Florentin  la  con- 
naissait sans  aucun  doute).  Dans  le  paradis  terrestre  {Purga- 
toire, ch.  XXVIII),  Dante  dit  : 

Quelli  ch'anticamenle  poeiaro 
Uetà  dell,  oro  e  suo  stato  felice, 
Forse  in  Parnaso  esto  loco  sognaro. 
Qui  fu  innocente   Vumana  radice  ; 
Qui  primavera  sempre  ed  ogni  frutio  ; 
Nettare  è  questo  di  che  ciascun  dice. 

Les  poètes  qui  anciennement  ont  chanté  l'âge  d'or  et  la  féhcité  qu'on  y 
goûtait,  ont  vu  peut-être  ce  séjour  dans  leurs  rêves  sur  le  Parnasse  ;  c'est 
ici  que  l'humanité  primitive  connut  l'innocence  ;  ici  régnent  toujours  le 
printemps  et  les  fleurs  qu'il  produit  et  voici  le  nectar  que  chacun  a  célébré. 

Les  autres  mentions  de  personnages  d'Ovide  sont  de  brèves 
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allusions  conlenues  souvent  dans  de  belles  comparaisons  (Matelda 
comparée  à  Proserpine  au  moment  où  elle  fut  enlevée  cueillant 
des  fleurs  dans  les  prés  siciliens  (Purg.,  XXVIII,  49-51,  70-75). 
L'histoire  d'Héro  et  de  Léandre  est  contée  par  Ovide  dans  les 
Héroides   (XVIII-XIX). 

En  somme,  pour  l'élément  décoratif,  Dante  a  beaucoup  em- 
prunté à  Ovide,  et  cet  élément  décoratif  donne  un  caractère  clas- 
sique très  marqué  à  sa  poésie. 

LUCAIN. 

Si  Ovide  a  été  pour  Dante  le  grand  fournisseur  de  renseigne- 
ments mythologiques,  Lucain  a  été  pour  lui  une  source  historique 
de  premier  ordre.  Les  emprunts  à  ce  poète,  dans  le  relevé  d'Ed. 
Moore,  s'élèvent  à  près  de  50  —  exactement  47  — ,  ce  qui  place 
Lucain  au  quatrième  rang  des  écrivains  latins  qu'il  a  utilisés  — 
après  Virgile,  Ovide  et  Cicéron  —  bien  avant  Boèce  et  Stace. 

Dans  son  commentaire  (inachevé)  de  l'Enfer,  Boccace,  arrivé 
au  vers  du  quatrième  chant  où  est  nommé  Lucain  {il  quarto  è 
Lucano),  consacre  à  ce  poète  une  notice  assez  développée  où  on 
lit: 

Sono  e  furono  assai,  li  quali  estimarono  e  siimano  costui  non  essere  da  mel- 
iere  nel  numéro  dei  poeii...  e  la  cagione  dicono  essere  siala...  costui  non  avère 
nella  sua  opéra  lenuto  siile  poelico,  ma  piuiiosto  di  sioriografo  mefrico...  Ma 
corne  ch'ei  vi  mostrasse  maravigliosa  eccellenza  dHngegno  dimostra.  (Comenîo, 
éd.  D.  Guerri,  t.  II,  p.  33-34). 

C'est  un  jugement  intéressant,  assez  équitable  en  somme,  qui 
constate  et  consacre  le  grand  prestige  dont  jouissait  Lucain  au 
moyen  âge,  tout  en  remarquant  qu'il  n'est  pas  un  poète  épique 
ordinaire. 

Le  chroniqueur  Giovanni  Villani  (mort  en  1348,  27  ans  après 
Dante)  dit  également  : 

Le  storie  e'  gran  faiti  dei  Romani  scriiii  per  Virgilio,  e  per  SalUisiioe  Lu- 
cano e  Tito  Livio,  etc..  (L.  VIII,  c.  36). 

Nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  tel  fut  déjà  le  jugement  de 
Dante  sur  Lucain,  mais  c'est  assez  probable,  car  il  s'agit  là,  très 
visiblement,  d'un  jugement  traditionnel  tout  fait  que  n'ont  in- 
venté ni  Villani  ni  Boccace. 

Lucain,  en  effet,  a  innové  dans  le  genre  épique  en  traitant  un 
sujet  purement  historique,  et  emprunté  à  l'histoire  moderne.  Son 
poème  intitulé  Pharsalia,  sive  de  Bello  civili,  en  dix  chants  (le 
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dixième  chant  est  inachevé)  raconte  la  guerre  entre  César  et 
Pompée,  guerre  qui  eut  son  dénouement  sur  le  champ  de  bataille 
de  Pharsale  en  48  avant  Jésus-Christ. 

Lucain  (Marcus  Annaeus  Lucanus)  était  né  87  ans  après  cet 
événement  (39  après  Jésus-Christ)  ;  il  était  le  neveu  de  Sénèque, 
né  comme  ce  dernier  à  Cordoue  en  Espagne,  mais  il  avait  été 
amené  jeune  à  Rome  ;  il  vécut  sous  Néron  contre  lequel  il  cons- 
pira ;  le  complot  découvert,  il  se  donna  la  mort  en  s'ouvrant  les 
veines,  comme  Sénèque,  et  la  même  année  (65),  c'est-à-dire  à 
26  ans. 

La  Pharsale  était  donc  l'œuvre  d'un  débutant  et,  dans  ces  con- 
ditions, il  convient  d'en  admirer  la  nouveauté,  la  hardiesse  plutôt 
que  d'en  relever  les  imperfections.  Il  a  cherché  à  faire  sortir  l'é- 
popée de  l'ornière  mythologique  et  delà  moderniser.  Ce  fut  unno- 
vateur,  un  jeune  qui  ne  restait  pas  figé  dans  la  routine. 

Nous  avons  déjà  signalé  quelques-uns  des  emprunts  faits  par 
Dante  à  Lucain,  la  citation  (peu  correcte)  d'un  vers  du  l^r  livre 
au  ch.  XXV  de  la  Viia  nuoca  :  Multum  Borna  debes  civilibus  armis, 
et  surtout  l'épisode  de  la  magicienne  de  Thessalie,  Erichtho, 
(Eritone,  dit  Dante)  qui  par  ses  enchantements  obligea  Virgile, 
mort  depuis  peu,  à  descendre  au  fond  de  l'enfer  pour  en  ramener 
l'âme  d'un  damné....  Cette  réminiscence  de  Lucain  donne  lieu, 
dans  le  poème  de  Dante,  à  plusieurs  petits  problèmes  sur  lesquels 
il  est  inutile  de  nous  arrêter. 

Nous  rappellerons  plutôt  quelques-uns  des  personnages  histo- 
riques empruntés  par  Dante  à  Lucain. 

Un  des  plus  curieux  est  Carion,  qu'il  a  placé  parmi  les  fauteurs 
de  discorde,  dans  la  neuvième  bolyic  du  huitième  cercle  de  l'Enfer 
Ce  personnage,  ancien  partisan  de  Pompée,  passé  au  parti  de  César 
dont  il  avait  reçu  de  l'argent  et  dont  il  devint  l'âme  damnée,  au- 
rait, à  en  croire  Lucain  (mais  cela  n'a  rien  d'historique)  conseillé 
instamment  à  César  de  franchir  le  Rubicon,  — c'est-à-dire  de  sor- 
tir de  la  légalité  et  d'entrer  en  guerre  contre  le  parti  qui  détenait 
le  pouvoir  à  Rome  —  et  l'y  aurait  décidé. 

Dante  a  présenté  ce  personnage  en  quelques  traits  saisissants 
au  chant  XXVIII  de  V Enfer.  Le  supplice  de  ces  fauteurs  de  discorde 
est  d'être  taillés,  découpés  par  l'épée  d'un  diable  qui  se  tient  en 
un  point  du  cercle  ;  pendant  que  les  damnés  font  le  tour  de  ce 
cercle,  leurs  blessures  se  referment  et  leurs  membres  se  ressoudent; 
mais  quand  ils  repassent  devant  le  diable,  celui-ci  les  coupe  à  nou- 
veau et  la  nature  de  la  mutilation  qu'il  leur  inflige  est  en  rapport 
direct  avec  leur  crime  ;  c'est  là,  par  exemple,  qu'on  voit  Bertrand 
de  Born  porter  à  la  main  sa  tête  coupée,  parce  qu'il  a  séparé  un 
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fils  de  son  père.  Quelle  est  la  peine  de  Curion  ?  Un  damné  qui  s'est 
mis  à  parler  à  Dante  le  lui  montre  : 

Allor  puose  la  mono  a  la  mascella 
D'un  ,sno  cumpngnn  e  la  bocca  H  apersc, 
Oridando  :  «  Qucsti  è  desso,  e  non  javella.  » 

Quesli,  scacciato,  il  dubildr  sommerse 
In  Cesare,  affrrmando  che  7  fornito 
Sempre  con  danno  Valtcnder  so  If  erse. 

Oh   quanlo   mi  parea  sbigotiiio 

Con  la  linyiui  tagliata  ne  la  strozza 

Curio,  ch'  a  dir  fu  cosi  ardiio  !  (/«/.,  XXVIII,  94-102). 

Alors  il  saisit  par  la  mâchoire  un  de  ses  compagnons  et  lui  ouvrit  la  bouche, 
en  criant  :  «  C'est  celui-ci,  et  il  ne  parle  pas.  » 

Chassé  de  Rome,  il  fit  taire  les  hésitations  de  César,  affirmant  que  ce  qui 
est  préparé  perd  toujours  à  être  retardé. 

Ah  !  Combien  il  avait  l'air  égaré,  ce  Curion,  avec  sa  langue  coupée  au  fond 
de  sa  gorge,  lui  qui  avait  été  si  hardi  en  paroles  ! 

Ce  portrait  de  Curion  n'est  certes  point  aussi  saisissant  que 
celui  de  Bertrand  de  Born,  ni  même  que  celui  de  Mosca  dei  Lam- 
berti  qui  vient  immédiatement  après,  —  il  est  cependant  inou- 
bliable, avec  sa  langue  coupée  qui  a  donné  le  conseil  de  la  révolte 
à  César.  Ce  supplice  est  l'invention  de  Dante  ;  mais  le  péché  de 
Curion  et  son  portrait  moral  sont  empruntés  à  Lucain. 

Le  mot  de  Curion,  dans  le  texte  du  poète  latin,  est  : 

Toile  moras  ;  semper  nociiii  dif ferre  pdralis  (1,  281). 
Assez  de  retard  1  remettre  a  toujours  nuit  aux  actions  qui  sont  prêtes. 

C'est  le  sens  des  vers  97-99. 

Dante  a  dit  que  Curion  avait  été  exilé  (scacciato,  v.97),et  Lu- 
cain fait  dire  à  Curion  : 

Pellimur  e  palriis  laribus    (v.  278). 
Nous  sommes  chassés  de  nos  lares  paternels. 

Enfin  Dante  a  parlé  de  la  hardiesse  de  Curion  (v.  102),  et  Lu- 
cain avait  écrit,  v.  269  : 

Audax  venait  comitaiiir  Curio  lingiia. 
L'audacieux  Curion  accompagne  César  de  sa  langue  vénale. 

L'exemple  est  tout  à  fait  caractéristique  de  ce  qu'est  l'imita- 
tion chez  Dante  :  nous  reconnaissons  très  bien  ce  qu'il  emprunte  ; 
les  traits  fondamentaux,  réputés  historiques,  du  personnage  —  et 
nous  apercevons  ce  qu'il  y  ajoute  de  lui  —  la  grimace  tragique 
qui  se  grave  dans  notre  mémoire  et  ne  s'en  efïace  plus. 
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Ailleurs,  ce  n'est  qu'un  détail,  un  ornement  saisi  au  passage,  qui 
montre  la  familiarité  de  Dante  avec  la  Pfarsale. 

Au  chant  XI  du  Paradis,  Dante  parle  de  saint  François  d'As- 
sise, de  son  amour  pour  la  Pauvreté,  cette  noble  et  vertueuse 
Dame  qui  a  été  la  compagne  fidèle  du  Christ  jusque  sur  la  croix, 
mais  que  depuis  lors,  tout^  le  monde  dédaigne,  et  pourtant  que  de 
bonheur  n'est-elle  pas  capable  de  procurer  à  ceux  qui  se  confient 
à  elle,  et  Dante  écrit  : 

Ne  valse  udir  che  la  Irovô  sicura 

Con  Amiclate,  al  suon  de  la  sua  voce, 

Colui  ch"  a  luîio  7  mondo  fé  paura  (Paradis,  XI,  67-69]. 

Vainement  on  raconta  qu'il  la  trouva  tranquille  à  l'appel  de  sa  voix,  avec 
Amiclas,  celui  qui  fit  trembler  le  monde  entier. 

Ce  tercet  serait  une  énigme  insoluble  si  nous  n'avions  pas  le 
texte  de  la  Pharsale,  1.  V  :  là  il  est  raconté  que  César  voulant  tra- 
verser l'Adriatique  pour  rentrer  à  Brindes  réveilla  un  pauvre 
batelier,  Amiclas,  endormi  sur  le  rivage,  que  la  guerre  ne  trou- 
blait en  rien,  et  que  la  vue  de  César  ne  déconcerta  pas.  Et  Lucain 
de  s'extasier  sur  la  sécurité  que  donne  la  pauvreté. 

Il  y  a  ainsi  dans  la  Divine  Comédie  quelques  allusions  à  de  me- 
nus détails  du  poème  de  Lucain  qui  montrent  quelle  impression 
cette  œuvre  avait  faite  sur  Dante.  Tel  un  passage  obscur  de  la 
malédiction  contre  les  désordres  politiques  de  l'Italie,  au  chant  VI 
du  Purgatoire  Cv.  124-126)  : 

Chè  le  città  d'Iialia  tuile  piene 

Son  di  liranni,  e  un  Marcel  diventa 

Ogni  villan  che  parieggiando  viene. 

Quel  est  ce  Marcel  — ou  ce  Marcellus  ?  Il  y  a  beaucoup  de  Mar- 
cellus  dans  l'histoire  de  Rome  !  Ici  le  poète  veut  dire  évidemment 
que  c'est  un  adversaire  de  l'empire  (cela  résulte  du  sens  de  toute 
l'invective),  un  de  ces  hommes  du  bas  peuple  (ogni  villan;  qui  ne 
connaissent  que  la  démagogie  {citià  piena  di  iiranni)  et  l'intérêt 
de  parti  [parieggiando).  Or,  il  y  a  dans  la  Pharsale  un  Marcellus, 
personnage  consulaire,  adversaire  déterminé  de  César  que  celui-ci 
caractérise  d'un  mot  méprisant,  le  mot  d'un  homme  d'action  im- 
placable pour  ceux  qui  croient  agir  en  faisant  des  discours  : 

Marcellusque  loquax (I,  313). 

Ce  bavard  a  frappé  Dante  :  il  a  reconnu  son  portrait  dans  les 
politiciens  intrigants  qui  déshonoraient  Florence  et  l'Italie  dans 
l'heure  de  crise  que  ce  pays  traversait. 
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Dante  n'a  pas  emprunté  à  Lucain  que  des  noms  et  des  portraits 
de  personnages  historiques  ou  soi-disant  tels  :  il  lui  doit  aussi  cer- 
tains détails  astronomiques,  géographiques  et  certaines  visions 
qui  ont  trouvé  place  dans  son  poème. 

D'abord  le  détail  astronomique,  curieux  parce qu'ilmontre  com- 
bien Dante,  très  friand  de  ce  genre  de  connaissances,  prenait  de 
toutes  mains  ses  renseignements  sur  cette  science,  même  des 
mains  d'un  poète  ! 

Au  chant  IX  de  la  Pharsale,  Lucain  raconte  comment  Caton 
et  quelques-uns  de  ses  partisans,  fuyant  la  victoire  de  César,  abor- 
dèrent en  Afrique  et  s'enfoncèrent  dans  le  désert  de  Lybie.  A 
ce  propos,  Lucain  explique  quelle  est  la  situation  de  l'équateur, 
et  Dante  cite  explicitement  son  témoignage  au  livre  II  du  Con- 
vivio,  ch.  5  :  per  la  lesiimonianza  di  Lucano  nel  nono  suo  libro. 

Or,  il  y  a  dans  la  Pharsale  un  détail  qui  a  dû  beaucoup  frapper 
Dante,  car  il  le  mentionne  dans  le  Purgatoire  à  plusieurs  reprises 
(III,  89  ;  IV,  56-57,  119-120;  V,  4-5,  etc.),  c'est  que  lorsque  nous 
nous  tournons  vers  l'est,  le  soleil  parcourt  le  ciel  à  notre  droite  et 
projette  notre  ombre  à  notre  gauche;  au  contraire,  dans  l'hémis- 
phère opposé  au  nôtre,  le  soleil  passe  à  notre  gauche  et  notre  ombre 
est  à  droite  ;  c'est  du  moins  ce  que  dit  Lucain  : 

Umbrûs  miraii  nemorum  non  ire  sinisiras. 
Ils  s'étonnent  que  les  ombres  des  bois  ne  tombent  pas  à  gauche  flll, 

248). 

Et  ailleurs  encore,  il  observe  qu'à  midi,  ici  l'ombre  est  projetée 
vers  le  nord,  là-bas,  vers  le  sud  (IX,  589).  Nous  glissons  sur  les 
renseignements  géographiques  tirés  de  Lucain  et  nous  signalerons 
seulement  que  la  réminiscence  de  Lucain  qu'on  a  voulu  voir  au 
chant  VI  du  Paradis,  v.  59,  pour  reconnaître  la  Saône  dans  la  ri- 
vière que  Dante  appelle  Era  (c'est  la  Loire),  est  inexistante  (1). 

Restent  quelques  tableaux  saisissants  dont  l'idée  a  été  certai- 
nement inspirée  à  Dante  par  des  vers  de  Lucain. 

La  septième  bolgia  du  huitième  cercle  de  l'Enfer,  celle  des  vo- 
leurs, est  fameuse  par  les  étonnantes  descriptions  de  serpents  et  de 
reptiles,  et  par  les  merveilleuses  transformations  de  damnés  en 
serpents  et  de  serpents  en  damnés.  C'est  un  des  morceaux  les  plus 
fantastiques  que  Dante  ait  écrits. 

Or,  c'est  là  encore  une  description  de  Lucain  au  1.  IX,  où  sont 
énumérés  les  serpents  monstrueux  du  désert  ;  cet  épisode  a  été  le 

(1)  Voir  ce  que  nous  avons  dit  à  ce  sujet  dans  un  appendice  de  notre 
ouvrage  :  Etudes  sur  la  «  Divine  Comédie  ». 
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point  de  départ  de  Dante:  aucun  doute  n'est  possible  ;  aux  v.  85- 
87  du  chant  XXIV.  le  poète  florentin  énumère  quelques  espèces  de 
serpents  aux  noms  barbares  :  chelidri,  jaculi,  faree,  œncri,  anfisi- 
bena.  Or  ces  noms  se  trouvent  avec  plusieurs  autres  au  livre  IX 
delaP/iarsa/e,v.  706-721. 

Mais  sur  ces  données  zoologiques  plus  ou  moins  fabuleuses, 
l'imagination  de  Dante  a  édifié  d'étonnantes  fantaisies  entière- 
ment originales. 

L'autre  tableau,  plus  inattendu,  se  trouve  dans  le  Paradis 
(XVIII)  au  ciel  de  Jupiter  où  les  âmes  des  élus,  toujours  figurées 
par  des  flammes  mouvantes,  forment  par  leur  groupement  des 
combinaisons  qui  à  un  moment  donné  affectent  la  forme  de  lettres, 
et  on  lit  alors  cette  inscription  : 

Diligete  jusllliam  qui  judicalis  lerram  (v.  90-93).. 

Cette  imagination  qui  nous  semble  un  peu  livresque  et  pédante, 
vient  de  Lucain  qui  en  un  passage  a  traduit  au  contraire  une  ob- 
servation réelle.  On  voit  parfois,  dit-il,  des  vols  d'oiseaux  mi- 
grateurs qui  traversent  très  haut  le  ciel,  des  grues  en  particulier  — 
et  ces  oiseaux  groupés  par  l'effet  du  hasard^  produisent  aux  yeux 
de  l'observateur  des  dessins,  des  lignes,  des  figures  et  notamment 
des  lettres  qui  varient  sans  cesse  ;  puis  quand  ils  se  regroupent 
en  rangs  serrés  la  lettre  qu'ils  dessinaient  s'efface  dans  le  désordre 
de  leur  vol  : 

Etturbata  périt  dispersis  lilera  permis  (v.  716). 

La  même  idée  avait  été  reprise  par  un  poète  postérieur,  Clau- 
dien,  mais  c'est  Lucain  et  non  Glaudien  que  Dante  a  connu. 

Ici  encore  nous  voyons  bien  comment  Dante  emprunte  une 
idée  à  Lucain,  mais  lui  donne  un  développement  tout  nouveau. 

[A  suivre). 
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III 

Examen  extérieur  et  interprétation  des  documents. 

Un  fonds  d'archives  met  le  chercheur  en  présence  de  documents 
variés  qui,  même  en  ce  qui  concerne  l'aspect  matériel,  offrent 
entre  eux  des  différences,  les  uns  étant  écrits  sur  papier,  d'autres 
sur  parchemin  ou  papyrus.  On  trouve,  d'autre  part,  dans  les  col- 
lections des  pièces  isolées,  des  rouleaux,  des  registres.  Ces  parti- 
cularités extérieures  méritent  d'attirer  tout  d'abord  notre  atten- 
tion. 

Malière  : 

a)  Papyrus.  —  Les  plus  anciens  documents  originaux  ont  été 
écrits  sur  papyrus  ;  d'où  le  nom  générique  de  charte,  carta,  qui 
est  donné  aux  actes  diplomatiques,  le  mot  grec  x^-?'^'^i<^  signifiant 
feuille  de  papyrus.  Le  papyrus  venant  d'Egypte  a  cessé  d'être 
employé  en  Gaule  du  jour  où  les  invasions  sarrasines  et  d'autres 
causes  ont  rendu  à  peu  près  inexistantes  les  relations  avec  ce  pays. 

b)  Parchemin.  — Le  parchemin,  qui  a  supplanté  peu  à  peu  le 
papyrus  à  partir  du  vii^  siècle,  est  fait  de  peaux  de  veau,  de  mou- 
ton ou  de  chèvre.  C'est  le  côté  de  la  chair  qui  reçoit  les  prépara- 
tions nécessaires,  car  c'est  sur  ce  côté  seulement  qu'on  écrit.  Le 
parchemin  est  saupoudré  de  groison,  poudre  fine  et  crayeuse, 
puis  poncé  et  lissé. 

Les  feuilles  de  parchemin  employées  pour  la  rédaction  des  actes 
sont  de  taille  et  de  format  variés.  Il  en  est  de  petites  ;  on  en  voit 
qui  ne  mesurent  que  3  ou  4  centimètres  de  hauteur  sur  8  de  lar- 
geur. D'autres,  au  contraire,  sont  de  grande  dimension  ;  il  y  en  a 
qui  mesurent  0  m.  75  centimètres  sur  0  m.  95.  La  dimension  des 
actes  dépend  parfois  de  leur  solennité.  Des  diplômes  sont  en  géné- 
ral d'un  format  plus  grand  que  les  mandements.  Souvent  même 
«ne  feuille  ne  suffit  pas  pour  recevoir  le  texte  entier  d'un  acte, 
ce  qui  oblige  à  coudre  plusieurs  feuilles  à  la  suite  les  unes  des 


l'acte    écrit    en    FRANCE    AU    MOYEN    AGE  343 

autres.  Le  procès-verbal  de  l'interrogatoire  des  Templiers  en 
1307  est  écrit  sur  45  peaux  de  parchemin  ;  il  a  une  longueur  de 
22  m.  20.  Pour  conserver  des  pièces  de  parchemin  encombrant  on 
les  roulait.  De  là  dérive  le  nom  de  rotulus  (rôle)  qu'on  leur  a 
donné.  Le  terme  s'est  conservé  dans  la  langue  de  la  procédure  en 
perdant  sa  signification  originelle.  Jusqu'à  la  fin  du  xv^  siècle 
les  actes  sont  rédigés  sur  des  morceaux  de  parchemin  dont  seul 
le  recto  reçoit  l'écriture.  Le  parchemin  est  appelé  en  latin 
«  membrana,  pergamenum  ». 

c)  Papier.  — Le  papier  n'apparaît  enEurope  qu'au xi«  siècle  et 
ce  n'est  qu'au  xiii^  que  l'emploi  s'en  est  généralisé  (1)  pour  les 
actes.  Moins  coûteux  sans  doute  que  le  parchemin,  il  a  été  adopté 
d'une  manière  exclusive  par  les  notaires  pour  la  rédaction  des  mi- 
nutiers  tandis  que  les  instruments  publics,  c'est-à-dire  les  grosses 
ont  continué  à  être  écrites  sur  parchemin  jusqu'à  la  Révolution 
française.  Pour  les  autres  actes  publics  l'emploi  du  parchemin  a 
duré  jusqu'en  165.5,  date  de  la  découverte  du  papier  timbré.  L'u- 
sage du  parchemin  a  même  survécu  pour  les  actes  du  pouvoir  exé- 
cutif jusqu'à  ce  qu'un  décret  de  la  Convention  du  10  octobre  1792 
soit  venu  l'abolir. 

Mode  de  transmission  des  actes  : 

L'examen  des  particularités  extérieures  du  document  n'a  guère 
pour  but  que  de  permettre  au  chercheur  de  répondre  à  une  ques- 
tion qui  est  capitale  ;  le  document  qu'il  a  devant  les  yeux  est-il  un 
original  ou  une  copie  ?  Le  document  diplomatique  est  destiné,  on 
l'a  dit  plus  haut,  à  relater  l'accomplissement  d'un  acte  juridique. 
Si  l'exemplaire  même  qui  a  été  rédigé  lorsque  l'acte  a  été  passé 
est  encore  conservé,  on  est  assuré  de  posséder  le  texte  primitif  ;si, 
au  contraire,  cet  exemplaire  ayant  disparu,  le  texte  de  l'acte  n'est 
connu  que  par  une  ou  plusieurs  copies,  des  altérations  sont  à  re- 
douter ;  on  peut  même  craindre  d'être  en  présence  d'un  faux. 
Faire  la  distinction  entre  un  original  et  une  copie  est  donc  la 
tâche  préjudicielle  qui  s'impose  au  diplomatiste.  Cette  discrimi- 
nation est  délicate,  non  seulement  parce  que  certains  faussaires 
ont  su  habilement  masquer  leur  fraude,  mais  encore  parce  que  la 
notion  d'original  n'est  simple  qu'en  apparence,  que  la  définition 
peut  s'appliquer  légitimement  à  des  états  successifs  de  l'acte,  par 
exemple  à  la  minute  d'un  acte  notarié  aussi  bien  qu'à  la  grosse  et 


(1)  Nous  employons  à  dessein  cette  expression,  car  on  a  montré  que  le 
papier  a  été  «  en  usage  pour  les  documents  diplomatiques  beaucoup  plus 
tôt  qu'on  ne  le  dit  généralement  »  (A.  de  Boùard,  op.  cit.,  p.  224,  note  4). 
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encore  parce  que  les  types  de  copies  étant  très  divers  il  en  est,  à 
côté  de  celles  qui  s'éloignent  de  l'original,  certaines  qui  s'en  rap- 
prochent assez  pour  avoir  la  prétention  de  se  confondre  avec  lui. 

Orifjinal.  —  Il  convient  de  définir  tout  d'abord  l'original  :  c'est  le 
document  matériel  qui  a  été  écrit  par  les  parties  ou  sous  leur  dictée , 
L'acte  juridique  qui  est  l'objet  de  l'acte  diplomatique  présuppose 
en  effet,  par  définition,  la  présence  de  deux  parties.  L'une  est  l'au- 
teur ;  elle  est  ainsi  désignée  parce  qu'elle  a  l'initiative  de  l'acte 
juridique  ou  plutôt  parce  qu'elle  a  un  pouvoir  [anclorilas)  dont 
elle  se  dessaisit  au  profit  de  l'autre  partie.  S'il  s'agit  d'une  vente, 
ce  sera  le  vendeur  ;  s'il  s'agit  d'une  donation,  ce  sera  le  donateur. 
Le  mot  auclor  servait  à  la  désigner  en  latin  dès  le  xi^  siècle  (1). 
Les  Allemands  l'appellent  Urheber  ou  Aussteller  (2).  La  partie 
qui  traite  avec  l'auteur  est  le  destinataire.  Le  rôle  qu'elle  joue  est 
passif  (3).  Dans  une  vente  c'est  l'acheteur,  dans  une  donation  le 
donataire.  Ce  dualisme  existe  en  réalité  dans  tous  les  actes  juri- 
diques et,  par  voie  de  conséquence,  dans  tous  les  actes  diploma- 
tiques, l'acte  juridique  ayant  pour  objet  essentiel  la  modification 
d'un  état  de  droit  existant  entre  deux  ou  plusieurs  personnes. 
Certains  actes  juridiques  sont  en  apparence  unilatéraux,  comme 
le  testament  ;  mais  en  réalité  il  y  a  toujours  un  bénéficiaire  ;  ce 
sera  le  légataire  ou  l'héritier  institué. 

La  discrimination  de  l'auteur  et  du  destinataire  importe  au  di- 
plomatiste.  Qui  a  intérêt  à  conserver  l'original  d'un  acte  ?  Le 
bénéficiaire,  par  conséquent  le  destinataire.  C'est  à  lui  que  la 
charte  est  remise  et  c'est  dans  ses  archives  que  le  chercheur  la  re- 
trouvera. Les  actes  de  donation  concédés  par  les  rois  de  France  à 
des  monastères  sont  conservés  dans  les  archives  des  abbayes  et 
non  dans  celles  des  souverains.  Mais  cette  règle  générale  est  con- 
trariée par  une  autre  règle  si  on  juge  que  concurremment  avec 
l'expédition,  la  minute  doit  être  considérée  comme  un  original, 
car  la  minute  reste  entre  les  mains  de  l'auteur  ou  du  notaire  ré- 
dacteur. 

Le  terme  «  original  »  est  ancien.  Dès  l'antiquité  le  mot  latin  ori- 
ginale a  été  employé  avec  l'acception  que  nous  lui  donnons  de  nos 
jours.  Le  moyen  âge  toutefois  lui  a  préféré  le  mot  authenticum, 
episiola  aiithentica,  aidhentica,  dont  on  trouve  dans  le  Glossaire 

(1)  A.  de  Boûard,  op.  cit.,  p.  39. 

(2)  Brunner,  Zur  Rechîsgeschichte  der...  Urkunde,  p.  23. 

(3)  Il  ne  faut  pas  prendre  le  mot  au  pied  de  la  lettre.  Un  acheteur  ne  joue 
pas  un  rôle  purement  passif  puisqu'il  verse  du  numéraire  en  échange  du 
droit  de  propriété  qu'il  acquiert  sur  la  chose  vendue.  La  qualification  n'est 
exacte  qu'en  fonction  du  droit  qui  est  l'objet  essentiel  de  l'acte. 
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de  du  Gange  de  nombreux  exemples.  On  remarquera  que  la  signi- 
fication du  mot  ne  concorde  pas  avec  celle  que  l'adjectif  «  authen- 
tique »  a  dans  notre  langue  juridique  et  scientifique.  Nous  appe- 
lons acte  authentique  l'acte  reçu  par  un  notaire  public  qui  a  de  ce 
fait  la  même  valeur  qu'un  acte  émanant  de  l'autorité  publique. 
Dans  la  langue  de  l'érudition  un  acte  authentique  est  un  acte  qui 
n'est  pas  faux  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  soit  conservé  en 
original. 

L'étude  des  originaux  soulève  quelques  problèmes  qu'il  con- 
vient d'examiner.  En  principe  l'original  est  remis  au  bénéficiaire 
de  l'acte  juridique  dès  l'accomplissement  de  ce  dernier.  Voici  un 
personnage  qui  fait  une  libéralité  à  un  monastère  ;  l'acte  accompli^ 
il  place  la  charte  sur  l'autel  de  l'église  abbatiale.  L'acte  écrit, 
rédigé  en  un  seul  exemplaire,  est  remis  au  bénéficiaire  en  même 
temps  que  lui  est  transférée  la  propriété  de  l'objet  donné.  Toutefois 
les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  aussi  simplement.  Les  origi- 
naux peuvent  être  multiples  s'il  y  a  plusieurs  destinataires.  Mais 
la  duplication  des  originaux  ne  résulte  pas  toujours  de  ce  qu'il  y 
a  deux  bénéficiaires.  Ce  peut  être  une  mesure  destinée  à  faciliter 
la  vérification  de  l'authenticité  d'un  document.  Ce  type  particulier 
d'original  rédigé  en  double  exemplaire  est  le  chirographe  ou  la 
charte-partie.  Le  procédé  est  le  suivant  :  rédiger  deux  exemplaires 
d'un  même  acte  sur  un  même  morceau  de  métal,  de  parchemin  ou 
de  papier  ;  séparer  ensuite  les  deux  exemplaires  pour  les  remettre 
aux  deux  parties  qui  ont  collaboré  à  l'acte  juridique.  Le  rappro- 
chement de  ces  deux  exemplaires  permet  à  tout  moment  de 
s'assurer  de  la  sincérité  de  l'un  et  de  l'autre. 

A  Rome^  pour  la  pratique  de  l'hospitalité  privée  [hospitium  pri- 
vatnm),  qui  consistait  dans  un  pacte  passé  entre  un  citoyen  ro- 
main et  un  étranger,  les  deux  parties  se  partageaient  un  objet  en 
bronze  composé  de  deux  morceaux  susceptibles  de  se  rejoindre  et 
sur  lequel  était  gravée  une  inscription  contenant  leur  nom  :  c'était 
la  tessera  hospitalis  qui  leur  permettait  de  se  reconnaître.  Les  re- 
gistres à  souche  qu'emploient  de  nos  jours  les  particuliers  et  les 
administrations  publiques  répondent  à  une  exigence  semblable. 
C'est  un  moyen  de  reconnaître  la  sincérité  d'un  document.  Tel  est 
aussi  le  but  du  chirographe,  dont  l'emploi  s'est  généralisé  au 
xi^  siècle.  Le  rédacteur  de  l'acte  en  dressait  deux  exemplaires  sur 
une  seule  feuille  de  parchemin  et  entre  eux  il  traçait  une  devise  en 
grandes  capitales  qu'il  coupait  ensuite  à  peu  près  par  le  milieu 
pour  séparer  ces  deux  exemplaires  dont  un  était  remis  à  chacune 
des  parties.  L'emploi  du  chirographe  dont  on  s'est  peut-être  servi 
d'abord  dans  des  circonstances  solennelles,  s'est  rapidement  gêné- 
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lalisé.  L'un  des  exemples  les  plus  anciens  nous  est  donné  par  l'his- 
torien Hicher  à  l'occasion  de  l'élévation  d'Arnoul  à  l'archevêché 
de  Reims  (989).  Hugues  Capot  se  défiait  de  lui  à  juste  titre  et 
pour  le  rassurer  l'archevêque  lui  prêta  un  serment  de  fidélité  so- 
lennelle qui  fut  consigné  dans  un  chirographe  bipartite  dont  une 
partie  fut  conservée  par  le  roi  et  l'autre  par  le  prélat  (1). 

Le  mot  qui  sépare  les  deux  exemplaires  est  souvent  chirogra- 
phuni,  quelquefois  un  autre  substantif^  par  exemple  veriias  ;  par- 
fois aussi  ce  sont  les  lettres  de  l'alphabet.  Cette  habitude,  assez 
répandue  dans  le  Midi,  explique  la  désignation  provençale  du 
chirographe  :  Caria  parlida  per  A  B  C. 

Les  deux  exemplaires  du  chirographe  sont  en  principe  iden- 
tiques ;  ce  sont  sans  conteste  deux  originaux.  Mais  l'acte  écrit 
n'est  pas  une  entité  comme  l'acte  juridique  dont  il  a  pour  fonc- 
tion essentielle  de  consei'ver  le  souvenir,  il  a  une  histoire,  et 
c'est  peut-être  le  principal  mérite  des  plus  récents  ouvrages 
qui  ont  été  publiés  sur  la  diplomatique  d'avoir  insisté  sur  la 
genèse  des  actes.  L'exemplaire  mis  au  net  [mundum)  d'un  acte 
est  l'aboutissement  du  travail  du  chancelier,  du  notaire  ou  du 
scribe_,  et  bien  souvent  il  est  précédé  de  rédactions  qui_,  pour 
être  préliminaires,  n'en  présentent  pas  moins  un  intérêt  incon- 
testable pour  l'histoire.  La  grosse  qui  est  délivrée  au  destina- 
taire est  extraite  par  le  notaire  public  de  la  minute,  et  celle-ci 
a  même  souvent  subi,  comme  on  le  verra,  plusieurs  états.  L'habi- 
tude de  dresser  une  minute  de  l'acte  écrit  est  ancienne.  Le  code 
Justinien  fait  allusion  à  la  scheda  qu'il  oppose  au  mundum  (2). 
Malheureusement  les  anciennes  minutes  qui  ne  servaient, 
comme  l'a  remarqué  justement  M.  de  Boiiard  (3),  qu'à  l'établis- 
sement de  l'acte  définitif  ont  généralement  disparu.  On  ne  les 
a  conservées  systématiquement  que  dans  les  établissements 
(études  de  notaires  ou  tribunaux),  où  elles  étaient  rédigées  sur 
des  registres  ou  réunies   en  liasses. 

Les  minutes  se  distinguent  des  originaux  proprement  dits  par 
les  caractères  suivants  :  1.  Elles  sont  couvertes  de  ratures  et  de 
surcharges,  l'écriture  en  est  cursive  et  souvent  négligée,  les  for- 
mules sont  abrégées,  ou  supprimées  et  remplacées  par  des 
etc. — 2.  Elles  sont  conservées  dans  les  archives  de  ceux  qui 
les  ont  rédigées,  archives  notariales,  greffes  des  tribunaux,  quel- 
quefois parmi  les  papiers  des   expéditeurs,   mais  jamais    parmi 

(1)  «  Jussus  itaque  cirographum  bipeititum  notavi.  Régi  alterum,  alte- 
rum  sibi  servavit  ».  (Richer,  Histoires,  IV,  29.  Ed.  Waitz,  p.  141. 

(2)  Codex  Juslinianus,  IV,  21,  n»  17  (Ed.  Krueger,  Berlin,  1929,  p.  161). 

(3)  Op.  cit.,  p.  83. 
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ceux  des  destinataires,  —  3.  On  les  trouve  rarement  à  l'état 
isolé,  mais  généralement  dans  des  cahiers  ou  des  registres. 

Malgré  ses  tares,  la  minute  a  pour  l'historien  une  valeur  sou- 
vent supérieure  à  l'acte  en  forme.  Tout  le  monde  conviendra  par 
exemple  qu'un  brouillon,  même  griffonné,  écrit  par  un  grand 
homme  sera  étudié  de  préférence  à  la  copie  soignée  faite  ensuite 
dans  sa  chancellerie. 

Il  faut  enfin  distinguer  l'acte  en  minute  de  l'acte  enregistré. 
L'enregistrement  est  une  transcription  de  la  minute  ou  de  l'acte 
en  forme  opérée  soit  dans  la  chancellerie  de  l'expéditeur  en  vue 
d'en  conserver  la  trace^  soit  dans  un  bureau  spécial  en  vue  d'assu- 
rer sa  publicité.  Retenons  seulement  ici  que  la  genèse  de  l'acte 
sous  sa  forme  originale  comporte  une  nouvelle  phase  et  qu'on  peut 
légitimement  se  demander  si  l'acte  enregistré  est  une  copie  ou  un 
aspect  de  l'acte  original. 

Maison  n'aurait  encore  qu'une  idée  incomplète  du  problème  si 
on  ne  tentait  pas  de  préciser  la  notion  de  l'acte  écrit  et  son  rap- 
port avec  l'acte  juridique.  Il  peut  être  nécessaire  pour  la  validité 
de  l'acte  juridique;  c'est  l'acte  dispositif  [Geschàjtsurkunde  ou 
disposiiive  Urkunde  en  allemand).  Mais  il  peut  aussi  ne  posséder 
qu'une  force  probatoire  et  avoir  seulement  été  rédigé  pour  conser- 
ver le  souvenir  du  contrat.  Certains  scribes  du  haut  moyen  âge 
indiquent  que  tel  est  leur  but  :  «  Quod  dignum  memoria  judicatur, 
necesse  est  ut  litteris  commendetur  »  (1).  C'est  l'acte  probatoire 
[Beweisurkiinde  en  allemand). 

Au  point  de  vue  du  droit,  acte  dispositif  et  acte  probatoire  sont 
différents  ;  mais  la  différence  existe  aussi  pour  le  diplomatiste,  et 
pendant  la  période  de  décadence  culturelle  qui  s'étend  des  inva- 
sions barbares  au  xi«  siècle  l'acte  simplement  probatoire  qui  s'op- 
posait à  la  caria  en  forme  a  dégénéré  en  notice  informe,  et  une 
telle  notice,  procès-verbal  écrit  souvent  par  le  bénéficiaire  lui- 
même  longtemps  après  l'acte  juridique,  appelle  une  critique  sé- 
vère même  quand  elle  n'est  pas  proprement  un  faux.  La  notice 
informe  répond-elle  même  à  la  notion  courante  de  l'original  ? 
Nous  nous  contentons  pour  l'instant  de  poser  la  question  pour 
montrer  que  l'étude  de  la  diplomatique  abordée  sans  parti  pris 
formaliste  exige  une  révision  des  définitions  traditionnelles. 

Copie.  —  A  l'original  s'opposent  ou  semblent  s'opposer  les  co- 
pies ;  mais  la  réalité  est  moins  tranchée,  car  sous  le  nom  de  copies 
la  tradition  des  diplomatistes  comprend  les  formes  d'actes  les  plus 

(1)  Carliil.  de  Sainl-Vincenl  du  Mans,  éd.  Charles  et  Menjot  d'Elbenne. 
col.  125,  n°  199. 
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diverses  puisque  certaines  s'apparentent  aux  originaux  alors  que 
d'autres  sont  si  suspectes  que  bien  souvent  ces  prétendues  copies 
sont  en  réalité  des  faux. 

On  peut  diviser  les  copies  en  copies  isolées  et  en  recueils  de  co- 
pies. 

1"  Copies  isolées. 

Ce  fut  une  pratique  courante  au  moyen  âge  de  fabriquer  des 
copies  figurées  des  actes  importants  conservés  dans  les  archives 
pour  protéger  les  originaux.  On  s'efforçait  de  reproduire  soigneu- 
sement non  seulement  leur  texte,  mais  encore  leurs  caractères 
extérieurs,  l'écriture,  le  chrisme,  le  monogramme  ;  on  alla  même 
jusqu'à  munir  les  copies  d'un  moulage  du  sceau  de  l'original.  Ces 
reproductions  pouvaient  être  consultées  et  exhibées  k  la  place  des 
originaux.  Telle  est  par  exemple  la  copie  figurée  d'un  diplôme 
de  Charles  le  Chauve  en  faveur  de  plusieurs  églises  de  Toulouse 
(5  avril  844)  qui  est  conservée  aux  archives  de  la  H^^-Garonne  (1). 
Elle  a  été  exécutée  à  la  fin  du  xi^  siècle.  Aussi  est-il  aisé  de  s'aper- 
cevoir que  ce  n'est  pas  un  original.  Ailleurs^  quand  les  copies  fi- 
gurées sont  presque  contemporaines  de  l'original,  il  est  moins  fa- 
cile de  déterminer  le  caractère  véritable  du  document.  Il  convient 
toujours  de  se  défier  de  tels  documents.  Ce  sont  quelquefois  des 
faux  ;  ce  peuvent  être  aussi  des  copies  volontairement  ou  involon- 
tairement inexactes.  Les  actes  refaits  ou  pseudo-originaux 
doivent  être  jugés  avec  la  même  sévérité.  Ce  sont  des  actes  récrits 
postérieurement  au  contrat  lorsque  l'original  a  été  détruit  ou 
grandement  endommagé.  Il  est  du  reste  difficile  de  savoir  si  un 
document  appartient  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  catégories 
précitées  quand  l'original  n'existe  plus. 

Le  grave  danger  qu'offre  l'utilisation  sans  contrôle  des  pseudo- 
originaux comme  des  copies  figurées  résulte  de  ce  qu'au  moyen 
âge  la  moralité  n'était  pas  élevée  en  ce  qui  concerne  la  sincérité 
des  documents  produits  en  public.  On  pourra  consulter  à  titre- 
d'exemple  une  note  sur  la  fondation  du  prieuré  lérinien  d'Al- 
hiosc  (2)  où  nous  avons  montré  qu'une  donation  d'un  évêque  de 
Riez,  Augier,  qui  pouvait  passer  pour  un  acte  récrit,  sinon  pour 
un  acte  original,  est  en  réalité  une  falsification  parce  qu'il  con- 
tient une  série  de  dispositions  imaginées  par  des  moines  de  Lérins 
pour  influer  sur  l'issue  d'un  procès. 

Les  actes  récrits  méritent  d'autant  plus  d'éveiller  le  soupçon 

(1)  Voir  le  fac-similé  de  ce  diplôme  dans  V Album  de  paléographie  du 
Midi  de  la  France,  par  Galabert  et  Lassalle,    xii^  siècle,  planche  2,  n°  6. 

(2)  Mémoires  de  V Inslitul  historique  de  Provence,  t.  V,  192&,  p.  69-83. 
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qu'il  existait  une  procédure  régulière  pour  la  réfection  des  actes 
perdus.  Cette  procédure  remonte  à  l'époque  romaine,  car  une  des 
formules  mérovingiennes  qui  la  concernent  fait  allusion  à  une 
constitution  des  empereurs  Honorius  et  Théodose.  Celui  qui 
avait  perdu  des  titres  par  cas  fortuit  se  rendait  à  la  curie  munici- 
pale pour  obtenir  un  acte  de  notoriété,  c'est-à-dire  un  nouveau  titre 
de  propriété  en  remplacement  de  ceux  qu'il  avait  perdus.  L'acte 
nouveau  était  affiché  au  marché  pour  permettre  aux  tiers  d'éle- 
ver leurs  réclamations,  d'où  le  nom  qui  lui  a  été  donné  :ap permis, 
c'est-à-dire  charte  suspendue  {appensa).  Au  cours  de  l'époque  mé- 
rovingienne et  par  suite  de  la  décadence  des  institutions  muni- 
cipales la  requête  [planciuria)  fut  désormais  adressée  soit  au 
roi,  soit  dans  les  pagi  au  comte  ou  à  l'évêque.  Dans  ce  dernier  cas 
le  comte  ou  l'évêque  ne  délivraient  Vappennis  qu'après  une  en- 
quête faite  auprès  des  voisins  et  on  en  faisait  dresser  deux  exem- 
plaires dont  l'un  était  affiché  au  marché  delà  cité  [injoro  publico, 
in  ipsa  civitate  suspenditur),  l'autre  remis  à  l'intéressé  (1). 

L'usage  a  persisté  à  l'époque  carolingienne.  Mais  l'évolution  des 
institutions  locales  en  transformant  le  caractère  du  comte,  qui 
de  fonctionnaire  royal  est  devenu  un  seigneur  féodal,  a  déter- 
miné les  réclamants  —  le  plus  souvent  abbés  de  monastères  ou 
évêques  —  à  s'adresser  directement  au  roi  pour  obtenir  un  di- 
plôme leur  confirmant  la  propriété  de  leurs  biens  en  cas  de  perte 
de  leurs  titres  [praeceptum  ou  conjirmalio  Régis  de  cartis  perditis 
ou  combuslis).  Le  souverain  sollicité  confirmait  à  l'église  demande- 
resse toutes  ses  possessions.  Le  caractère  général  de  l'acte  explique 
le  nom  qu'on  lui  a  donné  :  pantocarta  ou  pancaria.  Citons  à  titre 
d'exemple  le  diplôme  de  Louis  IV  accordant  à  l'église  cathé- 
drale de  Saint-Nazaire  d'Autun  une  pancarte  confirmative  de 
tous  ses  titres  de  propriété  brûlés  et  détruits  [incensae  iiel  pes- 
sumtatae)  (2). 

Il  ne  faut  pas  confondre  Vappennis  ni  la  pancarte  qui  sont  des 
néo-originaux,  des  renovationes  (3),  des  restitutions  d'un  acte 
perdu,  avec  la  confirm.ation,  qui  ne  présuppose  pas  la  perte  de 
l'original  et  qui  est  un  acte  juridique  nouveau.  La  confirmation 
est,  en  effet,  le  renouvellement  exprès  d'une  concession  par 
l'ayant  cause  du  concédant,  et,  loin  d'impliquer  la  disparition  de 
l'acte  de  concession,  elle  en  contient  généralement  la  copie  faite 

(1)  «  Item  appenem  »  (Formulae  Merowingici  el  Karolini  aetaiis,  éd. 
Zeumer,  p.  151). 

(2)  «  Hoc  celsitudinis  nostre  perceptum,  quod  pantoka^-ta  nuncupatur, 
fieri  jam  prelibato  episcopo  darique  jussimus  »  (25  juillet  936).  Recueil  des 
actes  de  Louis  I V,  éd.  Lauer,  p.  2. 

(3)  Nous  empruntons  ces  termes  à  M.  de  Boûaid,  op.  cit.,  p.  167. 
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sur  l'original.  C'est  donc  un  acte  nouveau  qui  ne  remplace  pas 
l'ancien  mais  qui  s'ajoute  à  lui,  La  confirmation  qui  a  été  souvent 
employée  au  moyen  âge  correspond  à  la  psychologie  d'une  époque 
où  le  lien  personnel  jouait  un  rôle  prééminent  dans  la  vie  sociale 
et  politique  et  où,  un  homme  pouvant  défaire  ce  qu'avait  fait 
son  prédécesseur  même  dans  l'ordre  public,  il  importait  de  le  lier 
dès  qu'on  en  avait  le  moyen.  Ceci  explique  pourquoi  tant  d'é- 
glises implorent  d'un  souverain  qui  vient  de  monter  sur  le  trône 
la  confirmation  de  leurs  privilèges  d'immunité,  tant  de  villes  celle 
de  leurs  franchises.  L'acte  de  confirmation  contient,  en  général, 
la  copie  ou  du  moins  le  résumé  du  diplôme  confirmé  suivi  de  la 
formule  conl'irmative.  Le  plus  ancien  exemple  de  transcription 
intégrale  d'un  acte  ancien  dans  un  acte  de  confirmation  est  la 
confirmation  faite  par  Gharlemagne  empereur  du  testament 
d'Abbon  en  faveur  du  monastère  de  la  Novalèse. 

Le  vidimus  répond  à  un  autre  besoin,  celui  d'obtenir  une  copie 
authentique,  c'est-à-dire  certifiée  par  une  autorité  publique,  d'un 
acte  existant.  Il  se  distingue  par  conséquent  de  la  confirmation 
puisqu'il  ne  réalise  pas  un  acte  juridique  nouveau,  puisque  c'est 
simplement  une  transcription  faite  dans  un  bureau  de  chancellerie. 
M.  de  Boiiard  précise  le  caractère  du  vidimus  en  ajoutant  que  la 
transcription  est  faite  sous  la  garantie  d'un  scel  authentique  (1). 
C'est  le  cas  le  plus  fréquent  ;  mais  la  garantie  du  sceau  n'est  pas 
toujours  nécessaire  ;  un  vidimus  peut  être  délivré  par  un  notaire 
sous  celle  de  son  seing  manuel.  Le  vidimus  doit  son  nom  à  un  mot 
qui  a  coutume  de  figurer  dans  la  formule  enchâssant  l'acte  vi- 
dimé  (2). 

Le  vidimus  sert  à  toutes  sortes  de  fins:  production  en  justice 
d'actes  dont  les  originaux  restent  déposés  dans  les  archives  ;  no- 
tification à  des  agents  multiples  de  mandements  royaux  ou  sei- 
gneuriaux, insertion  dans  un  acte  écrit  du  texte  d'un  acte  juri- 
dique dont  l'accomplissement  préalable  était  nécessaire  pour  la 
validité  du  second. 

Voici  quelques  exemples  concrets  :  en  1206  le  chapitre  cathé- 
dral  du  Mans  et  les  chanoines  de  la  collégiale  de  Saint-Pierre  de 
la  Cour  de  la  même  ville  sont  en  procès  parce  que  ces  derniers  re- 
fusent d'observer  l'interdit  général  lancé  sur  la  ville.  Pour  justi- 
fier ses  prétentions  le  chapitre  cathédral  obtient  du  pape  Irmo- 
cent  III  une  bulle  enjoignant  à  ses  adversaires  de  respecter  ledit 

(i)  Op.  cit.,  p.  176. 

(2)  Par  exemple  :  «  Noverint  univers!  quod  nos  Capitulum  régie  urbis... 
Tholose  vidimus...  quoddam  publicum  instrumentum.  »  Album  de  paléogra- 
phie... du  midi  de  la  France,  xiv«  siècle,  pi.  III,  n°  2. 
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interdit  ;  il  en  conserve  l'original  dans  ses  archives  et  en  fait  dres- 
ser un  vidimus  (1). 

Une  enquête  est  faite  en  1240  par  Pierre  d'Athiès,  sénéchal  de 
Beaucaire,  sur  les  prétentions  de  Raymond-Pierre,  seigneur  de 
Gangos,  à  la  coseigneurie  de  Bernis.  Le  procès-verbal  de  l'enquête 
contient  le  vidimus  d'un  mandement  de  saint  Louis  ordonnant 
à  son  sénéchal  de  faire  droit  au  requérant  (2). 

L'insertion  de  vidimus  dans  les  actes  notariés  est  une  pratique 
qui  s'est  développée  au  xiv^  et  au  xv^  siècle  d'une  manière  exces- 
sive. L'abus  a  été  favorisé  par  les  notaires  eux-mêmes  qui  étaient 
rémunérés  selon  la  longueur  des  actes  qu'ils  rédigeaient. 

Puis,  l'usage  du  vidimus  se  répandant,  on  a  eu  recours  à  lui 
lorsqu'on  voulait  confirmer  un  acte  antérieur.  L'autorité  confir- 
mante commençait  par  vidimer  la  charte  qu'elle  se  proposait  de 
confirmer  et  faisait  suivre  le  vidimus  d'une  formule  de  confirma- 
tion. C'est  ainsi  qu'on  a  conservé  le  texte  d'un  diplôme  de  saint 
Louis  confirmant  en  août  1254  à  Rousselin  de  Fos  une  donation 
qui  lui  avait  été  faite  le  6  juin  1248  par  Pons  de  Montlaur  après 
avoir  vidimé  ladite  donation  (3).  La  formule  de  confirmation  qui 
suivait  le  texte  du  vidimus  était  en  général  la  suivante  :  Nos  au- 
iem  donationem  et  concessionem  ipsam  volumus  et  concedimus  et 
eliam  salvo  jure  alieno  confirmamus.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le 
certificat  décerné  par  l'autorité  vidimante  ne  doit  pas  nous  faire 
illusion  ?  Il  témoigne  tout  au  plus  de  la  sincérité  de  celui  qui  l'a 
délivré.  Giry  signale  (4)  avec  beaucoup  d'opportunité  quelques 
exemples  célèbres  d'actes  faux  qui  ont  été  solennellement  vidimés 
par  des  rois  de  France.  Un  faux  diplôme  de  Chilpéric  1^^^  (562)  en 
faveur  de  l'église  de  Tournai  a  été  vidimé  par  Philippe  le  Bel. 
Charles  IV  et  Charles  VI  ont  vidimé  successivement  un  autre 
faux  attribué  à  Dagobert  l^r  (633)  qui  aurait  été  l'acte  de  fonda- 
tion de  la  Croix-Saint-Ouen.  De  telles  erreurs  ont  pu  être  com- 
mises de  bonne  foi.  Les  officiers  de  la  chancellerie  royale  au  xiii« 
et  au  XIV®  siècle  connaissaient  la  diplomatique  mérovingienne 
moins  parfaitement  que  Mabillon  ou  qu'un  érudit  du  xx^^  siècle. 

Mais  parfois  il  y  a  eu  mauvaise  foi,  et  la  preuve  en  peut  être 
administrée  dans  quelques  cas.  Maurice  Prou  a  publié  dans  la 
Recueil  des  actes  de  Philippe  i^r  ^ine  charte  par  laquelle  ce  roi 
donnait  au  monastère  de  Cluny  le  monastère  de  Saint-Martin-des- 

(1)  Carlulaire  de  Sùini-Pierre  de  la  Cour,  p.  45,  n°  XXXV. 

(2)  Robert  Michel,  L' Adminislrdlion  Royale  dans  la  sénéchaussée  de  Beau- 
caire au  temps  de  saint  Louis,  Paris,  1910,  p.  390. 

(3)  Robert  Michel,  op.  cit.,  p.  409,  P.  J.,  n"  19. 

(4)  Manuel  de  diplomatique,  p.  25. 
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Champs  de  Paris  (1).  L'original  ayant  disparu,  le  diplôme  est 
connu  par  des  copies  de  cartulaires  et  un  vidimus  du  pape 
Alexandre  IV.  Or,  si  on  compare  le  texte  de  ce  dernier  à  celui  qui 
est  donné  par  les  autres  copies  on  remarque  avec  surprise  qu'on  y 
a  supprimé  un  membre  de  phrase  qui  rappelait  la  sujétion  de 
Saint-Martin-des-Ghamps  h  l'église  cathédrale  de  Paris  :  salva 
subjedione  debiia  sanctae  malris  ecclesiae  Parisiacensis.  La  sup- 
pression n'estpas  l'effet  du  hasard  :«  Quand  on  sait,  ditM.  Prou  (2), 
les  prétentions  de  l'abbaye  de  Glunyà  l'exemption  de  l'ordinaire 
pour  elle  et  ses  prieurés,  l'appui  qu'elle  trouva  auprès  du  Siège 
apostolique  dans  sa  lutte  contre  les  évoques  et  aussi  les  procès 
entre  Saint-Martin-des-Champs  et  l'évêque  de  Paris  à  ce  sujet, 
on  ne  calomnie  pas  les  moines  ni  le  Saint-Siège  en  leur  imputant 
la  suppression  dans  la  charte  de  Philippe  l^'"  d'une  phrase  si  fa- 
vorable à  la  cause  de  l'évêque.  » 

Il  est  à  remarquer  du  reste  que  c'est  souvent  à  l'occasion  de 
procès  que  les  vidimus  ont  été  rédigés.  La  partie  qui  avait  à  pro- 
duire une  charte  en  justice  ne  reculait  pas  toujours  devant  l'acte 
déloyal  qui  consistait  à  présenter  à  l'autorité  vidimante  un  faux 
ou  tout  au  moins  une  pièce  altérée  dans  le  sens  de  ses  prétentions. 
Une  prétendue  donation  de  terres  sises  au  Mans  faite  par  Hugues, 
comte  du  Maine,  aux  moines  de  la  Couture  et  aux  chanoines  de 
Saint-Pierre-la-Cour  que  nous  connaissons  seulement  par  un  vi- 
dimus du  xiii*^  siècle,  a  été  forgée  pour  les  besoins  d'un  procès  qui 
est  contemporain  de  l'établissement  du  vidimus  (3). 

La  forme  donnée  à  la  copie  authentique  a  évolué.  Dès  le  xiii^ 
siècle  on  trouve  dans  le  Midi  des  copies  d'actes  délivrées  par  des 
notaires  publics  qui  commencent  par  une  formule  simplifiée  telle 
que  la  suivante  :  Hoc  est  translatum  cujusdam  carie,  cujus  ienor 
lalis  est.  Dans  les  juridictions  royales  on  commence  par  les  mots  : 
Datum  per  copiam,  ou  en  français  Donné  pour  copie  (4).  Mais  ce 
n'est  qu'une  différence  formelle.  Substantiellement  la  copie  cer- 
tifiée ne  diffère  pas  du  vidimus  tant  qu'elle  est  faite  sous  la  garan- 
tie du  sceau  ou  du  seing  manuel  d'un  officier  public. 

[A  suivre.) 

(1)  Recueils  des  actes  de  Philippe  I"^,  p.  245,  xi°  XCV. 

(2)  Ibid.,  p.  XLVii. 

(3)  Voir  notre  Histoire  du  Comté  du  Maine  pendant  le  A'»  et  le  Xl^  siècle, 
Paris,  1910,  p.  106  et  suiv. 

(4)  Par  exemple,  une  copie  authentique  délivrée  sous  le  sceau  des  capi- 
touls  de  Toulouse  le  19  novembre  1331  d'un  mandement  de  Pliilippe  IV 
commence  par  ces  mots  :  Datum  per  copiam  sub  sigillo  auteniico  curie 
capitulariorum    Tlwlose.   [Album   de    diplomatique  du   Midi  de  \la   France, 

XIV «  siècle,  pi.  V,  n"  2.) 
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IX 
Voltaire  irremplaçable  et  indésirable. 

Les  deux  épisodes  qui  marquent  la  fin  du  séjour  de  Voltaire 
en  Prusse,  son  différend  avec  Maupertuis  et  son  arrestation  à 
Francfort-sur-le-Mein  ne  nous  arrêteront  pas  bien  longtemps, 
puisqu'il  n'y  a  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce  que  l'on  en  peut 
savoir.  Mais  ils  méritent  d'être  considérés  sous  l'angle  même  qui 
nous  intéresse,  et  d'être  déplorés  à  ce  titre,  puisque  l'un  signifie 
la  difficulté  d'une  vraie  entente,  même  intellectuelle,  entre  deux 
compatriotes  chargés,  en  somme,  de  révéler  à  des  étrangers 
soupçonneux  les  mérites  de  notre  formation  d'esprit  ;  le  second, 
plus  caractéristique  encore,  doit  nous  rendre  attentifs  à  ce  qu'il 
y  a  d'anticritique,  de  passivement  déférent  à  des  dispositions 
peu  modernes,  dans  une  obédience  qui  s'arme,  devant  l'intelli- 
gence, des  ordres,  des  consignes,  de  tout  un  arsenal  de  procédés 
contre  lesquels  le  droit  tout  seul  est  impuissant,  et  ne  voit  de  re- 
cours que  dans  l'autorité,  donc  dans  la  force. 


«  Ce  sont  des  chiens  se  disputant  mes  os  »  :  ce  dur  propos  de 
Frédéric  résumerait  à  son  gré  1'  «  affaire  »  Maupertuis-Voltaire.  Il 
raconte  en  effet  que  la  querelle  suraiguë  qui  transforma  en 
haine  violente  une  animosité  déjà  constatée  eut  son  point  de  dé- 
part dans  l'épisode  suivant  : 

Dans  un  souper  chez  moi,  Voltaire  fut  infiniment  aimable  ;  il  se  surpassa, 
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il  nous  fit  des  contes  charmants,  Maupertuis  ne  put  dire  un  mot.  Le  souper 
fini,  Voltaire,  Maupertuis,  d'Argens  et  deux  officiers  se  promènent  dans 
mou  jardin  :  le  marquis  et  les  officiers  dirent  à  Voltaire  :  "  Que  vous  avez  été 
charmant  à  ce  souper,  et  que  vous  nous  avez  amusés,  n'est-il  pas  vrai.  Mon- 
sieur de  Maufiertuis  ?  —  Non,  car  il  m'a  ennuyé  à  la  mort.  —  Cela  ne  me 
surprend  point,  dit  Voltaire,  vous  êtes  un  homme  ennuyant  (sic).  Hinc  liles, 
mon  cher,  hinc  Akaldu.  » 

Tel  serait  le  point  de  départ  le  plus  indulgemment  attribué  à 
un  pamphlet  qui  devait  mettre  le  feu  aux  poudres  :  et  ces  poudres, 
vous  le  savez,  c'est  une  rivalité  recuite  entre  un  grand  poète  et  un 
grand  physicien, entre  le  «  grammairien  »  du  roi  et  le  président  de 
son  Académie,  entre  le  Parisien  et  le  Breton,  entre  l'amuseur  et 
l'instructeur  :  on  pourrait  allonger  la  liste  de  l'un  et  l'autre  côté, 
et  l'absurde,  c'est  bien  que  deux  intellectuels  français  ont  plus  ou 
moins  mission  de  témoigner  d'une  supériorité  désormais  terrible- 
ment compr(»mise  par  leur  rivalité  elle  même. 

C'est  au  début  de  l'hiver  1752-53  que  tout  se  déclanche,  à  la 
suite  de  la  publication,  par  Maupertuis,  de  23  lettres  touchant  à 
mille  choses  disparates  et  peu  méthodiques.  Après  des  escar- 
mouches diverses,  la  Diatribe  du  D^  Akakia  devait,  au  gré  de 
Voltaire,  mettre  les  rieurs  de  son  côté  :  oui,  si  le  président  de  l'A- 
cadémie berlinoise  n'était  pas  en  cause,  dans  la  personne  de  Mau- 
pertuis, malade  et  se  croyant  persécuté.  Frédéric  tâche  de  le  ré- 
conforter, de  désavouer  son  grammairien  : 

Il  est  dommage  que  cet  homme,  avec  les  grands  talents  qu'il  possède,  ait 
le  cœur  le  plus  noir  et  le  plus  infâme...  cela  prouve  qu'entre  le  choix  de  l'es- 
prit et  du  caractère  il  n'y  a  pas  un  instant  à  balancer...  Je  l'ai  intimidé  du 
côté  de  la  bourse,  ce  qui  a  fait  tout  l'effet  que  j'en  attendais... 

Tandis  que  se  déroulent  les  péripéties  de  cette  ennuyeuse  his- 
toire, le  ministre  de  France  écrit  «  qu'il  ne  se  mêlera  en  aucune 
façon  des  affaires  de  M.  de  Voltaire  »,  et  que,  ayant  à  faire  ren- 
trer un  fonds  d'environ  40.000  écus  d'Allemagne,  placés  dans  les 
Etats  du  roi  de  Prusse,  le  poète  trouvera  quelque  difficulté  à 
opérer  une  liquidation  préalable.  Pour  Frédéric,  qui  avait  exigé 
de  Voltaire  la  promesse  qu'il  ne  ferait  pas  imprimer  sa  diatribe, 
la  parole  rompue  semble  le  plus  grave  de  l'affaire,  et  il  fait  brûler 
le  pamphlet  voltairien  sur  une  place  de  Berlin  :  nous  savons  à 
quelle  réprobation  publique  doivent  correspondre  ces  manifes- 
tations !  Après  quoi,  évidemment.  Voltaire  n'a  qu'à  faire  ses  pa- 
quets. Il  a  déjà  allégué  la  nécessité  d'une  cure  à  Plombières, 
renvoyé  sa  clef  d'or  et  son  cordon,  cherché  dans  la  composition 
du  XV^  chant  de  la  Pucelle  un  divertissement  à  ses  ennuis  ;  en- 
fin, c'est  le  départ  et  ce  sont  les  adieux,  en  plein  champ  de  ma- 
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nœuvres  —  et  des  pronostics  anciens  se  trouvent  réalisés,  celui 
de  la  reine-mère  qui  écrivait  en  1740  :  «  Je  doute  que  M.  de  Vol- 
taire trouve  tant  d'approbation,  étant  si  satirique,  cela  ne  peut 
plaire  à  la  durée  »  ;  celui  du  prince  Ferdinand  :  «  Je  ne  vois  que 
trop  bien  que  les  grands  hommes  peuvent  avoir  les  mêmes  fai- 
blesses que  les  autres  humains.  »  La  déception  du  roi  est  pathé- 
tique :  «Si  j'avais  des  enfants,  je  serais  plus  attentif  à  leur  donner 
de  bonnes  mœurs  qu'à  leur  cultiver  l'esprit  ;  il  semble  que  la 
faculté  de  combiner,  d'imaginer  et  de  réfléchir  ne  soit  donnée 
aux  hommes  que  pour  qu'ils  s'entrenuisent.  » 


L'affaire  de  Francfort  est  plus  douloureuse  encore.  Comment, 
après  s'être  arrêté  à  Leipzig  et  y  avoir  vu  le  milieu  intellectuel^ 
avoir  déçu  de  braves  Saxons  si  disposés  à  lui  faire  grand  accueil, 
après  s'être  trouvé  fort  bien  de  la  petite  cour  de  Gotha,  le    pau- 
vre Voltaire  fut  véhémentement  invité,  une  fois  arrivé  dans  la 
Ville  Libre  très  à  l'affût  des  supériorités  françaises,  à  restituer 
au  plus  vite  un  des  exemplaires  des  Poésies  du  roi,  imprimées  à 
peu  d'exemplaires  qu'on  s'engageait  à  restituer  si  l'on  était  dé- 
positaire de  l'un  d'eux  :  cette  aventure  est  bien  connue,  et  seuls 
se  sont  ajoutés   ces  derniers  temps   à   un  dossier  volumineux 
des  documents  autrichiens  découverts  par  M.  G.  Charlier.  Il  y  a 
bien  du  comique  dans  l'affaire,  et  un  auteur  d'opéra  comique 
trouverait  un  livret,  bouffon  au  possible,  dans  certains  détails: 
l'agent  recruteur  du  roi  de  Prusse,  alerté  par  le  factotum  de  Fré- 
déric et  gardant  à  vue  le  pauvre  Français  jusqu'à  ce  que  les 
Poésies  de  son  maître  soient  restituées  ;  or  elles  font  route  avec 
la  bibliothèque  du  patron  et  ne  se  trouvent  pas  dans  son  bagage 
qu'on  fouille  et  refouille,  ni  dans  celui  de  M°^®  Denis,  la  nièce 
arrivée  de  son  côté.  Les  deux  délinquants  —  pour  un  agent  su- 
balterne on  est  toujours  un  délinquant  lorsqu'on  est  désigné  par 
l'autorité  supérieure  —  sont  gardés  à  vue,  accompagnés  par  des 
grenadiers  dans  les  endroits  les  plus  secrets,  et  le  12  juin  l'en- 
voyé de  France  signale  à   son  département  «  comme  une  chose 
encore  secrète  que  M.  de  Voltaire  a  été  arrêté  à  Francfort  dans  la 
Maison  de  Poste  par  ordre  du  roi  de  Prusse  ».  Gomme  Voltaire, 
un  jour,  a  commandé  une  voiture,  on  l'accuse  de  vouloir  s'échap- 
per. On  le  conduit  dans  une  autre  auberge,  l'hôte  du  Lion  d'or 
le  trouvant  décidément  «  trop  ladre  ».  Enfin  quand  Frédéric  a 
lavé  la  tête  à  son  agent,  coupable  d'excès  de  zèle,  on  rend  la  li- 
berté au  couple  dérisoire... 
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Tout  cela  n'est  que  piteux  :  ce  qui  est  pathétique,  c'est  la  di- 
minution de  prestige  personne/ dont  témoigne  l'aventure.  Quand 
moins  de  vingt  ans  plus  tard,  la  Germanie  brûlera  en  eiïigie  Vol- 
taire qui  n'en  peut  mais,  cet  irrespect  malheureusement  durera: 
il  n'empêche  pas  les  œuvres  du  philosophe  d'avoir  trouvé  un  pu- 
blic, mais  il  dissocie  l'homme  et  son  action,  ce  qui,  pour  le  com 
mun  des  mortels,  est  assez  fâcheux.  Sur  le  moment  aussi,  Vol- 
taire, qui  en  appelle  au  roi  de  France,  à  l'empereur  du  Saint- 
Empire,  à  l'électeur  de  Mayence,  à  la  margrave  de  Bayreuth,  au 
Conseil  de  la  Ville,  aux  autorités,  à  toutes  les  autorités  dont  il 
peut  s'aviser,  avec  sa  nièce  qui  a  des  convulsions  et  lui-même  qui 
se  lamente  piteusement,  tient  le  milieu  entre  la  pathétique  et  le 
grotesque.  Et  il  n'est  pas  surprenant  que  dans  la  famille  où 
grandit  le  petit  Goethe,  l'attention  soit  braquée  sur  cette  aven- 
ture au  point  qu'elle  sera  invoquée  plus  tard  quand  il  s'agira 
pour  Wolfgang  de  se  mettre,  lui  aussi,  au  service  d'un  prince,  le 
duc  de  Weimar. 

Enfin,  le  7  juillet  1753,  le  couple  infortuné  fait  route  pour 
Mayence.  Nous  ne  l'accompagnerons  dans  aucune  de  ses  instal- 
lations à  venir  :  si  «  étrangers  »  que  soient  divers  pays  où  Vol- 
taire a  préféré  s'installer  désormais,  et  si  curieux  que  soient  ses 
démêlés  avec  Genève,  on  est  tout  de  même  en  pays  de  culture 
analogue  et  de  langue  identique.  Mais  de  J.-J.  Rousseau  hors  de 
France,  c'est-à-dire  de  son  séjour  en  Angleterre,  et  de  certaines 
velléités  éventuelles,  nous  ne  dirons  rien,  car  le  «  philosophe  de 
Genève  »  était  justement  considéré  dans  sa  condition  d'cllo- 
gen.  en  langue  française  (mais  aussi  le  déserteur  de  sa  propre 
cause)  qui  vaudra,  à  l'autre  bout  du  monde  intellectuel,  de  si 
grands  succès  extérieurs  à  un  Wallon  comme  le  prince  de  Ligne. 


«  Indésirable  »  et  «  irremplaçable  »,  Voltaire  ne  disparaîtra 
jamais  de  l'esprit  de  son  amphitryon.  Frédéric  aura  beau  l'abo- 
miner et  fulminer  contre  lui,  écrire  prématurément  l'épitaphe 
du  seigneur  Arouet,  «  qui  de  friponner  eut  manie  »,  son  admi- 
ration sera  toujours  acquise  au  grand  lettré  et  au  pénétrant 
investigateur.  D'où  l'accueil  favorable  d'abord,  réservé  à  la  ré- 
flexion seulement,  qu'il  devait  faire  à  Candide,  qui  est  avant  tout 
le  testament  railleur  de  Voltaire  en  ce  qui  concerne  l'Allemand 
moyen,  attaché  à  une  basse  superstition  d'optimisme  et  de  féo- 
dalité ;  d'où,  aussi,  ses  pathétiques  efforts  pour  trouver  à  tout 
prix  un  remplaçant  à  son  grammairien  génial. 
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Mais  le  lettré  français  avait  insensiblement  changé  de  sta- 
tut et  de  dispos  ;  la  dure  loi  qui  tendait  à  la  liberté  de  l'écrivain, 
à  sa  seule  dépendance  à  l'égard  de  son  public,  opérait  une  trans- 
formation profonde,  dont  était  avisé  un  contemporain  clair- 
voyant : 

Autrefois  les  gens  de  lettres  livrés  à  l'étude  et  séparés  du  monde,  en  travail- 
lant pour  leurs  contemporains,  ne  songeaient  quà  la  postérité.  Leurs  mœurs 
pleines  de  candeur  et  de  rudesse  n'avaient  guère  de  rapport  avec  celles  de  la 
société  ;  et  les  gens  du  monde  moins  instruits  qu'aujourd'hui  admiraient  les 
ouvrages  ou  plutôt  le  nom  des  auteurs  et  ne  se  croyaient  pas  trop  capables  de 
vivre  avec  eux.  Il  entrait  même  dans  cet  éloignement  plus  de  considération 
que  de  répugnance. 

Le  goût  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  a  gagné  insensiblement,  et  il 
est  venu  à  un  point  que  ceux  qui  ne  lont  pas  d'inclination  l'affectent  par  air. 
On  a  donc  recherché  ceux  qui  les  cultivent,  et  ils  ont  été  attirés  dans  le  monde 
à  proportion  de  l'agrément  qu'on  a  trouvé  dans  leur  commerce. 

On  a  gagné  de  part  et  d'autre  à  cette  liaison...  Les  gens  de  lettres  les  plus 
recherchés  sont  ceux  qu'on  appelle  communément  beaux  esprits. 

Ainsi  commence,  dans  un  des  livres  les  plus  vantés  du  milieu 
du  xviii^  siècle,  les  Considérations  de  Duclos  sur  les  mœurs  de  a 
siècle,  le  chapitre  x,  consacré  tout  entier  aux  Gen'^  de  lettres,  et 
l'observateur  renommé  qu'était  l'auteur,  après  avoir  balancé 
les  avantages  et  les  inconvénients  d'un  commerce  plus  étroit, 
conclut  ainsi  : 

Je  crois  voir  dans  la  République  des  Lettres  un  Peuple  dont  l'intelligence 
ferait  la  force,  fournir  des  armes  à  des  Barbares,  et  leur  montrer  l'art  de  s'en 
servir. 

Paroles  qui  seraient  redoutables,  si  en  réalité  la  vie  ne  four- 
nissait pas  des  contrepoisons  à  ce  qui  pouvait  sembler  un  «  enve- 
nimement »  du  monde  par  l'abus  du  savoir-faire  intellectuel.  Même 
munis  de  cette  certitude  apaisante,  cependant,  c'est  bien  de  cet 
angle  qu'il  nous  faut  considérer  les  conditions  de  l'intelligence 
française  dans  ses  rapports  avec  les  cerveaux  extérieurs,  dès  que 
ce  contact  plus  étroit  s'est  établi  entre  professionnels  et  mon- 
dains, entre  techniciens  de  la  pensée  et  simples  amateurs  intel- 
lectuels. Car  c'est  en  France,  n'en  doutons  pas,  que  se  dévelop- 
pait cette  profession  spécialisée,  bientôt  pullulante,  de  l'homme 
de  lettres  —  il  faudra  bientôt  presque  dire  du  «  gendelettres  »  — 
alors  qu'en  Angleterre  les  fonctions  publiques  ou  l'administra- 
tion d'une  fortune,  en  Italie  et  en  Espagne  les  carrières  ecclésias- 
tiques, dans  les  pays  luthériens  le  rattachement  à  l'enseignement 
et  à  la  prédication,  continuaient  bien  souvent  à  caractériser 
les  vocations  de  ce  genre  et  à  leur  conférer  une  responsabilité 
supplémentaire. 

Emancipé,  l'écrivain  est  bien  obligé  de  songer  à  ses  conditions 
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matérielles  d'existence,  de  se  soumettre  aux  exigences  d'autrui 
ou  de  faire  valoir  les  siennes  —  et  il  n'est  pas  toujours  sûr  que 
cette  mutualité  d'offre  et  de  demande  agisse  dans  l'intérêt  su- 
prême de  la  liberté  des  esprits.  Il  y  paraîtra,  au  gré  de  Frédéric, 
•quand  la  jeune  Russie  sera  en  cause.  Mais  pour  l'instant,  c'est  lui 
qui  peut  s'en  apercevoir,  dans  ses  efforts  pour  donner  un  Ersatz  à 
son  intellectuel  français. 

Rien  de  plus  émouvant,  après  tout,  que  la  déception  éprouvée 
par  le  roi  de  Prusse,  après  cette  tentative  manquée  de  civiliser  à 
fond  son  peuple  par  la  présence  multipliée  d'échantillons  de  choix 
empruntés  à  la  civilisation  voisine  ;  je  dis  :  rien  n'est  plus  émou- 
vant, parce  que  cet  échec  de  1753  me  semble  significatif  pour 
d'autres  approches  encore,  et  pour  d'autres  époques,  où  un  cer- 
tain attrait  s'exerce  indubitablement  du  Français  à  l'Allemand 
du  Nord  —  et  puis,  à  l'usage,  une  cassure  se  produit,  pour  des 
raisons  qui  gisent  peut-être  dans  la  nature  des  choses.  Mais  où  se- 
rait le  bien  de  la  civilisation,  si  la  «  nature  des  choses  »  ne  pouvait 
être  mise  en  défaut  malgré  tout,  par  des  mérites  supérieurs  ô  la 
fatalité  initiale  ? 

En  tout  cas,  de  ce  flatteur  désarroi,  dont  Frédéric  ne  se  fera  pas 
faute  de  faire  confidence  autour  de  lui,  les  témoignages  se  trou- 
vent à  foison.  Comme  il  lui  en  coûte  d'englober  toute  une  variété 
d'esprits,  de  mentalités,  dans  une  réprobation  générale  !  Ce  sont 
peut-être  les  professionnels,  se  dit-il,  qu'une  sorte  de  déviation 
éloigne  de  mérites  moyens  :  «  les  gens  de  lettres  deviennent,  à  la 
honte  du  siècle,  aussi  avides  d'intérêt  que  les  financiers  »  (1764, 
à  propos  d'un  autre  Français  de  cette  sorte  qu'il  attire  à  Ber- 
lin) ;  et  dès  lors  ce  n'est  point  là  qu'il  faut  chercher  des  modèles  : 
«  le  flegme  de  nos  bons  Allemands  est,  quoi  qu'on  dise,  plus  so- 
ciable que  la  pétulance  de  vos  beaux-esprits  »  (à  Darget,  13  mai 
1754).  Heureusement  que,  dans  les  échantillons  qui  lui  arrivent 
de  France,  il  en  est  qui  lui  plaisent  par  d'autres  qualités  que  cette 
intellectualité  outrecuidante.  «  Parmi  les  Français  qui  nous 
viennent,  dit-il  à  Catt  au  cours  de  ces  entretiens  si  pleins  de  sin- 
cérité, il  y  en  a  de  bien  aimables,  bien  instruits  et  d'une  grande 
politesse,  mais  le  plus  grand  nombre  sont  des  francs  étourdis  et 
sans  manières  »  —  et  il  donne  l'exemple  d'un  chevalier  Cogolin, 
qui  disait  :  '  Quel  fichu  pays  que  cette  Prusse,  où  l'on  ne  peut 
pas  rosser  un  postillon  sans  s'attirer  quelques  soufflets  !  » 

Notez  que  Frédéric  adore  dans  son  ingénuité  notre  refus  de 
subir  la  discipline,  et  qu'il  narre  avec  délice  son  dialogue  avec 
un  soldat  français,  prisonnier  à  Rossbach,  qui  «  se  f..  des  messes 
et  du  pape  (et  je  crois,  mon  brigadier,  que  vous  vous  en  f... 
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comme  moi)  »,  mais  qui  ne  veut  pas  être  dressé  à  la  prussienne, 
par  des  sous-officiers  qui  n'ont  de  cesse  que  tout  le  monde  soit 
rangé  par  rangs  et  par  files... 

Puisque  Voltaire  n"a  pas  su  s'accommoder,  et  qu'on  n'a  point 
su,  à  Berlin,  s'accommoder  de  Voltaire,  trouvera-t-on  un  subs- 
titut, sinon  au  brillant  écrivain,  du  moins  à  l'aigu  intellectuel  ? 
L'idéal  serait  bien  d'avoir  sous  la  main,  en  un  Français  double- 
ment qualifié,  les  aptitudes  scientifiques,  seules  en  mesure  de 
donner  tout  apaisement  à  l'esprit  raisonnant,  et  cette  faculté 
d'orner  la  vie  par  la  littérature,  où  Voltaire  était  inimitable,  et 
digne  tout  de  même  d'être  continué.  Le  choix  n'est  pas  facile,  et 
l'on  comprend  les  hésitations  du  roi.  11  demande  de  tous  côtés 
des  renseignements  —  d'autant  plus  que  Maupertuis,  sur  qui  il 
s'était  longtemps  remis  du  soin  d'administrer  les  sciences  à  l'A- 
cadémie, est  diminué  lui  aussi  par  l'aventure  d'Akakia,  malade 
et  atrabilaire  à  tout  jamais. 

D'Alembert  est  flatteusement  rattaché  à  l'Académie  de  Ber- 
lin, et  c'est  justice  ;  et  le  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie 
est  considéré  comme  une  très  grande  chose  :  que  ne  peut-on  se 
l'attacher  ? 

En  1760,  les  gentillesses  se  précisent,  mais  la  guerre  de  Sept 
Ans  occupe  le  roi-philosophe  à  des  besognes  moins  abstraites. 
Enfin,  en  avril  1763,  d'Alembert  peut  écrire  : 

Sire,  je  me  rendrai  avec  empressement  à  Wesel  au  premier  avis  que  Votre 
Majesté  me  fera  donner  de  son  voyage,  et  je  me  félicite  d'avance  de  pouvoir 
enfin  mettre  à  vos  pieds,  en  toute  liberté,  des  sentiments  que  je  partage  avec 
l'Europe  entière.  Je  ne  sais  pas  si,  comme  Votre  Majesté  le  prétend,  il  y  a 
des  rois  dont  les  philosophes  se  moquent;  la  philosophie,  Sire,  respecte  qui 
elle  doit,  estime  qui  elle  peut,  et  s'en  tient  là  ;  mais  quand  elle  pousserait  la 
liberté  plus  loin,  quand  elle  oserait  quelquefois  rire  en  silence  aux  dépens 
des  maîtres  du  monde,  le  philosophe  Molière  dirait  à  Votre  Majesté  qu'il  y 
a  rois  et  rois  comme  fagots  et  fagots  ;  et  j'ajouterai  avec  plus  de  respect,  et 
autant  de  vérité,  que  la  philosophie  me  paraîtrait  bien  peu  philosophe  si  elle 
avait  la  bêtise  de  se  moquer  d'un  roi  tel  que  vous...  La  France,  qui  s'étonne 
encore  d'avoir  été  votre  ennemie,  parle  de  votre  gloire  avec  admiration,  et 
de  votre  bienfaisance  avec  attendrissement... 

Voilà,  avouons-le,  de  bonnes  dispositions  préalables  pour  une 
entente  excellente.  Le  2.5  juin  1763,  donc,  le  Français  peut 
mander  à  M™e  du  Deffant  : 

Je  suis  arrivé  ici  le  22,  après  un  voyage  très  heureux  et  très  agréable  ; 
ce  voyage  n'a  pas  même  été  aussi  fatigant  que  j'aurais  pu  le  craindre,  quoique 
j'aie  souvent  couru  jour  et  nuit  :  mais  le  désir  que  j'avais  de  voir  le  roi,  et 
l'ardeur  de  le  suivre  depuis  Gueldres,  où  je  l'ai  trouvé,  jusqu'ici  ma  donné 
de  la  force  et  du  courage.  Je  ne  vous  ferai  point  d'éloges  de  ce  prince,  ils 
seraient  suspects  dans  ma  bouche  :  je  vous  en  raconterai  seulement  deux  traits 
qui  vous  feront  juger  de  sa  manière  de  penser  et  de  sentir. 
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Suivent  deux  boutades  du  roi  que  d'AIembert  tient  à  relater  : 
10  il  aimerait  mieux  avoir  fait  Alhalie  que  toute  cette  guerre  vic- 
torieuse dont  on  le  félicite  ;  2°  c  le  plus  beau  jour  de  la  vie  est  celui 
où  on  la  (luitte».  Et  voilà,  avec  l'accueil  de  la  Cour  de  Brunswick, 
un  intellectuel  parfaitement  ravi,  enchanté,  en  train  de  com- 
mettre cette  «  trahison  des  clercs  »  dont  il  est  d'autant  plus  fa- 
cile à  M.  Julien  Bendade  parler  que  la  famille  tchèque  des  Benda 
est  installée  à  Berlin  et  environs  à  ce  moment  même.  A  M^^e  de 
Lespinasse,  le  tendre  cœur  qui  suit  de  toute  sa  sensibilité  l'aven- 
ture, à  Voltaire  de  qui  le  roi  lui  parle  souvent  et  de  qui  «  il  sait 
les  ouvrages  par  cœur  »,  à  d'autres  encore,  qui  sont  évidemment 
préparés  à  entendre  ces  propos,  les  épîtres  enthousiastes  se  mul- 
tiplient. Quand  il  prend  congé  du  roi  de  Prusse,  ce  malicieux 
hôte  lui  demande  si,  en  retournant  en  France,  il  s'arrêtera  dans 
les  petites  cours,  si  sympathiques,  si  faites  pour  développer  en 
Allemagne  le  goût  des  lettres  et  pour  devenir  en  effet  des  Weimar 
et  des  Gotha  :  Frédéric  ayant  traité  de  «  borgnes  »  ces  Versailles 
minuscules,  notre  Français  répond  que  non,  «  parce  que  quand  on 
vient  de  voir  Dieu   on  ne  se  soucie  guère  de  voir  Saint-Crépin  ». 

Finalement,  pour  des  raisons  de  santé,  d'attachement  aussi  à 
ses  amis  parisiens  et  à  M^^e  de  Lespinasse,  d'AIembert  élude  les 
offres  du  roi  :  la  place  de  Président  de  l'Académie,  qui  était  restée 
vacante  à  son  intention,  ne  sera  point  occupée  par  lui  ;  quant  à 
la  situation  d'homme  de  lettres,  on  dit  bien  que  J.-J.  Rousseau 
va  l'occuper,  et  comme  le  roi  n'est  pas  enthousiaste  de  ses  ou- 
vrages, l'accord  semble  malaisé  entre  le  roi  et  le  philosophe  de 
Genève.  Helvetius  va  à  Potsdam  en  mars  1765,  mais  l'auteur  de 
l'Esprit  a  de  la  fortune,  car  l'exécution  de  son  ouvrage  par  la 
main  du  bourreau  en  1759  influe  peu  sur  sa  situation  matérielle  : 
au  lieu  que  d'AIembert,  malgré  son  refus  de  1765,  recevra  aussi 
tard  que  1776  prose,  vers,  invitations  du  roi  de  Prusse.  On  s'in- 
géniera à  fournir  à  Berlin  des  intellectuels  encore,  puisque  le 
goût  du  roi  ne  change  pas  ;  mais  hélas  !  la  race  n'est  point  en 
passe  de  s'améliorer  ;  le  roi,  pas  assez  ignare  ou  crédule  pour 
accepter  n'importe  qui,  décHnela  proposition  qu'on  lui  fait  d'en- 
gager Delille  (à  qui  il  conseille  d'aller  «  en  Hollande,  où  il  pourra 
faire  le  métier  de  tant  d'autres  qui  lui  ressemblent  »).0n  propose 
un  Lyonnais,  Delisle  de  Sales,  auteur  de  la  Philosophie  de  la  na- 
ture, en  1777,  «  que  V.  M.  aimerait,  si  je  ne  me  trompe»  —  et  qui 
n'a  pas  décroché  la  timbale.  Aussi  tard  qu'en  1781,  d'AIembert 
tâche  encore  de  pousser  un  homme  de  lettres  qui,  ayant  professé 
à  Varsovie,  connaît  du  moins  les  pays  du  Nord.  Lamentable, 
propre  à  irriter  de  plus  en  plus  le  patron  souhaité,  à  le  persuader 
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que  la  France  ne  compte  guère  désormais  au  point  de  vue  litté- 
raire, la  recommandation  se  fait  insinuante  et  humiliée,  analogue 
déjà  à  une  «  petite  annonce  »  de  grand  journal  : 

Un  homme  de  lettres  de  ma  connaissance,  instruit,  honnête,  et  sans  for- 
tune, désirerait.  Sire,  de  s'attacher  à  Voire  Majesté,  soit  dans  son  académie, 
soit  dans  toute  autre  fonction.  Il  ne  demanderait  pas  des  appointements  con- 
sidérables et  pourrait  être  utile  par  la  variété  de  ses  connaissances.  Cet  homme 
de  lettres,  Sire,  se  nomme    Dul3ois. 

On  comprend  que  l'économe  roi  de  Prusse,  qui  se  désabonnait 
de  la  Correspondance  littéraire  pour  ne  pas  avoir  à  subir  les  re- 
dites d'une  littérature  épuisée  et  prétentieuse,  n'ait  pas  donné 
suite  à  ces  invites.  Et  aussi  qu'après  tout  il  n'ait  point  cessé  de 
regretter  le  malin  Voltaire,  malgré  les  tares  dont  il  était  plus 
avisé  que  jamais.  Du  moins  son  sens  de  la  grande  littérature  — et 
pour  Frédéric,  seule  existait  la  «grande»  littérature,  celle  d'une 
humanité  capable  de  se  dépasser  par  ses  fictions  tragiques  ou 
épiques,  ou  de  se  préciser  par  sa  réflexion  et  sa  forme  nette  — 
était-il  resté,  chez  ce  Voltaire  héritier  d'une  grande  tradition 
formelle,  un  prestige  auquel  n'atteignait  aucun  des  oiselets  du 
bocage  poétique  français,  la  grande  époque  une  fois  passée... 


C'est  en  1769  que  se  pose,  au  fond,  la  vraie  question  entre  le 
radicalisme  intellectuel  de  nos  Français  et  la  prudence  narquoise 
du  roi  de  Prusse,  Cette  année-là,  comme  une  simple  affaire 
d'Académie,  et  sans  apparence  encore  de  retentissement  exté- 
rieur et  public,  d'Alembert  discute  avec  Frédéric  II  une  propo- 
sition dont  la  portée  est  évidente  ;  il  écrit  à  son  correspondant 
couronné,  le  18  décembre  : 

La  question,  s'il  se  peul  faire  que  le  peuple  se  passe  de  fable  dans  un  système 
religieux,  mériterait  bien,  Sire,  d'être  proposée  par  une  académie  comme  la 
vôtre.  Je  pense,  pour  moi,  qu'il  faut  toujours  enseigner  la  vérité  aux  hommes, 
et  qu'il  n'y  a  jamais  d'avantage  réel  à  les  tromper... 

Le  29  janvier  de  l'année  suivante,  après  une  réponse  partielle 
du  roi  le  8  et  le  17  janvier,  cette  grave  question  revient  sur  le 
tapis  et  le  roi  estime  l'humanité  «  plus  raisonneuse  que  raison- 
nable ».  Le  30  avril,  voici  le  résultat  auquel  est  arrivé  pour  son 
compte  le  philosophe  : 

Quant  à  la  seconde  question,  s'il  est  ulile  de  tromper  le  peuple  ?  Je  pense 
d'abord  comme  Votre  Majesté   que  si   l'erreur  et  la   superstition  ne  sont 
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pas  encore  existantes  dans  une  nation,  il  faut  s'opposer  à  leur  naissance 
par  tous  les  moyens  possibles  ;  je  pense  encore  avec  l'Aie  que  si  elles  sont  en 
vigueur,  il  ne  faut  pas  les  attaquer  violenimout,  parce  que  ce  zèle  impétueux 
ne  servirait  qu'il  charger  la  philosophie  d'un  crime  infruclueux;  mais  je  pense 
en  môme  temps  qu'il  faut,  au  lieu  de  force,  user  de  finesse  et  de  patience, 
attaquer  indirectement  l'erreur  et  sans  paraître  y  penser,  en  établissant  les 
vérités  contraires  sur  des  principes  solides,  mais  en  se  gardant  blende  faire 
aucune  application.  Une  faut  pas  braquer  le  canon  contre  la  maison,  [)arceque 
ceux  qui  la  défendent  tireraient  des  fenêtres  une  grêle  de  coups  de  fusil  ;  il 
faut  petit  à  petit  élever  à  côté  une  autre  maison  plus  habitable  et  plus  com- 
mode ;  insensiblement  tout  le  monde  viendra  habiter  celle-ci,  et  la  maison 
pleine  de  léopards  sera  désertée... 

«  La  maison  pleine  de  léopards  sera  désertée  »  :  c'est-à-dire  que 
les  bâtisses  dues  à  la  tradition,  obscure  et  absurde  en  son  point 
de  départ,  seront  jugées  inhabitables  par  desesprits  mieux  éclai- 
rés. Ces  esprits  parfaitement  avisés  de  la  fabuleuse  origine  de  struc- 
tures longtemps  tutélaires,  notre  philosophe  hésite  un  peu  à  les 
trouver  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  il  se  demande  dans 
la  même  lettre  si  les  nécessiteux  absolus  peuvent  être  empêchés 
de  pratiquer  ce  qu'on  appellera  plus  tard  le  «  droit  de  reprise  », 
une  fois  «  éclairés  »  sur  la  pauvre  justification,  en  raison,  des  reli- 
gions proposant  l'acceptation  aux  déshérités.  Que  pense  au  juste 
le  roi  de  Prusse  sur  ce  sujet  ? 

Sa  doctrine  de  roi-philosophe  n'entend  abandonner  ni  les 
droits  philosophiques  à  la  clairvoyance  ni  les  exigences  royales 
de  stabilité  dans  l'Etat,  de  paix  publique,  d'unité  étataire  dans 
la  morale  publique.  Il  admet  les  Jésuites  en  Silésieet,  dit-il,  «  s'en 
fait  gloire  »;  il  s'élève  contre  l'accusation  lancée  par  d'Holbach 
et  d'autres,  qui  accusent  les  rois  d'être  les  seuls  «  bellicistes  ».  Et 
c'est  l'Etat,  n'en  doutons  point,  qui  bénéficie  pour  Frédéric 
des  objections  faites  à  la  religion,  à  la  superstition,  à  la  relativité 
de  l'honneur  et  de  la  vertu.  «  Qu'il  faut  chasser  les  philosophes  des 
gouvernements  monarchiques  »  :  cette  proposition  à  figure  de 
paradoxe,  bien  longtemps  avant  Burke,  ne  doutons  pas  que  si 
elle  vient  dès  1768  sous  la  plume  du  roi  de  Prusse,  elle  prendra 
une  consistance  que  n'imaginait  certes  pas,  en  1740,  le  grand  es- 
prit qui,  de  France,  avait  espéré  rallier  un  jeune  prince  à  ses 
vues  intellectuelles  intégrales. 

[A  suivre.) 
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Charles  le  Téméraire  et  François  II  (1461-1473)  (suite). 

François  II  attaqué  isolément,  appelle  Charles  le  Téméraire 
à  son  secours,  et  signe,  à  pari,  la  paix  avec  le  roi  (1468).  Nouvelle 
alliance  entre  les  deux  ducs  (1470).  Louis  XI  leur  impose  des  trêves 
séparées  (1472),  ensuite  conjointes  (1473). 

Pendant  que  Louis  XI  se  dégageait,  non  sans  fourberie,  de 
l'impasse  où  il  s'était  fourvoyé,  les  deux  cours  de  Bourgogne  et  de 
Bretagne  entretenaient  leurs  relations  par  un  échange  continuel 
d'ambassadeurs.  En  janvier  1466,  Guy  de  Brimeu,  le  futur  seigneur 
de  Humbercourt,  chambellan  de  Philippe  le  Bon,  est  envoyé  en 
Bretagne  (1)  ;  Antoine  de  Lamet  se  met,  de  Flandre,  en  route 
pour  la  Bretagne,  le  26  juin  (2)  ;  le  comte  de  Charolais  dépêche 
à  François  II  ses  ambassadeurs  le  sire  de  Verecourt,  puis  (3) 
Olivier  de  la  Marche  (4).  François  II  donna  à  ce  dernier  le  collier 
d'or  de  son  ordre  et  il  en  fit  remettre  un  semblable  d'argent 
au  chevaucheur  Hervé  Garlot  qui  l'accompagnait  (5).  Le  Héraut 
Charolais  fut  autorisé  à  porter  l'écusson  des  armes  de  Bretagne  (6). 

En  février  1467,  Eustache  d'Espinay  est  envoyé  en  ambassade 
par  François  II  vers  la  Bourgogne  «  pour  pratiquer  quelque  nou- 
vel brassaige  contre  le  roi  »  (7).  La  même  année  Olivier  de  la  Mar- 


(1)  Slein,  p.  177. 

(2)  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  117,  n. 

(3)  En  septembre  M66.  Ib.,  p.  121. 

(4)  Dom  Lobineau,  p.  700. 

(5)  Ib.,  p.  701. 

(6)  Ibid. 

(7)  Alain  Bouchart,  f.  215  et  21(5.  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  121. 
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che  gagna,  par  deux  fois,  la  Bretagne,  en  passant  par  l'Angleterre. 
Lors  de  son  second  voyage,  il  apprit  à  Plymouth  la  mort  de  Phi- 
lippe le  Bon,  survenue  le  lu  juin  H67,  mais,  comme  sa  charge 
était  «  du  père  et  du  fils  »,  il  poursuivit  sa  course.  Il  trouva  Fran- 
çois II  déjà  informé  (1)  et  «  moult  troublé  »  de  la  mort  du  duc 
Philippe.  Il  avait  fait  préparer,  raconte  Olivier  de  la  Marche, 
«  un  service  et  ung  obsèque  le  plus  beau  que  je  veis  oncques,  car 
il  y  avoit  quatorze  prélats  revêtus  et  toute  la  nef  de  l'église  estoit 
parée  de  soie  et  de  boucran  aux  annes  de  monseigneur  de  Bour- 
gogne et  non  pas  armes  attachées  à  épingles  mais  couchées  et 
moslées  (2),  comme  l'on  fait  les  cottes  d'armes.  Les  cierges  et 
les  luminaires  furent  grans  et  plantureux,  cinquante  povres  y 
eust  qui  portoient  cinquante  torches;  et  ne  voulut  souffrir  le  duc 
que  nulz  des  seigneurs  de  Bretagne,  combien  qu'il  y  en  avoit 
assez  qui  estoient  partis  (3)  de  Flandre,  portassent  le  deuil  avec- 
ques  lui,  et  disoit  qu'il  ne  savoit  nul  en  sa  duchié,  qui  fust  souffi- 
sant  pour  porter  le  deuil  de  si  hault  prince  et  ainsi  porta  le  deuil 
tout  seul  ;  et,  au  partir  du  service,  je  l'alay  [rejmarcier  de  l'hon- 
neur qu'il  avoit  fait  à  la  maison  de  Bourgogne,  et  il  me  respondit 
qu'il  le  debvoit  bien  faire  »  (4). 

Des  traités  communs  associèrent  François  II  et  Charles  le 
Téméraire  tant  avec  le  Danemark  qu'avec  la  Savoie  (5).  Cette 
association  qui  se  reformait  entre  la  Bourgogne  et  la  Bretagne, 
Louis  XI  chercha  à  la  dissoudre.  L'insinuant  Balue  fut  envoyé 
vers  François  II  pour  lui  énumérer  les  griefs  du  roi  contre  Charles 
le  Téméraire  (6).  Le  même  prélat  fut  ensuite  expédié  au  duc  de 
Bourgogne  et  lui  proposa  l'échange  suivant  :  Charles  renoncerait 
à  son  alliance  bretonne,  et  le  roi  à  son  alliance  liégeoise. Louis  XI, 
dit  Commynes,  «  pratiquoit  fort  le  duc  de  Bourgogne  pour  lui 
faire  consentir  par  plusieurs  offres  et  par  plusieurs  marchés  qu'il 
voulût  abandonner  les  Bretons  et  par  ce  moyen  lui  abandonneroit 
aussi  les  Liégeois  et  autres  ses  malveillans  ».  Comme,  au  départ 
d'un  ambassadeur  français,  le  connétable  de  Saint-Pol,  Charles 
le  Téméraire  insistait  en  faveur  de  François  II  et  suppliait  le  roi 
«  de  ne  vouloir  rien  entreprendre  sur  le  pays  de  Bretagne  », 
Saint-Pol  lui  répondit  :  «  Monseigneur,  vous  ne  choisissez  point 


(1)  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  122. 

(2)  Imprimées  sur  l'étoffe. 

(3)  Originaires.  Telle  la  famille  de  Lebiest  et  probablement  celle  Delhoye. 

(4)  Olivier  de  la  Marche,  t.  III,  p.  62  et  63.  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  121 
123. 

(5)  A.  Dupuy,  t.  I,  p.  182.  Dom  Lobineau,  p.  702. 

(6)  Dupuy,  t.  I,  p.  177.  Dom  Morice,  t.  III,  c.  167. 
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car  vous  prenez  tout.  Vous  voulez  faire  la  guerre,  à  votre  plaisir, 
à  nos  amis  et  nous  tenir  en  repoz  sans  ozer  courre  sus  à  noz  enne- 
rays  comme  vous  faictes  aux  vostres  ».  A  quoi  Charles  répliqua  : 
«  Les  Liégeois  sont  assemblés  et  je  m'attends  d'avoir  la  bataille 
devant  qu'il  soit  trois  jours.  Si  je  la  perds,  vous  ferez  à  vostre 
guise,  mais  aussi,  si  je  la  gaigne,  vous  laisserez  en  paix  les  Bre- 
tons (1).  »  La  bataille  fut  livrée  et  gagnée  par  Charles  le  28  octobre 
1467.  Auparavant  il  avait,  malgré  ses  fanfaronnades,  signé  avec 
Louis  XI  (le  6  octobre  1467)  une  trêve  qui  le  liait  jusqu'au  1^"^  mai 
1468  (2). 

François  II  n'attendit  pas  que  Charles  le  Téméraire  eût  les 
mains  libres  pour  prendre  de  son  côté  l'offensive  non  sans  étour- 
derie  et  sansprésomption.  Dès  le  début  d'octobre,  séduit  par  une 
offre  du  duc  d'Alençon  qui  lui  ouvrait  les  portes  de  la  Norman- 
die, il  envahissait  cette  province,  espérant  en  faire  rapidement 
la  conquête  et  la  rendre  à  Charles  de  France.  La  marche  bretonne 
fut  bientôt  arrêtée  par  la  résistance  des  forces  royales.  Fran- 
çois II,  comme  il  était  parti  en  guerre  sans  se  concerter  avec 
Charles  le  Téméraire,  signa,  de  même,  une  trêve  sans  le  consulter. 
Le  6  janvier  1468,  il  déposa  les  armes.  Cette  trêve  devait  durer 
jusqu'au  1^''  mai  de  la  même  année,  date  qui  concordait  avec 
l'expiration  de  la  trêve  franco-bourguignonne  (3).  Ces  trêves 
furent  ensuite  prorogées  l'une  et  l'autre  jusqu'au  l^r  juin,  puis 
jusqu'au  \o  juillet.  Les  deux  alliés  se  préparèrent  donc  à  rentrer 
en  campagne  ensemble  cette  fois,  le  16  juillet  1468  (4). 

Dans  chacune  de  ces  trêves  le  contractant,  qu'il  fût  Bour- 
gogne ou  Bretagne,  déclarait  l'intention  que  son  allié  y  fût  com- 
pris s'il  notifiait  sa  volonté  dans  un  certain  délai.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  l'initiative  d'arrêter  les  hostilités  était  prise 
par  un  seul  d'entre  eux,  sans  savoir  si  cela  convenait  ou  non  à 
l'autre.  Il  est  également  certain  que  la  signification  d'une  trêve 
et  la  notification  de  son  acceptation  exigeaient  un  temps  relati- 
vement long  et  qu'un  ennemi  avisé  et  à  l'affût  de  tous  les  expé- 
dients pouvait  être  tenté  de  mettre  à  profit  l'intervalle  de 
temps  qui  s'écoulait  entre  le  moment  où  chacun  des  adversaires 
cessait  le  feu.  C'est  ce  que  Louis  XI  ne  négligera  pas  de  faire. 

Pour  augmenter  leur  force,  François  II  et  Charles  le  Téméraire 


(1)  Commynes,  t.  I,  p.  102-103. 
(•..')  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  126. 

(3)  Dom  Morice,  t.  III,  c.  154,  155,  157  et  172.  Dupuy,  t.  I,  p.  195,  196 
et  205.  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  257  et  363. 

(4)  Dom  Morice,  t.  Ili,  c.  182. 
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s'allièrent  à  l'Angleterre.  Des  traités  furent  négociés  entre  pléni- 
potentiaires bretons  et  anglais  dans  les  premiers  jours  d'avril 
1468.  Ils  engagèrent  à  fond  la  Bretagne  dans  l'alliance  britan- 
nique (1). 

Charles  le  Téméraire  se  compromit  encore  davantage.  Pour 
afficher  avec  éclat  son  union  avec  l'Angleterre,  il  demanda  la  main 
de  Marguerite  d'York,  sœur  du  roi  Edouard  IV.  Des  fêtes  splen- 
dides  furent  célébrées  à  l'occasion  de  ce  mariage,  du  3  au  12  juil- 
let 1468.  Le  récit  en  fut  écrit  par  Olivier  de  la  Marche  et  d'autres 
moins  illustres  chroniqueurs  (2).  Olivier  adressa  son  compte 
rendu  au  maître  d'hôtel  du  duc  de  Bretagne,  Gilles  du  Mas  (3). 
La  cour  de  Bourgogne  était  l'idéal  sur  lequel  essayaient  de  se 
modeler  les  autres  cours  européennes. 

Cette  triple  alliance  anglo-bourguignonne  et  anglo-bretonne 
était  redoutable  pour  Louis  XI.  Elle  semblait  ramener  la  France 
à  l'époque  où  Philippe  le  Bon,  en  s'unissant  au  roi  d'Angleterre, 
lui  ménageait  l'accès  au  trône  de  France.  La  triple  alliance 
scellée  par  Bedford  à  Amiens  en  1423  se  reconstituait.  En  réalité 
les  temps  étaient  bien  changés.  Le  roi  d'Angleterre,  Edouard  IV, 
arrivé  au  trône  à  la  suite  d'une  longue  guerre  civile  dont  son  père 
avait  fait  les  principaux  frais,  entendait  jouir  de  ce  succès  gra- 
tuit. Si  Louis  XI  accordait  peu  au  repos,  Edouard  accordait  peu 
au  travail.  Sa  royauté  d'ailleurs  n'était  pas  inébranlable  et  elle 
subira  bientôt  une  éclipse  de  plusieurs  mois. 

Contre  cette  triple  alliance  Louis  Xï  se  défendit  à  sa  manière. 
Au  milieu  des  fêtes  nuptiales  de  Charles  le  Téméraire,  il  lui  fit 
accepter,  sans  peine,  une  prorogation  de  trêve  de  quinze  jours 
qui  reportait  l'ouverture  des  hostilités  du  16  juillet  au  l^""  août. 
Cette  prolongation  devait  s'appliquer  à  la  Bretagne  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  trêves  précédentes,  c'est-à-dire  si 
François  II  l'acceptait.  Louis  XI  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  se 
prononcer. 

Il  massa  sur  les  frontières  de  la  Bretagne  une  armée  formidable 
et  lui  enjoignit  de  les  franchir  dès  le  16  juillet,  de  pénétrer  dans 
le  duché  par  une  offensive  foudroyante  jusqu'à  ce  que  les  géné- 
raux eussent  acquis  la  certitude  du  renouvellement  de  la  trêve. 
François  II  prétendit  même  qu'il  leur  prescrivit,  «  quelque  trêve 
qu'il  leut  fît  savoir  par  écrit  ou  autrement,  qu'ils  ne  laissassent 


(1)  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  128  et  suiv.  Une  alliance  générale  anglo- 
bretonne  fut  signée  en  février-mars  1468. 

(2)  T.  IV,  p.  95.  Voir  Molinier,  Sources  de  Vhisloire  de  France,  t.  V,  n"  5.029- 
5.031. 

(3)  Dom  Lobineau,  p.  701. 
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pas  de  faire  la  guerre  aux  Bretons,  mais  conduisissent  et  exécu- 
tassent hardiment  et  âprement  leur  entreprise  »  (1). 

Par  un  raffinement  de  cynisme,  il  fit  accompagner  le  héraut 
bourguignon  Toison  d'Or  par  le  héraut  français  Guyenne.  Tandis 
que  le  premier  cheminait  à  travers  les  armées  françaises,  annon- 
çant la  trêve  prochaine  dont  il  avait  pour  mission  de  porter  le 
texte  authentique  au  duc  de  Bretagne,  le  second  communiquait 
aux  généraux  de  Louis  XI  des  instructions  en  vue  de  la  guerre. 

Le  résultat  escompté  par  Louis  XI  fut  pleinement  atteint.  Au 
bout  de  quinze  jours  le  duc  de  Bretagne  était  à  sa  merci.  Il  voyait 
l'armée  française  campée  devant  Ancenis  et  n'était  pas  en  mesure 
de  lui  opposer  de  résistance  sans  un  carnage  voué  à  l'insuccès. 
C'est  alors  qu'il  adressa  au  duc  de  Bourgogne  une  lettre  déses- 
pérée et  non  exempte  d'amertume. 

>  Monsieur  [le  frère  du  roi  ]  et  moi,  y  disait-il,  avons  été  fort 
émerveillés  de  cette  conclusion  de  trêve,  et  pourparlement,  que 
avez  prise  avec  le  roi  sans  avoir  lettres  sures  de  lui  de  tenir  ladite 
trêve  et  de  ne  nous  faire  guerre...  Par  quoi  sous  cette  ombre  de 
parlementer  à  quoi  vous  entendez,  contre  ce  qui  avoit  esté 
appoincté  avec  nos  gens  estanspar  delà  et  ce  qui  avoit  esté  promis 
et  assuré  entre  vous  et  eux,  vous  donnez  lieu  et  faculté  au  roi 
d'avoir  et  tenir  toute  sa  puissance  à  nous  faire  guerre...  »  A  ce  cri 
de  détresse  succède  une  aigre  insinuation  :  «  Deparavant  que 
eussiez  envoyé  ledit  Toison  d'Or  pour  signifier  ladite  trêve,  ils 
n'avoient  pas  tel  lieu  de  nous  grever,  comme  ils  ont  eu,  et  ne 
s'en  efforçoient  pas  si  avant.  Et  semble  que  ce  sont  choses  faites 
et  menées  par  aucuns  (2)  d'entour  vous  qui  veulent  et  désirent 
le  proufit  et  avantage  du  roi,  avec  le  leur  particulier  qu'ils  en  ont, 
plus  que  celui  d'entre  nous...  Et  n'eusse  pensé  que  m'eussiez 
voulu  laissier  en  ce  danger  attendu  nos  scellés  et  paroles  et  ce 
que  j'ay  fait  et  porté  pour  la  querelle  de  vous  et  de  moi  [dejpuis 
tant  d'années...  Qu'il  vous  plaise  venir  en  toute  diligence  en  mon 
secours  et  ayde  ainsi  que  m'y  suis  confié  et  attendu  et  que  ce  soit 
si  promptement  que  je  ne  choyé  pas  en  inconvénient  sous  ombre 
de  la  fiance  et  sûreté  que  j'ay  en  vous.  Car  vous  ne  sauriez  [si] 
tost  vous  haster  que  je  n'aye  porté  grant  charge  et  dommage  ». 

A  cette  lettre  dictée  à  un  secrétaire,  François  II  ajouta  de  sa 
propre  main  ce  post-scriptum  :  «  Mon  bon-frère,  je  vous  prie, 
sur  tout  l'amour  et  l'alliance  d'entre  vous  et  moi,  qu'à  ce  besoin 


(1)  Dupuy,  t.  I,  p.  207-208.  Instructions  de  Louis  XI  datées  du  21  juillet 
1468  dans  Bricard,  Jean  Bourré,  1893,  p.  99-101. 

(2)  Certains. 
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me  venez  secourir  et  vous  montre/  tel  que  vous  me  devez,  car  il 
en  est  temps  ;  et,  le  plus  diligemment  que  pourrez,  venez  et  sans 
plus  de  délai  (1)  ». 

Charles  le  Téméraire  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre  à  cette 
missive  suppliante  que  déjà  François  II,  accablé  par  la  peur  de 
voir  son  duché  saccagé  etson  armée  écrasée,  signait  un  armistice  (2) 
suivi  bientôt  d'une  paix  définitive  —  ou  tout  au  moins  se  don- 
nant pour  telle  — conclue  le  10  septembre  1468  devant  Ancenis  (3). 

Dans  cet  acte  on  chercherait  vainement  un  article  visant  les 
alliés  du  duc  de  Bretagne.  Il  les  passait  purement  et  simplement 
sous  silence.  Ainsi,  entré  en  guerre  un  an  auparavant  sans  accord 
avec  la  Bourgogne,  François  II  s'était  arrêté,  au  bout  de  trois 
mois,  sans  entente  avec  elle.  Attaqué  à  son  tour  pendant  que  son 
allié  avait  l'attention  tournée  d'un  autre  côté,  François  II  signait 
non  plus  une  trêve  mais  un  véritable  traité  de  paix  sans  le  con- 
sulter. Et  cela  au  moment  où  Charles  le  Téméraire,  après  une 
démarche  vaine  tentée  par  lettre  auprès  de  Louis  XI,  entrait  lui 
aussi  en  campagne. 

Il  fut  si  bouleversé  par  la  nouvelle  du  traité  d'Ancenis  qu'il 
refusa  d'abord  d'y  ajouter  foi.  Le  premier,  l'ambassadeur  du  roi, 
Balue,  lui  laissa  entendre  que  «  ceux  qui  estoient  en  Bretagne 
pourroient  bien  accorder  [traiter]  sans  lui  ».  A  quoi  le  duc  objecta 
qu'il  ne  s'était  mis  en  armes  que  «  pour  secourir  ses  alliés  ».  Par 
conséquent  une  défection  de  leur  part  était  inconcevable.  Sur- 
vint le  héraut  de  François  II,  Brelaigne,  apportant  une  lettre  de 
ce  duc  et  le  texte  même  du  traité.  Charles  «  ébahi  »  soupçonna  le 
héraut  d'armes  d'avoir  contrefait  ces  pièces.  Car,  avant  de 
gagner  l'armée  bourguignonne,  ce  héraut  était  passé  par  la  cour 
de  Louis  XI,  le  marché  de  consciences  le  mieux  achalandé  du 
temps.  Mais  les  nouvelles  suivantes  confirmèrent  les  premières. 
Il  fallut  se  rendre  à  l'évidence.  Louis  XI  essaya  de  mettre  à 
profit  le  ressentiment  du  duc  pour  traiter  avec  lui  et  lui 
arracher  l'abandon  de  ses  ingrats  alliés.  A  cela  il  ne  put  par- 
venir. On  sait  ce  que  fut  l'entrevue  de  Péronne.  Pendant  quel- 
ques jours  le  Téméraire  retint  Louis  XI  prisonnier.  Le  bruit  de 
cette  captivité  déchaîna  une  joie  enragée  chez  certains  Bretons. 
«  Ah  !  disait  un  Vitréen  à  un  serviteur  des  sires  de  Laval,  allez 
quérir  votre  roi  qui  oncques  ne  nous  ayma  !  Maintenant  est-il 

(1)  Rennes,  le  5  août  1468.  Dom  Morice,  t.  III,  c.  182. 

(2)  Le  21  août  1468. 

(3)  Dorn  Morice,  t.  III,  c.  188.  Le  traité  de  Caen  entre  Louis  XI  et  Fran- 
çois 11  (22  décembre  1465)  réservait  l'alliance  de  François  avec  le  comte 
de  Charolais  {Ib.,  c.  115).  Rien  de  tel  dans  le  traité  d'Amiens. 
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à  notre  merci,  par  le  sang  bieu  !  M.  du  Gavre  [fils  du  seigneur 
de  Laval]  a  beau  plorer  et  faire  faire  procession,  il  en  est  ainsi 
et  il  n'y  a  plus  de  remède.  Dieu  en  soit  loué  !  Or  maintenant  nous 
en  a  bien  vengés  le  duc  de  Bourgogne.  Aussi  nous  avoit-il  bien 
promis  de  le  faire  ».  Charles  le  Téméraire  écrivait,  de  son  côté,  au 
duc  de  Bretagne  de  faire  «  bonne  chière  et  qu'il  lui  feroit  bien  ses 
besongnes  »  (1).  Effectivement,  dans  le  traité  de  paix  qui  fut  la 
conclusion  de  ces  tragiques  conférences,  Charles  «  ne  se  desjoi- 
gnoit  ne  deslioit  »  de  ses  alliances.  Il  mit  une  certaine  fierté  à  le 
notifier  à  François  II,  comme  une  leçon  à  suivre  (2). 


Le  traité  de  Péronne  fut  annulé  comme  l'avaient  été  ceux  de 
Conflans  et  de  Saint-Maur.  La  paix  ne  fut  que  provisoire.  Le 
théâtre  des  hostilités  après  avoir  été  l'apanage  normand  allait  se 
transporter  dans  la  Picardie,  autour  de  ces  Villes  de  la  Somme 
que  le  traité  de  Troyes  avait  cédées  à  Philippe  le  Bon,  que 
Louis  XI  lui  avait  rachetées,  puis  données  à  nouveau  à  Charles  le 
Téméraire.  Louis  XI  va  profiter  de  conjonctures  favorables 
pour  les  ressaisir.  D'où  une  nouvelle  guerre  qui  dura  du  début  de 
l'année  1471  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1472. 

Auparavant,  fidèle  à  sa  tactique,  Louis  XI  essaya  de  rompre 
l'alliance  bretonne  et  bourguignonne  qui  n'avait  été  qu'un  ins- 
tant relâchée,  sous  la  pression  des  circonstances  (3). 

Des  conversations  se  tinrent  à  Angers  entre  gens  du  roi  et  gens 
du  duc  de  Bretagne.  Louis  XI  aurait  voulu  que  François  II  scel- 
lât un  nouveau  traité  l'obligeant  à  servir  son  souverain  contre 
le  duc  de  Bourgogne.  On  lui  dépeignait  le  Téméraire  comme  l'al- 
lié du  roi  d'Angleterre  dont  il  avait  accepté  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière. Les  ambassadeurs  bretons  refusèrent  obstinément  d'ac- 
corder autre  chose  qu'un  simple  renouvellement  des  traités  de 
Gaen  (4)  et  d'Ancenis.  Irrités^,  les  diplomates  royaux  s'écrièrent  que 
«  les  appareils  estoient  faits  et  ne  falloit  que  allumer  le  feu  ». 


(1)  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  144. 

(2)  Commijnes,  t.   I,   p.   145  et  169. 

(3)  En  1469  on  mentionne  deux  ambassades  d'Olivier  de  la  Marche  en 
Bretagne  (février  et  mai).  Le  chevaucher  Hervé  Garlot  y  vint  vers  la  même 
époque.  Réciproquement,  l'abbé  de  Bégar  fut  envoyé  par  François  II  vers 
Charles  le  Téméraire  en  compagnie  de  Guillaume  Guillemet,  ci' Alain  des 
Haires  et  de  Gilles  de  Cressoles  (Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  144.  Dom  Morice, 
t.  III,  c.  222.  Dom  Lobineau,  p.  709). 

(4)  Signé  entre  Louis  XI  et  François  II  en  décembre  1465. 
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François  11,  troublé,  écrivit  par  deux  fois  au  duc  de  Bourgogne 
que  Louis  XI  le  menaçait  de  guerre (1).  Charles  informa  de  ces 
plaintes  les  ambassadeurs  français  qui  se  trouvaient  alors  à  sa 
cour  et  leur  déclara  que,  si  Louis  XI  s'en  prenait  au  duc  de  Bre- 
tagne, il  le  secourroit,  «  selon  sa  promesse  »  (2). 

Les  envoyés  royaux  multiplièrent  les  instances  insidieuses  et 
les  promesses  fallacieuses  auprès  du  duc  de  Bourgogne  pour  l'at- 
tirer vers  le  roi,  en  délaissant  les  Bretons.  Un  ambassadeur  de 
François  II,  qui  se  trouvait  en  même  temps  à  la  cour  bourgui- 
gnonne et  à  qui  l'on  rapporta  les  propos  des  Français,  se  mit  à 
rire  et  dit  :  «  Or,  par  mon  âme  et  par  ma  foi  !  tout  cestuy  même 
conte  et  en  telle  forme  comme  icy  le  contez,  j'estoie  présent  là 
où  les  gens  du  roy  venus  à  Nantes  le  firent  et  remontrèrent  au 
duc,  mon  maître  et  seigneur,  au  contraire  de  monseigneur  de 
Bourgogne,  lui  requérant  et  priant  qu'à  ce  il  voulût  entendre 
et  condescendre  afin  de  soy  pouvoir  venger  de  lui  et  de  son  long 
et  intolérable  orgueil  »  (3). 

Charles  le  Téméraire  et  François  II  méprisèrent  ces  manœuvres 
et  renouvelèrent  leur  traité  d'alliance  dans  les  termes  où  il  avait 
été  conclu  à  Etampes  (Lille,  le  19  avril  1470)  (4). 

Louis  XI,  par  ses  intrigues  et  ses  combinaisons,  avait  réussi  à 
constituer  un  parti  anglais  contre  Edouard  IV.  Celui-ci,  en  sep- 
tembre 1470,  recula  devant  l'attaque  combinée  de  Warwick,  de 
Marguerite  d'Anjou  et  de  Louis  XI.  Il  dut  céder  la  place  à 
Henri  VI  momentanément  restauré.  N'ayant  plus  rien  à  craindre 


(1)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  274.  Chastellain  (t.  V,  p.  4(il)  a  écrit  une  page 
curieuse  sur  ces  négociations:  «  De  tout  son  sens  et  povoir  le  roi  laboroit  jour 
et  nuit  pour  séparer  le  duc  breton  de  l'amistié  du  duc  de  Bourgongne  et 
pour  l'avoir  devers  luy  ;  de  quoy,  toutefois,  il  ne  pouvoit  finer  à  son  gré.  Mais 
enfin  tant  pratiqua  devers  luy  que  le  duc  de  Bretagne  lui  promit  amour,  ser- 
vice, assistance  et  alléance  envers  tous  et  contre  tout  le  monde,  réservé  le 
duc  de  Bourgogne.  »  François  II  envoya  à  Charles  une  ambassade  composée 
du  président  dé  Bretagne,  Jean  Loaisèl,  du  grand  maître  d'hostel  Coëtquen, 
<'  un  noble  chevalier  »,  de  Brctaif/ne,  le  héraut,  accompagnés  du  seigneur  de 
Malpertuis,  Le  Bouteiller,  «  bel  gentil  chevalier  ».  Ils  lui  remontrèrent  que 
rien  n'avait  été  fait  contre  l'honneur  ni  contre  lui,  «  mais  pouvoit  ledit  duc 
de  Bourgogne  licitement  le  porter  et  concéder  car  n'y  avoit  nulle  séparation 
entre  luy  (Bourgogne)  et  luy  (Bretagne)  ».  Ces  ambassadeurs  rejoignirent 
le  duc,  qui  venait  de  recevoir  à  Saint-Omer  les  ambassadeurs  français,  à 
Hesdin  où  ils  furent  «  grandement  conjoys  et  reçus  et  venus  au-devant  de 
toute  la  noblesse  de  la  maison  ". 

(2)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  2(33.  Sur  les  tractations  d'Angers,  voir  La  Bor- 
derie-Pocquet,  t.  IV,  p.  476. 

(3)  Chastellain,  t.  V,  p.  461.  Louis  XI  renouvela  sa  tentative  de  pression 
sur  François  II,  à  la  suite  de  l'assemblée  des  notables,  en  décembre  1470. 
Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  293. 

(4)  Commynes,  éd.  Lenglet  dp  Fresnoy,  t.  Ili,  p.  118.  Ce  renouvellement 
indiquerait  que  le  traité  d'Ancenis  avait  porté  atteinte  à  l'alliance. 
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du  côté  anglais,  Louis  XI  en  profita  pour  foncer  sur  la  Bourgogne. 
Par  une  offensive  brusque  il  lui  enleva,  dans  les  premiers  jours 
de  1471,  en  plein  hiver,  les  deux  places  d'Amiens  et  de  Saint- 
Quentin  qu'il  ne  rendit  jamais. 

Le  duc  Charles  avait  été  surpris.  Quand  il  se  mit  en  marche 
vers  la  Somme  à  la  tête  de  son  armée,  il  fut  rejoint  en  route 
par  un  messager  du  duc  de  Bretagne.  Celui-ci  «  dist  au  duc,  de 
par  son  maître,  comme  le  roi  lui  avoit  fait  savoir  plusieurs  choses  : 
entre  les  autres,  les  intelligences  qu'il  avoit  en  plusieurs  grosses 
villes  dont,  entre  aucunes,  nommoit  Anvers,  Bruges  et  Bruxelles. 
Aussi  l'advertissoit  ledit  duc  comme  le  roi  estoit  délibéré  de  l'as- 
siéger, en  quelque  ville  qu'il  le  trouvast.  et  fust-il  dedans  Gand... 
Le  duc  de  Bourgogne  print  très  mal  en  gré  ces  advertissements 
que  le  duc  de  Bretagne  lui  faisoit  et  respondit  au  messager,  in- 
continent et  sur  l'heure,  que  son  maître  estoit  mal  averty  et  que 
c'estoient  aulcuns  mauvais  serviteurs  qu'il  avoit  qui  luy  vou- 
loient  donner  ces  craintes  afin  qu'il  ne  feist  son  devoir  de  le  se- 
courir comme  il  estoit  obligé  par  ses  alliances...  et  qu'il  vouloit 
prier  audit  duc,  son  maître,  de  par  lui,  qu'il  se  voulsist  déclairer 
en  sa  faveur  contre  le  roi  et  lui  estre  tel  comme  le  duc  de  Bour- 
gogne lui  avoit  esté  en  faisant  le  traité  de  Péronne  »  (1). 

Vers  le  même  temps  arriva  une  ambassade  bretonne  chargée 
d'instructions  qui  n'étaient  guère  réconfortantes  (2).  Elle  an- 
nonça que  François  II,  malgré  de  pressantes  objurgations,  avait 
refusé  de  s'allier  au  roi  et  de  le  soutenir  dans  cette  guerre,  qu'il  se 
bornerait  à  travailler  au  rétablissement  de  la  paix.  Les  Bretons 
ajoutèrent  confidentiellement  qu'au  fond  François  II  restait 
dévoué  à  Charles  le  Téméraire,  que  seul  le  sire  de  Lescun  l'em- 
pêchait d'agir,  mais  que  son  crédit  commençait  à  baisser  (3). 

Nous  saisissons  ici  sur  le  fait  l'influence  de  ces  serviteurs  sus- 
pects, dénoncés  par  Charles  à  François  II  conmie  en  écho  à  la 
plainte  similaire  que  le  duc  de  Bretagne  lui  avait  adressée  trois 
ans  auparavant. 

Réduit  à  ses  seules  forces  et  trahi  par  son  faux  allié  le  conné- 
table de  Saint-Pol,  Charles  le  Téméraire  renonça  à  pousser  sa  dé- 
fense jusqu'au  bout  et  conclut  avec  Louis  XI  un  armistice  (avril 
1471)  qui  fut  prolongé  jusqu'au  l^""  mai  1472  (4). 

La  perte  des  principales  villes  de  la  Somme  était  une  blessure 

(1)  Communes,  t.  I,  p.  183  et  184. 

(2)  Composée  de  Jean  Loaisel,  président  de  Bretagne,  et  Nicolas  de  Ker- 
meno,  procureur  général.  Dupuy,  t.  I,  p.  281. 

^3)  Communes,  éd.  Dupont.  Preuv.  XIX.  Duouy,  ib. 
(4)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  400,  Dupuy,  ib.  ' 
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cuisante  au  cœur  du  Téméraire.  Il  brûlait  d'un  ardent  désir  de 
les  recouvrer.  Ce  sentiment,  connu  de  tous,  fut  exploité  par  le  duc 
de  Bretagne  et  par  le  roi.  François  II  patronna  une  négociation 
qui  avait  pour  but  le  mariage  de  Marie  de  Bourgogne,  fille  unique 
de  Charles  le  Téméraire,  avec  Charles  de  France,  ce  frère  de 
Louis  XI  qui  sei'vait  de  drapeau  aux  ligues  féodales.  Le  jeune 
prince  offrait  au  duc  de  Bourgogne,  comme  un  appât  en  échange 
de  son  consentement,  la  restitution  des  villes  perdues,  qui  n'é- 
taient point  en  son  pouvoir.  Ce  projet  charmait  François  IL  II 
ne  séduisait  nullement  le  duc  de  Bourgogne,  édifié  sur  la  valeur 
personnelle  du  candidat  qui  se  proposait.  Quant  à  Louis  XI  il 
voulait  à  tout  prix  empêcher  cette  redoutable  conjonction.  Le  roi 
d'Angleterre,  Edouard  IV,  rétabli  sur  son  trône  (1),  n'était  pas 
moins  hostile  à  cette  union.  Elle  avait  à  ses  yeux  l'inconvénient 
de  donner  l'empire  bourguignon  à  un  prince  qui,  grâce  à  la  santé 
débile  du  fils  de  Louis  XI,  pouvait  être  appelé  à  porter  la  cou- 
ronne de  France. 

Louis  XI  exploita  plus  habilement  mais  sans  plus  de  succès  le 
chagrin  qu'éprouvait  Charles  de  la  perte  des  villes  picardes.  Il 
négocia  avec  lui  un  traité  aux  termes  duquel  il  restituait  ces 
deux  villes  à  Charles  qui,  en  contre-partie,  abandonnait  ses 
alliés  (2).  Cette  paix  ayant  été  jurée  par  le  Téméraire,  un  ambas- 
sadeur de  ce  prince  se  rendit  auprès  de  Louis  XI  pour  recevoir 
le  serment  royal.  De  la  cour  de  France  il  devait  se  rendre  en  Bre- 
tagne. «  Le  vouloit  le  roy  ainsi  pour  le  plus  gros  espoventement 
faire  aux  Bretons  de  se  veoir  ainsi  abandonnés  de  celuy  ou  estoit 
leur  principale  espérance  ».  Or  l'ambassadeur  bourguignon  était 
flanqué,  par  les  soins  de  Charles  le  Téméraire,  d'un  chevaucheur 
d'écurie,  «  saige  compagnon  et  bien  entendu»,  chargé  d'une  mis- 
sive à  l'adresse  de  l'ambassadeur,  missive  qu'il  ne  devait  lui  re- 
mettre que  dans  la  ville  de  Nantes.  Cette  lettre  mystérieuse  lui 
ordonnait  de  rassurer  le  duc  de  Bretagne  en  lui  disant  :  «  qu'il 
n'eût  nul  doute  ni  crainte  que  son  maître  l'abandonnât,  mais  le 
secourroit  du  corps  et  des  biens,  et  que  ce  qu'il  avoit  faict,  c'es- 
toit  pour  recouvrer  ces  deux  villes,  Amiens  et  Saint-Quentin,  que 
le  roi  lui  avoit  ostées  »  (3). 

(1)  Charles  le  Téméraire  et  François  l'avaient  aidé  à  obtenir  cette  revanche. 
Calmette,  p.  135-136.  Au  commencement  de  l'été  ;4  1,  «"ommynes  se  trou- 
vait en  Î3retagne,  mais  on  ignore  de  quelle  mission  le  duc  de  Bourgogne 
l'avait  chargé.  Commynes,  éd.  Calmette,  t.  I,  p.  6,  éd.  l'Upont,  t.  lll,preuv., 
p.  6. 

(2)  Novembre  1471.  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  403.  Dupuy,  t.  I,  p.  308. 

(3)  Communes,  t.  l,  p.  232.  La  mort  de  Charles  de  France  empêcha  la  réa- 
lisation de  ce  scénario.  Louis  XI  ne  prêta  pas  le  serment  requis. 
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Effectivement  les  deux  conjurés,  fidèles  l'un  à  l'autre,  s'ap- 
prêtèrent à  entrer  en  campagne  le  jour  de  lexpiration  des  trêves 
le  1^^  mai  1472,  date  qui  fut  reportée,  par  une  nouvelle  proroga- 
tion, au  15  juin  (1). 

Le  17  avril,  François  II  avait  envoyé  un  ambassadeur  aux 
Bourguignons  afin  de  s'entendre  sur  le  plan  de  campagne.  Il 
s'agissait  de  commencer  les  opérations  en  même  temps  et  de  ne 
pas  se  lâcher  réciproquement  une  fcis  l'action  engagée.  L'ac- 
cord était  d'autant  plus  compliqué  à  établir  que  François  II  et 
Charles  le  Téméraire,  outre  Edouard  IV,  avaient  de  nombreux 
alliés.  Louis  XI  écrivait,  en  plaisantant,  que  ses  ennemis  comp- 
taient «  lui  bailler  tant  de  lévriers  à  la  queue  qu'il  ne  sauroit  quelle 
part  fuir,  car  Bretons,  Anglais  et  Bourguignons  lui  courroient 
sus  »  (2).  Et  Charles  le  Téméraire  concluait  qu'il  aimait  tant 
le  royaume  de  France  que  pour  un  roi  qui  y  était,  il  en  voudrait 
six  (3). 

La  mort  de  Charles  de  France,  survenue  le  24  mai,  précipita 
les  événements.  Les  ennemis  du  roi  l'accusèrent  d'avoir  empoi- 
sonné son  frère.  Charles  le  Téméraire,  sous  le  coup  de  l'émotion, 
se  mit  en  campagne  immédiatement  et  sans  attendre  la  fin  de  la 
trêve.  L'objectif,  le  point  de  concentration  des  armées  alliées, 
était  Rouen  (4).  Fidèle  à  la  parole  donnée_,  Charles  le  Téméraire 
s'y  trouva  le  premier.  Mais,  comme  à  Saint-Denis  en  1465,  il  s'y 
trouva  seul.  Vainement  attendit-il  son  partenaire.  Que  faisait 
celui-ci  ? 

Louis  XI  se  moquait  des  velléités  belliqueuses  de  François  II. 
M.  d'Urfé,  disait-il,  «  fait  diligence  pour  rendre  le  duc  de  Bre- 
tagne homme  de  guerre  »  (5).  «  Les  Bretons,  écrivait  encore 
Louis  XI,  sont  mauvais  Bourguignons  et  ne  me  feront  pas  du  pis 
que  ils  pourront  (6).  »  En  effet,  l'armée  française  les  refoula 
promptement.  Dès  le  7  juillet;,  Ancenis  fut  pris.  Le  duc  ne  sup- 
porta pas  plus  longtemps  de  voir  son  territoire  envahi.  Le  2  oc- 
tobre, il  sollicita  et  obtint  de  Louis  XI  un  armistice  qui  permit 
au  roi  de  reporter  toutes  ses  forces  contre  Charles  le  Téméraire  (7). 


(1)  Dupuy,  t.  1,  p.    .308. 

(2)  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.   IÇ>8.  Lettres  de    Louis  XI,     octobre   1471, 
t.  IV,  p.  364. 

(3)  Dupuy,  t.  I,  p.  308.  Communes,  t.  I,  p.  224. 

(4)  Commynes,  t.   I,  p.  239. 

(5)  Lettres  de  Louis  XL  t.  V,  p.  366.  Ecrite  en  1475,  elle  s'applique  aussi 
bien  au  François  II  de  1472. 

(6)  Dupuy,  t.  1,  p.  313. 

(7)  L'armistice  fut  conclu  le  15  octobre  pour  durer  jusqu'au  30  novembre 
1472.  Le  duc  de  Bourgogne  y  était  compris,  s'il  le  voulait.  Commijnes,  éd. 
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Conclue  pour  six  semaines  cette  suspension  d'armes  fut  en- 
suite prolongée  jusqu'au  l^'  avril  1473  puis  remplacée,  à  la  de- 
mande de  François  conseillé  par  Lescun,  par  une  trêve  différente 
qui  devait  durer  jusqu'au  23  novembre  1473.  Le  duc  y  compre- 
nait ses  alliées  l'Angleterre  et  la  Bourgogne,  mais  il  s'engageait 
à  ne  donner,  à  l'avenir,  «  aucun  support  à  nul  prince  étranger, 
anglois  ou  autre,  qui  voudroit  nuire,  ou  grever  au  roi  »  (1).  Quand 
Louis  XI  apprit  que  le  duc  de  Bretagne  lui  demandait  cet  acte, 
il  en  crut  à  peine  ses  oreilles_,  car,  disait-il,  «  ceseroit  larompture 
de  l'armée  d'Angleterre  pour  tout  l'été  qui  vient  »,  et  aussi,  au- 
rait-il pu  ajouter,  la  «  rompture  »  de  l'alliance  des  Bourguignons 
et  des  Bretons. 

Au  moment  où  François  ÏI  signait  son  armistice,  Charles  le 
Téméraire  mettait  à  feu  et  à  sang  la  Picardie  et  le  pays  de  Caux. 
Délaissé  par  son  allié,  le  Bourguignon  signa,  le  3  novembre  1472, 
une  trêve  avec  Louis  XL  Celle-ci  devait  prendre  fin  le  l*''  avril 
1473.  On  remarquera  la  différence  entre  les  termes  d'expiration 
de  la  trêve  franco-bourguignonne  et  de  la  trêve  franco-bretonne. 
La  première  prenait  fin  le  1^^  avril,  la  seconde  le  23  novembre  sui- 
vant. Entre  ces  deux  dates  Charles  le  Téméraire  se  trouvait 
donc  privé  de  son  allié  et  comme  à  découvert.  Il  ne  s'en  émut  pas 
outre  mesure  (2). 

Quand  les  ambassadeurs  français  exhibèrent  aux  gens  de  Char- 
les de  Bourgogne  le  traité  par  lequel  François  II  «  renonçoit  à 
l'alyance  qu'il  avoit  faicte  avecques  les  Angloys  et  le  duc  de 
Bourgogne  »,  et  qu'ils  exprimèrent  le  désir  du  roi  que  les  ambas- 
sadeurs du  duc  de  Bourgogne  ne  nommassent  point  François  II 
au  nombre  de  leurs  alliés,  les  Bourguignons  n'y  voulurent  «rien 
entendre»,  disant  «  qu'il  estoit  à  son  choix  [de  François]  de  se  dé- 
clairer  de  la  part  du  roi  ou  du  leur  dedans  le  temps  accoutumé»  ; 
ils  ajoutèrent  que  «  autre  fois  les  avoit  le  duc  de  Bretagne  aban- 
donnés par  lectre,  mais  que,  pour  tant,  ne  s'estoit  point  départy 
de  leur  compagnie  et  amytié...  qu'il  estoit  manié  par  autre  sens 
que  par  le  sien,  mais  qu'il  revenoit  toujours  à  la  fin  à  ce  qui 
luy  estoit  plus  nécessaire  »  (3). 

Ils  connaissaient  bien  leur  allié.  Ce  dernier  obtint  en  effet  de 


Lenglet  du  Fresnoy,  t.  III,  p.  228.  Voir,  dans  Calmette,  p.  152,  une  curieuse 
lettre  de  l'ambassadeur  Milanais  qui  se  trouve  auprès  de  Louis  XI  à  la 
Guerche,  le  26  juillet  1472. 

(1)  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  175.  Le  texte  est  dans  Commynes,  éd.  Len- 
glet du  Fresnoy,  t.  111,  p.  234. 

(2)  François  H  lui  notifia  son  armistice  par  le  héraut  Montfort. 

(3)  Commynes,  t.  1,  p.  243. 
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Louis  XI  (le  1"  janvier  1473)  la  promesse  de  ne  pas  conclure  de 
traité  avec  le  duc  de  Bourgogne  sans  sa  participation  (1).  Et  lors- 
que la  trêve  fut  renouvelée,  à  Bruxelles,  sous  les  yeux  du  duc  de 
Bourgogne,  on  la  prolongea,  aussi  bien  pour  la  Bretagne  que  pour 
la  Bourgogne,  jusqu'au  1"  avril  1474  (2), 

Les  trois  alliés,  Bourgogne,  Bretagne  et  Angleterre,  se  trou- 
vèrent de  nouveau  liés  par  l'échéance  commune  de  leur  trêve 
avec  Louis  XL  Ils  étaient  associés  aussi  par  leur  commun  propos 
d'entrer  en  campagne  à  la  date  indiquée.  Le  Téméraire  tenait  à 
reconquérir  ses  places  de  Picardie,  Edouard  IV  ne  pardonnait 
pas  à  Louis  XI  d'avoir  voulu  le  renverser.  Quant  à  François  II  il 
voyait  dans  l'union  avec  ces  deux  puissances  la  seule  garantie 
du  maintien  de  ses  «  droits  royaux  et  ducaux  />.  «  Par  ce  moyen  » 
une  fois  de  plus,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  «  estoient  ces 
trois  testes  encloses  en  un  chaperon  »  (3). 

Jamais  leur  coalition  n'avait  paru  plus  dangereuse  pour  la 
France.  Comment  Louis  XI  réussira-t-il  à  détourner  l'orage  ? 
Gomment  viendra-t-il  à  bout  de  chacun  de  ses  adversaires  sépa- 
rément ?  Comment  le  duc  de  Bourgogne  sera-t-il  bientôt  mis 
hors  de  combat,  c'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner.  En  même 
temps  nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur  les  destinées  de  l'alliance 
bretonne  et  bourguignonne  après  la  mort  du  Téméraire  et  nous 
exposerons  les  conclusions  générales  suggérées  par  cette  trop 
longue  et  trop  austère  revue  d'un  siècle  et  demi  d'histoire. 


(1)  Dom  Morice,  t.  III,  c.  252. 

(2)  Dom  Morice,  t.  III,  c.  254.  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  176.  Le  29  jan- 
vier 1473,  François  II  donna  des  pouvoirs  à  l'évèque  de  Léon,  Vincent  de 
Kerleau,  pour  se  rendre  auprès  du  duc  de  Bourgogne  et  négocier  la  paix  entre 
lui  et  le  roi.  Calmette,  p.    155-157. 

(3)  Pocquet  du  Haut-Jussé, p.  149.  Sur  l'alliance  contre  Louis  XI  de  Fran- 
çois II  et  de  Charles  le  Téméraire  avec  le  roi  d'Aragon,  Jean  II,  marquée 
par  le  traité  du  8  août  1473  (alliance  entre  François  et  Jean),  voir  Calmette, 
p.    159-l(i4. 


Félix  Gaiffe 

LE   MAITRE   ET  L  ARTISTE 


Un  soir  de  juillet,  le  long  des  grilles  du  Luxembourg,  nous  nous 
séparâmes  gaiement  ;  je  lui  souhaitai  bon  voyage,  car  il  partait 
le  surlendemain  pour  la  Roumanie,  —  et  ce  devait  être  notre  der- 
nier adieu.  Il  y  avait  trente  ans,  presque  jour  pour  jour,  que  nous 
nous  étions  rencontrés  pour  la  première  fois. 

On  excusera  ces  souvenirs  trop  personnels,  puisque  c'est  l'an- 
cienneté de  notre  camaraderie,  avec  la  conformité  de  certains 
goûts  et  de  certaines  vues,  qui  me  valent  d'être  appelé  à  saluer 
son  souvenir.  Mais  de  vaines  larmes  honorent  mal  la  mémoire  de 
celui  qui  fit  oeuvre  utile  :  je  voudrais  essayer  de  dire  en  quoi  celle 
de  Félix  Gaiffe  a  été  féconde,  en  quoi,  vraiment,  il  fut  un  maître. 

Sa  valeur  s'était  affirmée  dès  ses  débuts  :  agrégé  en  1896  (il 
n'avait  pas  tout  à  fait  vingt-deux  ans),  il  ne  tardait  pas  à  revenir 
comme  professeur  dans  ce  lycée  de  Besançon,  dont  il  avait  été  le 
brillant  élève.  En  1905,  il  était  appelé  à  Lyon  ;  il  y  achevait  en 
1907  cette  magnifique  étude  sur  Le  Drame  en  France  au  XVI 11^ 
siècle,  qui  devait  lui  mériter  trois  ans  plus  tard^  avec  le  doctorat 
es  lettres,  les  applaudissements  et  l'attention  de  juges  à  bon  droit 
difficiles.  Ce  gros  livre,  dont  la  soUdité  n'avait  rien  de  massif,  dont 
l'érudition  savait  sourire,  était  plein  d'aperçus  nouveaux,  ingé- 
nieux, audacieux  ;  il  ouvrait  aux  recherches  d'histoire  littéraire 
des  voies  nouvelles  et  pénétrait  dans  un  domaine  encore  à  peu 
près  inexploré. 

Le  sujet  de  la  thèse  complémentaire,  fort  étranger  à  celui  delà 
thèse  principale,  était  une  édition  critique  de  V Art  Poétique 
Franroys  de  Thomas  Sebilet  (1548)  (1).  Etait-ce  coquetterie 
d'auteur  qui  ne  veut  point  tirer  «  deux  moutures  du  même  sac  »  ? 
N'a  pas  de  ces  coquetteries-là  qui  veut  ;  mais  en  réalité  ce  choix 
répondait  à  quelque  chose  de  plus  profond  :  d'abord  une  in- 
transigeante probité  intellectuelle,  pour  qui  la  scrupuleuse  mi- 


(1)  Un  vol.  in- 12,  Collection  de  la  Société  des  Textes  français  modernes 
2e  édition,  Droz,  éd.,  Paris,  1<J32. 
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nutie  de  la  recherhce,  la  constatation  méticuleuse  des  faits  don- 
nait seule  le  droit  de  juger  ;  ensuite  l'alerte  curiosité  d'un  esprit 
qui  ne  s'accommodait  guère  des  cloisonnements  artificiels,  la  ré- 
solution de  n'être  point  l'homme  d'un  seul  livre,  ni  d'une  seule 
époque,  ni  d'une  seule  étude.  Cette  double  volonté,  réfléchie  et 
tenace  comme  volonté  de  franc-comtois,  a  dominé  toute  son 
œuvre.  Qu'on  relise,  à  côté  de  l'Introduction  du  Sebilet.  sa  con- 
tribution aux  Mélanges  Vianey,  en  1934  {La  préparation  ei  les 
premières  éditions  de  Tancrède)  :  on  sera  frappé  de  la  ressemblance. 
«  Ce  travail  ingrat  de  dépouillement  et  de  confrontation  »,  écri- 
vait-il dans  la  conclusion  de  cet  article, 

n'aurait  aucun  intérêt  si  nous  ne  pouvions  en  tirer  quelques  conclusions  sur 
la  manière  de  travailler  de  Voltaire,  son  esthétique  et  l'histoire  de  la  pièce 
[Mél.  Vicineij,  p.  286). 

Mais  la  réciproque  n'était  pas  moins  indiscutable  à  ses  yeux  : 
c'est  par  ce  travail  ingrat  que  le  droit  de  conclure  se  méritait. 

C'est  dans  le  même  esprit  que,  vingt-cinq  ans  auparavant,  il 
classait  les  éditions  de  VArl  Poétique  Françoys,  il  en  relevait  les 
variantes,  il  en  contrôlait  une  par  une  les  citations,  les  allusions, 
il  replaçait  l'auteur  entre  ses  prédécesseurs  et  ses  émules.  On 
peut  dire  que  non  seulement  le  talent,  mais  la  rigoureuse  méthode 
de  Félix  Gaiffe  s'affirmaient  déjà  dans  ses  deux  thèses. 

Quelle  somme  de  travail  elles  représentaient  !  Quiconque  n'en 
a  pas  fait  la  dure  expérience  ne  peut  deviner  à  quelles  difficultés 
de  tous  ordres  se  heurtaient,  même  dans  les  grandes  villes,  les 
efforts  de  recherche  personnelle  ;  il  fallait  une  abnégation,  un 
dévouement  à  la  science  peu  commun  pour  mener,  à  travers  tout 
un  siècle,  cette  vaste  enquête,  qui  prenait  pour  objet  non  les  chefs 
du  chœur,  les  gloires  littéraires  consacrées,  mais  une  foule  d'in- 
connus, d'obscurs,  de  médiocres,  de  réputations  surfaites,  de 
gloires  fanées,  de  velléitaires  sans  talent,  de  révolutionnaires  sans 
syntaxe,  dans  lesquels,  pourtant,  l'esprit  d'une  époque,  ses  aspi- 
rations, ses  hésitations,  son  trouble,  s'aperçoivent  mieux  que  chez 
les  grands  hommes  qui  la  dominent  ou  la  devancent. 

Et  comment  ne  pas  être  ensuite  submergé  par  la  multiplicité, 
la  confusion  des  faits  ?  L'analyse  minutieuse,  en  pareil  sujet,  ne 
pouvait  aboutir  à  des  résultats  utiles  que  par  l'effort  d'un  vigou- 
reux esprit  de  synthèse,  par  une  aptitude  aux  larges  vues  d'en- 
semble. Qualités  indispensables  et  combien  dangereuses.  Mais 
la  vigilance  de  Félix  Gaiffe  était  constamment  sur  ses  gardes  : 

Tout  en  nous  efforçant  de  ne  point  violenter  les  faits  pour  les  adapter  à 
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un  système,  tout  en  respectant  les  nuances  si  complexes  de  la  réalité,  nous 
avons  laissé,  sous  la  lente  et  inconsciente  pression  de  lectures  abondantes,  se 
dégager  les  traits  généraux...  (Dr.  en  Fr.,  p.  2)  (I). 

Se  livrer  aux  faits  de  bonne  foi,  aspirer  aux  idées  générales, 
mais  ne  pas  les  apporter  du  dehors,  ne  pas  essayer  non  plus  d'y 
parvenir  trop  vite,  les  laisser  naître  spontanément  de  l'observa- 
tion précise  et  loyale,  telle  fut,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre, 
l'attitude  éminemment  scientifique  dont  il  recommanda  toujours 
à  ses  élèves  de  ne  point  se  départir.  En  1931,  dans  les  dernières 
pages  de  ce  livre  sur  Le  Bire  et  la  scène  frari'  aise,  que  nous  pou- 
vons appeler,  hélas,  son  testament  intellectuel,  il  reviendra  sur 
cette  idée  qui  lui  tenait  au  cœur  :  peu  lui  importait  d'avoir  abouti 
sur  certains  points  «  à  des  conclusions  assez  peu  conformes  aux 
traditions  courantes  »,  du  moment  qu'il  avait  conscience  d'y  être 
parvenu  «  sans  parti  pris  et  sous  la  dictée  même  des  faits  »  [Rire, 
p.  269)  (2). 

Cette  méthode  l'avait  conduit  de  bonne  heure  à  la  conviction 
que  certaines  formes  d'art  sont  éminemment  sociales,  que  le 
théâtre  est  par  excellence  de  celles-là.  Dès  1907,  il  rejetait  les  dé- 
finitions du  drame  fondées  uniquement  sur  des  caractères  exté- 
rieurs, littéraires  ou  scéniques  :  emploi  de  la  prose,  mélange  du 
tragique  et  du  bouffon,  importance  de  la  pantomime,  mépris  des 
unités  ou  dénouement  heureux,  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  ap- 
parences, et  il  n'acceptait  en  dernière  analyse  que  cette  formule  : 

Un  spectacle  destiné  à  un  auditoire  bourgeois  et  populaire,  et  lui  présen- 
tant un  spectacle  attendrissant  et  moral  de  son  propre  milieu  (Dr.  en  Fr., 
p.  93). 

Ce  caractère  seul  fait  comprendre  l'histoire  du  genre,  comme  il 
en  exprime  seul  l'esprit  véritable  : 

Plus  on  avance  dans  l'étude  du  Drame,  plus  on  s'aperçoit  que  les  influences 
littéraires  n'y  ont  joué  qu'un  rôle  secondaire  et  qu'elles  ont  été  sans  cesse 
subordonnées  à  des  causes  sociales,  plus  générales  et  plus  puissantes  [Ibid., 
p.  78). 

Si  le  drame  doit  peu  de  chose  à  l'Italie  et  à  l'Espagne,  c'est  jus- 
tement parce  que  l'une  et  l'autre  ne  pouvaient  agir  que  littéraire- 
ment sur  lui  ;  la  profondeur  de  l'influence  anglaise  tient  au  con- 


(1)  Le  Drame  en  France  au  XV 111'^  siècle.  A.  Colin,  éd.,  Paris.  1910. 

(2)  Le  Rire  el  la  Scène  française,  Bibliothèque  de  la  Revue  des  Cours  el 
Conférences,  Boivin,  éd.,  Paris. 
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traire  à  Vanglomanie  générale  de  l'époque  :  c'est  pourquoi  la  cu- 
riosité se  tourne  non  vers  les  grandes  œuvres,  mais  vers  les  pein- 
tures d'un  réalisme  actuel,  encore  que  tout  extérieur  et  d'exécu- 
tion médiocre  : 

Ce  n'est  pas  Shakespeare  qui  va  renouveler  notre  théâtre,  c'est  le  Barnwell 
de  Lillo  (1731),  c'est  le  Joueur  d'Edward  Moore  (1752)  [Ibid.,  p.  53). 

Cette  conviction  qu'en  fait  de  théâtre,  le  social,  pour  ainsi  dire, 
prime  le  poétique,  nous  la  retrouvons  vingt-cinq  ans  plus  tard  : 
le  théâtre  de  Scribe  est  bourgeois  et  il  est  médiocre  parce  que  la 
bourgeoisie  est  médiocre  elle-même  ;  le  «  comique  amer,  féroce  » 
d'après-gurere  est  «  comme  un  reflet  du  malaise  ambiant  »,  de 
même  que  le  «  comique  sinistre  et  parfois  macabre  »  qui  se  mêle 
au  tragique  des  Mystères,  —  ajoutons  le  comique  dru  et  sain, 
mais  grossier,  des  farces  —  ne  se  comprend  que  par  «  la  psycho- 
logie collective  du  public  français  d'alors,  chez  qui  nous  recon- 
naissons nos  qualités  natives  et  foncières  d'humeur  plaisante, 
d'ironie,  de  netteté  aussi  »,  avec,  il  faut  bien  l'avouer,  «  quelque 
chose  de  la  férocité  naïve  des  enfants  »  {Rire,  p.  53  et  60).  N'est-ce 
point  là  comme  une  réplique  de  ces  pages  singulièrement  vivantes, 
où  Gaiffe  décrivait  ce  parterre  du  xviii^  siècle,  «  à  la  fois  gobeur 
et  sceptique  »,  qui,  par  sa  grossièreté  pudibonde,  «  ressemblait  à 
quelque  bande  de  collégiens  vicieux  »  ?  [Dr.  en  Fr.,  p.  146.) 

Tout  cela,  il  y  a  trente  ans,  ne  manquait  ni  de  nouveauté  ni  de 
hardiesse.  Etudier  avec  tant  de  soin,  de  précision,  de  finesse,  le 
milieu  dans  lequel  devait  vivre  une  œuvre  dramatique,  c'était 
prendre  position  contre  ceux  —  ils  n'étaient  point  rares  alors  — 
qui  prétendaient  juger  les  pièces,  et  les  comprendre,  uniquement 
d'après  les  principes  d'une  esthétique  abstraite  et  dans  le  silence 
du  cabinet.  Les  «  dédains  superbes  »  d'une  certaine  critique,  pour 
qui  «  les  œuvres  de  théâtre  sont  uniquement  destinées  à  la  lec- 
ture »,  ce  mépris  «  pour  l'histrion,  le  décorateur,  le  costumier,  le 
machiniste  et  autres  êtres  inférieurs  »,  cette  méconnaissance  to- 
tale des  conditions  d'existence  du  drame,  eurent  assurément  une 
influence  déplorable  sur  notre  théâtre  ;  Gaiffe  n'ignorait  pas  que 
cette  influence  persistait  ;  de  toute  sa  vie,  il  n'a  cessé  de  la  dénon- 
cer, avec  sa  tranquille  et  malicieuse  bonhomie  : 

11  est  assez  banal  de  déclarer  que  Théâtre  et  Liltcrature  ne  sont  point  syno- 
nymes ;  mais  cette  vérité  courante  est  plus  sincèrement  reconnue  par  les  au- 
teurs dramatiques  et  leurs  interprètes  que  par  les  érudits  {Bire,  p.  268). 

Et  il  se  résignait  d'avance  à  ne  pas  être  suivi,  ni  compris,  par  cer- 
tains : 
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Ceux  pour  ({ui  Jh  magie  du  texte  imprimé  et  immuable  rend  méprisable  le 
spectacle  de  l'existence  mouvante  des  liommes  n'auront  sans  doute  trouvé 
que  bien  peu  d'intérêt  aux  treize  chapitres  de  ce  livre  (Rire,  p.  2ti",t  et  270)  ; 

mais  il  n'en  avait  cure,  et  s'adressait  uniquement  à  ceux  qui 
«  aiment  la  vie  ». 

Lui-même  l'aimait,  avec  entrain,  j'allais  écrire  avec  ferveur, 
sous  les  aspects  les  plus  divers.  Car  cet  érudit  était  un  artiste,  un 
artiste  complet,  si  l'on  peut  dire.  Musicien  fervent,  doué  d'une 
jolie  voix,  il  la  mettait  volontiers  au  service  d'intéressantes  res- 
titutions de  musique  ancienne  (Cf.  Vallas,  Un  siècle  de  Musique 
à  L]]on,  p.  119),  mais  aussi  volontiers,  entre  amis,  au  service  d'une 
espièglerie  toute  montmartroise.  Evidemment,  c'était  là, 
chez  lui,  un  goût  dominant,  et  il  est  curieux  d'observer  comme 
les  rapprochements,  les  comparaisons  d'ordre  musical  reviennent 
spontanément  sous  sa  plume  :  la  situation  des  auteurs,  critiques 
et  spectateurs  entre  le  xvii^  siècle  et  le  romantisme  lui  apparaît 
«  assez  semblable  à  celle  du  monde  musical  au  lendemain  du 
triomphe  du  drame  wagnérien  «  [Dr.  en  Fr.,  p.  16),  et  lorsqu'il 
veut  faire  comprendre  ce  qu'il  entend  par  «  style  comique  »,  il 
constate  qu'un  dilettante  «  se  garderait  d'attribuer  à  Beethoven 
vingt  mesures  de  la  Tétralogie  »  :  c'est  tout  de  même  que,  pour 
l'amateur  cultivé,  «  chaque  rire  a  un  son  particulier  »  [Rire, 
p.  268  sq.).  Mais  cette  préférence  ne  l'empêchait  nullement  d'être 
sensible  à  d'autres  formes  d'art. 

Sa  préface  au  Catalogue  du  XI^  Salon  des  Annonciades  (Pon- 
tarlier,  août  1934)  mériterait  d'être  pieusement  conservée,  et 
non  pas  seulement  à  titre  de  novissima  verba  »  :  il  y  raconte  com- 
ment, <(  simple  étudiant  de  licence  à  Besançon  »,  il  s'était  lié  avec 
le  peintre  J.-J.  Enders,  dans  l'atelier  duquel  «  se  déroulaient  d'in- 
terminables causeries  sur  la  littérature,  l'art,  la  peinture  surtout 
et  les  diverses  interprétations  que  les  peintres  locaux  d'alors  don- 
naient de  cette  nature  comtoise  que  nous  admirions  éperdument». 
Et  voici  la  page  délicieuse  que  lui  inspirait,  quarante  ans  plus 
tard,  une  toile  de  son  vieil  ami  : 

Cette  marine  représentant  la  Méditerranée  au  Mourillon,  traitée  dans  une 
note  très  classique  par  un  peintre  d'un  métier  impeccable,  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  habituels  paysages  de  la  Côte  d'azur,  où  la  mer  d'un  bleu 
cru  miroite  sous  un  soleil  implacablement  éblouissant.  D'instinct,  l'artiste 
avait  choisi  un  matin  brumeux,  où  les  teintes  ouatées  et  estompées,  laissant 
filtrer  les  rayons  tamisés  d'un  soleil  hésitant,  rappelaient  ces  symphonies  en 
gris  où  J.-J.  Enders,  alors  bisontin  enraciné,  traduisait...  les  matins  où  le 
Doubs  et  .ses  rives  charmantes  révélaient  leurs  rives  indécises  sous  un  léger 
brouillard. 
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Si,  quelques  lignes  plus  bas,  l'amateur  de  théâtre  se  retrouvait 
pour  parler  d'Auguste  Pointelin,  c'était  pour  affirmer  cette 
solidarité  indénouable  qui,  pour  un  artiste  véritable,  unit  toutes 
les  formes  d'expression  de  la  beauté  : 

Le  paysage  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  un  arbre  tout  au  plus, 
quelquefois  la  seule  ligne  d'un  champ  nu,  sous  la  demi-lueur  d'un  crépuscule 
mélancolique.  Ces  tableaux  «  où  il  n'y  a  rien  »,  où  la  ligne  incertaine  se  perd 
dans  une  gamme  de  bruns  sombres,  sont  ceux  où  revit  pourtant  le  plus  sûre- 
ment l'âme  de  notre  province  ;  ...  leur  facture  magistrale  s'impose  comme  la 
diction  d'un  grand  comédien  dans  la  phrase  la  plus  banale. 

Savoir  admirer,  cela  protège  de  vieillesse.  Cette  variété  non 
seulement  des  goûts,  mais  des  aptitudes  artistiques,  est  sans  nul 
doute  le  secret  de  cette  belle  vaillance  qui  se  moquait  si  allègre- 
ment des  années.  Elle  avait  frappé  très  fortement  ses  auditeurs  de 
Brasov,  les  derniers  qui  connurent  le  charme  de  sa  parole  et  les 
bienfaits  de  son  enseignement  ;  les  étudiants  qui  se  pressaient 
en  foule  à  ses  conférences,  m'écrit  de  Bucarest  un  de  nos  amis 
communs,  le  virent  avec  joie  prendre  part  à  leurs  excursions  dans 
la  montagne  transsylvaine,  dont  les  beaux  paysages  lui  rappe- 
laient certains  coins  de  son  cher  Jura  ;  le  journal  roumain  Di- 
mineaia  terminait  une  chronique  sur  Félix  Gaiffe  par  cette  pi- 
quante formule  :  «  J'aime  la  jeunesse,  conclut  ce  jeune  sexagé- 
naire ».  Par  avance  ce  mot  avait  été  commenté  en  des  termes  qui 
en  faisaient  le  plus  mérité  des  éloges  :  il  s'occupe  delà  jeunesse, 
disait  le  chroniqueur,  «  moins  comme  professeur  que  comme 
homme  ». 

M.  le  Pr  Nicolas  Serban,  Directeur  des  cours  de  vacances  de 
Brasov^  a  bien  voulu  me  confirmer  ce  témoignage  :  les  auditeurs 
roumains  avaient  été  conquis  par  la  verve  naturelle  et  simple  qui 
faisait  de  cet  érudit  un  causeur  charmant.  De  son  tact,  de  son 
désintéressement  élégant,  de  sa  générosité  discrète,  M.  Serban 
m'a  confié  des  preuves  que  je  ne  puis  redire  :  mon  ami  regretté 
me  l'aurait  certainement  défendu.  Mais  écoutons  ce  témoignage 
autorisé  sur  le  maître  : 

Il  parlait  volontiers  aux  étudiants,  essayant  de  découvrir  et  d'encourager 
en  chacun  d'eux  ce  qui  lui  semblait  constituer  une  promesse  d'avenir...  il 
plaisantait  avec  eux  ou  les  taquinait  avec  bienveillance  et  cordialité...  Ayant 
beaucoup  voyagé,  il  savait  ce  qu'un  Français  doit  faire,  et  surtout  doit  éviter 
de  faire,  à  l'étranger  ;  il  était  soucieux  de  donner  la  meilleure  opinion  des  Fran- 
çais. Il  surveillait  de  près  les  paroles  et  les  gestes  des  quarante  étudiantes  et 
étudiants  français  invités  aux  cours  de  vacances  pour  y  créer  une  ambiance 
française,  et  il  ne  leur  épargnait  pas  ses  conseils,  lorsque  cela  lui  semblait 
nécessaire. 
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Ce  qu'ils  pouvaient  être,  ces  conseils,  tous  les  amis  de  Félix 
Gaiffe  l'imagineront  sans  peine,  car  plus  d'un  sans  doute  eut  le 
bonheur  d'en  profiter,  aux  heures  mauvaises  d'amertume  — 
même  justifiée  — ,  de  colère  — môme  explicable.  Conseils  de  sou- 
riante sagesse  d'un  homme  trop  soucieux  d'harmonie  pour  ne  pas 
être  choqué  d'une  violence  comme  d'une  fausse  note  ;  conseils 
d'une  personnalité  trop  indépendante  et  trop  riche  pour  se  laisser 
enfermer  et  appauvrir  par  des  partis  pris,  quels  qu'ils  fussent. 
Des  esprits  superficiels,  ou  prévenus,  lui  reprochaient  d'être  scep- 
tique :  rien  de  plus  injuste.  Quand  il  fallait  défendre  des  intérêts 
légitimes,  ceux  de  ses  collègues  ou  de  ses  étudiants,  il  s'engageait 
à  fond,  il  bataillait  avec  tout  le  calme  têtu  de  son  pays  ;  quand  il 
découvrait  quelques  indélicatesse  dont  il  n'avait  point  à  souffrir 
personnellement,  il  savait  exécuter  le  coupable,  publiquement  et 
sans  miséricorde.  Mais  il  pensait  que  l'énergie  ne  doit  pas  se  gas- 
piller, et  que,  dans  le  cours  de  l'humble  existence  journalière,  il 
est  inutile,  il  est  nuisible,  de  rester  sur  le  pied  de  guerre. 

Il  ne  voulait  pas  être  dupe,  même  de  ses  sentiments  généreux, 
et  il  voulait  rendre  à  ses  disciples,  et  à  d'autres  encore,  l'inappré- 
ciable service  de  les  contraindre  à  ne  pas  se  duper  eux-mêmes. 
Il  aurait  souhaité  que  tous  —  au  moins  tous  ceux  qu'il  estimait  — 
regardassent  la  vie  comme  il  faisait  lui-même  :  en  observateurs 
amusés,  indulgents  à  ses  faiblesses  inévitables,  et  prêts  à  lui  par- 
donner beaucoup,  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  fait  d'avance  trop 
d'illusions  sur  elle.  C'est  cette  disposition  d'esprit  qui  donne  leur 
charme  à  deux  autres  de  ses  livres  :  son  Mariage  de  Figaro  (1)  et 
l'Envers  du  Grand  Siècle  (2). 

Nul  ne  ressemblait  moins  que  ce  parfait  honnête  homme  au  per- 
sonnage encombrant,  déplaisant,  inquiétant,  que  fut  Pierre- 
Augustin  Garon,  dit  de  Beaumarchais  ;  son  Mariage  est  un  chef- 
d'œuvre,  mais  ce  chef-d'œuvre  est  «  lancé  »  avec  une  effronterie 
de  réclame  qu'on  dépasse  à  peine  aujourd'hui.  De  tout  cela  son 
spirituel  historien  n'ignore  rien,  ne  cache  rien  ;  mais  son  héros  a 
tant  de  vitalité  !  le  sac  à  malices  de  Figaro  renferme  tant  et  de  si 
joyeux  tours  !  il  «  exploite  le  succès  »  si  vaillamment  !  il  rebon- 
dit avec  tant  d'agilité  après  les  chutes!  Et  le  bon  Félix  Gaiffe  de 
dire,  un  peu  narquois,  aux  censeurs  trop  rigides  :  «  Evidemment 
ce  ne  fut  pas  un  saint  — moi  non  plus  d'ailleurs,  ni  vous.  Mettons 
que  ce  fut  un  diable  :  quel  joyeux  diable  tout  de  même  !  Quel  res- 


(1)  Le  Mariage  de  Figaro,  un  vol.  in-l(3.  Coll.  Les  Grands  Événements  liilé- 
raires,  Malfère,  éd.,  Paris,  1928. 

(2)  L'Envers  du  Grand  Siècle,  un  vol.  in-12,  Albin  Michel,  éd.,  Paris,  1924. 
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sort  !  Quelle  vie  !  »  Ouel  esprit  chagrin  résisterait  à  tant  d'indul- 
gence malicieuse  ? 

Quant  au  «  Grand  Siècle  ».  nous  savons  bien  que  ni  l'amertume 
chagrine  de  La  Bruyère,  ni  la  misanthropie  hautaine  de  Saint- 
Simon,  ni  les  potins  scabreux  de  Tallemant  des  Réaux  n'en  ont 
exagéré  les  petitesses,  les  misères,  les  tares.  Nous  montrer  l'envers 
de  ce  décor  majestueux,  sans  écrire  un  pamphlet,  à  tout  le  moins 
un  réquisitoire,  voilà,  semble-t-il,  une  manière  de  gageure  ;  Félix 
Gaiffe  l'a  tenue  pourtant,  et  il  a  gagné.  C'est  qu'il  voulait  seule- 
ment nous  donner  une  image  vivante,  et  non  pas  enlaidie  à  plai- 
sir ,  de  ce  passé  qu'o'n  idéalise  parfois  sans  prudence  ;  l'humain, 
même  trop  humain,  trop  bassement  humain,  ne  le  scandalisait 
guère,  et  ceux  que  cet  humain-là  offusque  l'agaçaient  un  peu  ;  il 
n'était  pas  homme  à  rayer  de  l'histoire  que  Socrate  avait  dansé. 
Sur  ce  point,  d'ailleurs  comme  sur  bien  d'autres.  Le  Drame  en 
France  contenait  déjà  l'essentiel  de  sa  philosophie  :  il  avait  percé 
à  jour  le  «  moralisme  »  un  peu  sot  du  théâtre  bourgeois  ;  entre 
Elmire,  qui  «  traite  en  Parisienne  spirituelle»  des  déclarations 
que  W^^  Merval,  dans  Le  Faux  Ami,  prend  au  tragique,  il  se 
prononçait,  sans  nul  détour,  en  faveur  de  la  première.  Et  quand 
il  avait  à  conter  les  hauts  faits  de  la  censure,  il  avait  tôt  fait  d'a- 
percevoir, après  l'aspect  déplaisant  de  cette  police  hypocrite  ou 
brutale,  un  autre  aspect,  humoristique,  de  la  question.  Pouvait- 
on  demander  aux  censeurs  de  l'héroïsme  ?  «  Ils  savent  trop  bien 
ce  qu'il  en  pouvait  coûter  pour  céder  à  des  accès  d'indulgence  »  ; 
et  puis,  quand  Palissot  et  Voltaire  injurient  tout  à  tour  leurs  ad- 
versaires, ne  vaut-il  pas  mieux  qu'un  gendarme  — même  pas  très 
intelligent  —  vienne  mettre  le  holà  ? 

Mais  nulle  part,  je  crois,  cette  philosophie  clairvoyante  ne 
sourit  avec  une  grâce  plus  délicate  que  dans  ces  lignes  sur  le  «  mi- 
racle mozartien  »  ;  l'artiste,  le  psychologue,  le  lettré,  j'oserai 
dire  le  poète  —  s'y  retrouvent  dans  l'union  la  plus  étroite  : 

Avez-vous  parfois  entendu  une  histoire  d'amour,  une  histoire  vraie,  très 
passionnée  et  Hbre  par  instants,  racontée  par  une  de  ces  femmes  à  la  grâce 
suprême,  chez  qui  le  feu  le  plus  ardent  se  cache  sous  le  plus  chaste  maintien  ? 
On  sait  quelles  réalités  précises  suppose  et  recouvre  le  récit  ;  les  lourdes 
paroles  d'un  homme  le  rendraient  grossier  ;  on  sait  que  la  narratrice  n'est 
point  une  créature  immatérielle  et  que,  pour  elle-même,,  ces  réaUtés  se  pré- 
sentent comme  une  inéluctable  nécessité,  qui  sans  doute  ne  lui  déplaît  point  ; 
mais  à  force  de  naturel  tranquille,  de  sérénité  souriante,  grâce  à  ce  charme 
indéfinissable  où  il  entre  de  la  tendresse,  de  la  passion  contenues,  de  l'en- 
jouement et  de  la  dignité,  elle  nous  fait  tout  accepter  sans  avoir  à  rougir  ni 
sans  que  nous  jugions  décent  de  rougir  pour  elle  —  secret  féminin  qui  est 
celui  de  Mozart,  et  qui  explique  comment  d'une  pièce  bourgeoise,  satirique, 
où  le  désir  s'ébat,  éclate  et  parfois  grimace,  il  a  fait  ce  bijou  de  grâce  aristo- 
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cratifiue,  de  gaîté  délicate,  oi'i  chante  l'amour,  levraietcomplet  amour,  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  tendre  et  de  plus  profond.  Miracle  en  effet,  dont  la  renommée 
de  BeauuKu-cliiiis  a  hénélicié,  mais  ([ue  sa  nature  un  peu  trop  vulgaire;  eût 
bien  été  incapable  de  réaliser  et  peut-être  même  de  comprendre.  [Mur. 
Figaro,  p.  1-^y.) 

On  devine  ce  que  pouvait  être  l'enseignement  d'un  homme  ca- 
pable d'écrire  cette  page  ;  on  imagine  sans  peine  la  douloureuse 
émotion  qui  s'empara  des  étudiants  lorsqu'ils  apprirent  que  ce 
maître  charmant  ne  reviendrait  plus.  Tous  ceux  qui  avaient  béné- 
ficié non  seulement  de  ses  leçons  exquises,  mais  de  la  solide,  de 
l'agissante  affection  qu'il  vouait  à  ses  élèves,  tous  ceux-là  sen- 
tirent quel  guide,  quel  ami  venait  de  leur  être  arraché.  On  sait 
avec  quelle  touchante  spontanéité  le  jeune  groupe  théâtral  qu'il 
avait  créé  a  voulu  perpétuer  son  souvenir  en  portant  désormais 
son  nom.  Puisse  la  vaillante  petite  phalange  continuer  longtemps 
et  avec  succès  son  effort  pour  l'étude  concrète,  vivante  et  non 
pas  seulement  livresque,  de  l'œuvre  dramatique  moderne,  comme 
le  groupe  des  «  Théophiliens  »  —  plus  heureux,  puisqu'il  a  con- 
servé son  maître  —  le  fait  pour  le  théâtre  du  moyen  âge.  Mais  il 
est,  ce  me  semble,  une  autre  partie  de  l'œuvre  de  Félix  Gaiffe 
qu'il  importerait  de  ne  pas  laisser  perdre.  Ce  grand  laborieux  a 
donné  à  divers  journaux  des  articles  de  critique  dont  beaucoup 
offrent  plus  qu'un  intérêt  d'actualité  passagère  :  ne  serait-il  pas 
possible  de  réunir  au  moins  les  pages  essentielles  de  ces  feuille- 
tons ?  Un  jour  —  qui  n'est  pas  loin  —  elles  seront  difficiles  à  re- 
trouver et  elles  nous  manqueront  pour  comprendre  entièrement 
l'homme  et  l'œuvre.  Le  professeur  et  l'historien  sont  bien  obligés 
de  regarder  surtout  vers  le  passé;  mais  celui-là  aimait  trop  la  vie, 
comme  il  se  plaisait  à  dire,  pour  ne  pas  regarder  le  présent  avec 
une  curiosité  passionnée.  Si,  dans  quelques  années,  on  oubliait 
ce  qu'il  a  témoigné  d'attention  et  de  sympathie  à  ceux  qui  cher- 
chent, à  ceux  qui  osent,  à  ceux  dont  les  erreurs  même  peuvent 
être  fécondes,  ce  serait  un  nouveau  chagrin  pour  ses  amis,  pour 
ses  disciples,  qui  voudraient  au  moins  conserver  son  cher  souvenir 
et  le  conserver  entier. 

Max  Fuchs. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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Les  esprits  souverains 
dans  la  littérature  romaine  '^' 

par  Edward  K.  RAND, 

Professeur  à  l' Université  Harvard  {U.  S.  A.) 


Térence    et    l'esprit  comique. 

Il  faut  commencer  par  un  mot  de  définition.  Le  titre  «  esprits 
souverains  »  ne  veut  pas  dire  exclusivement  les  meilleurs  écri- 
vains romains.  Si  mon  plan  avait  été  de  vous  présenter  ceux-ci, 
j'aurais  suivi  le  jugement  de  Montaigne  disant  :  «  Il  m'a  toujours 
semblé  qu'en  la  poésie,  Virgile,  Lucrèce,  Catulle  et  Horace 
tiennent  de  bien  long  le  premier  rang  ».  Je  voudrais  plutôt  exa- 
miner les  tempéraments  de  quelques  auteurs  en  fonction  d'un 
aspect  du  génie  romain  que  l'on  peut  bien  considérer  comme 
caractéristique. 

Les  Romains  étaient  avant  tout  des  conquérants.  Ils  tenaient 
sous  leur  domination  la  plus  grande  partie  du  monde  antique, 

(1)  Les  leçons  que  nous  commençons  à  publier  dans  ce  numéro  ont  été 
données  à  la  Sorbonne  par  M.  Edward  K.  Rand,  professeur  à  l'Université 
Harvard.  Nous  sommes  heureux  de  présenter  à  nos  lecteurs  ces  études  con- 
çues dans  un  esprit  original,  par  un  maître  américain  particulièrement  estimé. 
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Mais  il  est  une  conquête  plus  remarquable,  c'est  la  conquête  de 
soi.  «  Celui  qui  est  maître  de  lui-même  vaut  mieux  que  celui  qui 
prend  des  villes  »,  dit  le  roi  Salomon,  ou  quelque  autre  penseur 
royal.  Et  Horace,  le  païen,  qui  plus  d'une  fois,  et  sans  s'en 
douter,  répète  l'Ancien  Testament  ou  pressent  le  Nouveau, 
exprime  la  même  pensée  (1). 

Lalius   règnes    avidum   domando 
spirilum  qunm  si   Libijam  remolis 
Gadibus  iungas  et  uierque  Poenus 
servial    uni. 

C'est  donc  ce  pouvoir  de  conquérir  qui  se  manifeste  même  dans 
les  tempéraments  des  grands  écrivains  romains  que  je  désire 
analyser.  Je  considère  trois  espèces  de  conquête  chez  les  auteurs 
que  j'ai  choisis  :  la  conquête  de  soi-même,  la  conquête  de  son 
milieu,  la  conquête  du  cosmos,  du  monde  universel,  autant  qu'il 
a  pu  l'envisager.  La  liste  que  j'ai  faite  comprend  principalement 
Térence,  Lucrèce,  Ovide,  Tacite,  Boèce,  avec  un  mot,  à  la  fin, 
sur  Dante,  lui  même  un  vrai  Romain  : 

Di  quella  Roma  onde  Cristo  è  Romano. 

On  s'étonnera  peut-être  de  quelques-uns  des  noms  que  j'y  ai 
inclus.  On  ne  verra  pas  beaucoup  d'esprit  militaire  ou  triom- 
phant chez  Horace  et  moins  encore  chez  Térence  ou  chez  Ovide. 
On  s'attendrait  à  trouver  Jules  César  à  la  tête  des  conquérants. 
On  pourrait  demander  s'il  n'y  a  pas  une  place  modeste  parmi  les 
esprits  souverains  de  Rome  pour  Cicéron  et  pour  Virgile.  Pour 
me  justifier  de  ce  choix  apparemment  bizarre,  je  dirai  quelques 
mots  en  temps  voulu  sur  les  grands  hommes  qu'il  me  faut 
omettre,  en  joignant  dans  ma  dernière  conférence  le  nom  de 
Virgile  à  ceux  de  Boèce  et  de  Dante,  qui,  tous  les  trois,  de  diverses 
façons,  ont  reflété  pour  toujours  l'esprit  de  ce  grand  empire  ro- 
main. 

Térence,  le  premier  choisi_,  ne  semble  pas,  à  première  vue,  avoir 
bien  représenté  l'âge  dans  lequel  il  a  vécu.  C'était  la  première 
période  de  la  littérature  romaine,  l'époque  de  la  seconde  guerre 
punique^  à  la  fin  du  deuxième  siècle  avant  Jésus-Christ,  pendant 
laquelle  les  Romains,  devenus  maîtres  de  toute  l'Italie  et  vain- 
queurs de  son  grand  envahisseur  Annibal,  commencèrent  cette 


(1)  Carm.,  II,  2,  9. 
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carrière  conquérante  qui  leur  donna  la  domination  du  monde  occi- 
dental. Dans  la  vigueur  d'une  vie  nouvelle  et  sous  l'inspiration 
de  la  culture  grecque,  ils  se  sont  appliqués  à  cultiver  les  arts  in- 
tellectuels et  surtout  la  poésie  sous  des  formes  diverses.  C'est  un 
des  signes  de  l'indépendance  des  Romains  que  la  plupart  des 
genres  littéraires  qui  les  ont  attirés  ne  florissaient  guère  en  Grèce 
à  cette  époque.  Parmi  les  hommes  qui  ont  donné  de  l'élan  à  la 
littérature  nouvelle  nous  ne  trouvons,  par  exemple,  aucun  écri- 
vain de  la  pastorale,  ou  de  l'épigramme,  ou  de  l'élégie  amoureuse, 
ou  de  ce  drame  en  miniature,  le  mime,  ou  des  poèmes  didactiques 
sur  les  astres,  les  signes  du  temps,  les  métamorphoses,  les  vertus 
médicales  des  herbes,  ou  quelque  autre  des  mille  sujets  qu'on 
traitait  alors  en  vers.  Bien  au  contraire,  les  Romains  se  sont 
détournés  des  thèmes  qui  étaient  les  plus  populaires  à  l'époque 
alexandrine  de  la  Grèce.  Pour  mieux  exprimer  la  grandeur  de 
l'histoire  nationale,  ils  choisirent  les  formes  littéraires  majeures, 
l'épopée  et  le  drame. 

Quel  dommage  que  les  ouvrages  romains  dans  ces  deux  genres 
n'existent  plus  pour  nous  qu'en  fragments  décousus  !  Nous  y 
aurions  trouvé  une  image  véridique  sentiment  national  du 
temps.  Du  moins  nous  reste-t-il  la  comédie  latine,  représentée 
par  Plante  et  Térence. 

Térence  écrivit  sa  première  comédie  en  166  avant  Jésus-Christ. 
Il  était  très  jeune  alors,  comme  Schiller  au  commencement  de  sa 
carrière  dramatique,  n'ayant  pas  plus  de  dix-neuf  ans.  Il  offrit 
sa  pièce  aux  édiles,  qui  s'étaient  chargés  de  la  production  des 
spectacles  publics.  Car  le  théâtre  n'appartenait  pas  dans  l'anti- 
quité, comme  dans  les  Etats-Unis,  à  des  groupes  privés  qui  y 
trouvaient  une  profession  comme  les  spectateurs  leur  plaisir  ; 
c'était  affaire  d'Etat,  comme  souvent  en  France,  mais  il  était 
aussi  étroitement  attaché  à  sa  source  primitive,  la  religion. 
Quatre  des  comédies  de  Térence  furent  représentées  à  la  fête  de 
la  Mère  des  dieux,  les  Megalensia,  célébrée  en  avril,  et  une  autre 
à  la  fête  de  Jupiter,  les  Liidi  Magtu  ou  Romani,  en  septembre. 
Nous  apprendrons  dans  un  instant  à  quelle  occasion  fut  jouée  la 
sixième. 

Lorsqu'il  montra  sa  première  pièce  aux  édiles  en  166,  Térence, 
suivant  leur  avis,  dut  consulter  Gaecilius  Statius,  dramaturge  re- 
nommé, à  qui  le  gouvernement  avait  pris  l'habitude,  apparem- 
ment, de  demander  avis  sur  les  questions  dramatiques.  Le  maître, 
qui  était  à  table,  commande  au  jeune  homme,  très  modestement 
vêtu,  de  s'asseoir  sur  une  chaise  à  part  et  de  lire  ce  qu'il  avait 
apporté.  A  peine  eut-il  lu  quelques  vers — paucos  veisus  —  que 
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le  vieux  poète  l'invita  à  prendre  place  à  ses  côtés  et  à  réciter  tout 
ce  qui  restait. 

Paucos  oersus.  De  quels  vers  s'agissait-il  ?  Ils  commencent 
VAndrienne  et  nous  donnent  soudain,  sans  prologue  explicatif, 
un  entretien  d'un  vieillard,  Simon,  avec  son  cuisinier,  Sosia,  un 
affranchi,  passé  maître  en  cuisine,  et  aussi  dans  la  saine  philoso- 
phie de  la  vie.  Ce  fut  une  innovation  dans  la  composition  drama- 
tique. Car  dans  les  comédies  de  Plante,  comme  dans  celles  de  la 
nouvelle  comédie  grecque,  qui  servaient  de  modèle  aux  drama- 
turges romains,  il  y  avait  toujours,  semble-t-il,  un  prologue  dans 
lequel  le  poète  expliquait  en  termes  généraux  la  petite  histoire 
domestique  qui  allait  se  développer  dans  le  drame.  Térence  a 
changé  tout  cela.  Il  a  voulu  tout  comprimer  dans  le  cadre  du 
drame  lui-même.  Il  a  retenu  le  prologue,  en  suivant  la  méthode 
de  la  parabase  de  l'ancienne  comédie  grecque,  pour  l'expression 
de  ses  vues  dramatiques  et  pour  répondre  aux  attaques  de  ses 
critiques.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  vieux  poète  Caecilius  n'ait 
pu  rester  couché  à  table  après  les  premiers  vers.  Il  a  reconnu 
une  découverte.  Ceci  marque  une  étape  dans  l'évolution  de  l'art 
dramatique.  Ce  procédé  de  Térence  devint  une  des  règles  fixes  du 
drame.  Il  y  a  cependant  des  exceptions  :  Bernard  Shaw  donne 
des  descriptions  tellement  minutieuses  de  la  mise  en  scène  de  ses 
pièces  qu'elles  forment  des  prologues  continuels.  D'ailleurs  nous 
pouvons  lire  dans  les  programmes  de  spectacles  l'exposé  de  toute 
l'intrigue  qui  se  joue,  et  même  le  dénouement.  Si  nous  ne  lisons 
pas  le  programme,  nous  nous  trouvons  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  spectateurs  de  Térence  qui  ne  jouissaient  pas  des 
bienfaits,  et  des  maux,  de  l'imprimerie. 

Le  programme,  chez  les  Anciens,  c'était  le  prologue,  quelque 
chose  de  très  nécessaire  pour  la  foule  au  théâtre.  Si  l'on  représen- 
tait une  tragédie,  le  public  connaissait  déjà  le  mythe  sur  lequel 
le  thème  était  fondé.  Il  attendait  quelque  changement  de  détails, 
quelque  renouvellement  du  caractère  des  personnages,  mais  dans 
ses  lignes  générales  l'histoire  restait  la  même.  Si  un  écrivain,  par 
exemple,  avait  fait  un  Hippolyte  s'abandonnant  aux  séductions 
de  sa  belle-mère,  on  l'aurait  fortement  sifflé.  Lorsque  Racine 
dans  son  Andromaque  a  prolongé  la  vie  d' A styanax,  en  faisant 
de  l'amour  maternel  le  centre  d'une  action  toute  nouvelle,  il  a  fait 
quelque  chose  qu'un  dramaturge  ancien  n'aurait  jamais  osé  en- 
treprendre. Dans  l'antiquité,  les  spectateurs  ne  voulaient  pas 
trop  exercer  leurs  cerveaux  en  essayant  de  deviner  ce  que  serait 
la  solution  des  complexités  dramatiques.  Ils  la  connaissaient 
déjà.  Mais  il  y  avait  un  autre  intérêt,  que  fournissait  l'ironie  dra- 
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matique.  Cela  se  rencontre  lorsqu'un  des  personnages  sest  en- 
chevêtré dans  une  situation  qu'il  ne  comprend  pas  du  tout  mais 
qui  est  bien  connue  des  spectateurs.  Le  destin  d'Œdipe  en  est 
un  exemple  classique.  Le  héros  du  drame  de  Sophocle  veut  dé- 
couvrir à  tout  prix  celui  qui  a  causé  le  malheur  de  sa  patrie  ;  il  ne 
sait  pas  pourtant —  ce  que  les  spectateurs  eux,  n'ignorent  point 
—  qu'il  est  bien  lui-même  le  coupable.  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'ironie  tragique. 

L  ironie  comique  peut  se  voir  dans  un  épisode  de  l'Eunuque 
de  Térence.  Le  jeune  Chaerea,  d'une  audace  charmante,  s'est  in- 
troduit, déguisé  en  eunuque,  dans  la  maison  de  la  courtisane 
Thaïs,  où  se  trouve  sa  bien-aimée.  Son  esclave,  en  le  présentant 
à  Thaïs  comme  le  don  de  son  maître,  a  vivement  loué  ses  qualités, 
son  éducation  libérale,  en  l'appelant  un  gentilhomme  parfait, 
ce  qu'il  était  en  vérité  à  l'insu  de  Thaïs.  Les  spectateurs  s'amu- 
saient beaucoup  en  sachant  ce  que  les  victimes  de  cette  ruse  ne 
soupçonnaient  guère.  C'est  une  espèce  de  sagacité  supérieure 
qui  flatte  toujours  l'esprit  humain.  Avant  Térence,  on  ne  vou- 
lait pas  être  surpris.  On  voulait  tout  savoir  d'abord,  pour  être 
en  état  de  comprendre,  mieux  que  les  personnages  du  drame,  les 
éventualités  comiques  ou  désastreuses. 

Maintenant^  si  l'on  supprime  cette  connaissance  de  l'histoire 
d'un  drame,  on  laisse  les  spectateurs  dans  un  état  d'incertitude. 
Ils  ne  dominent  pas  le  cours  des  événements  comme  autrefois. 
Térence  s'est  aperçu  de  cette  difficulté.  Comme  nous  venons  de  le 
voir,  il  réussit  à  introduire  maintes  fois,  malgré  sa  nouvelle  mé- 
thode, cet  élément  d'ironie  ;  mais  il  reste  le  danger  de  rendre  les 
spectateurs  embarrassés  et  inquiets.  Ainsi  s'explique  peut-être  la 
chute  de  sa  comédie  VHecyre,  ou  La  Belle-mère.  C'était  la  seconde 
pièce  que  le  poète  mettait  sur  la  scène.  Dès  qu'elle  commença, 
tous  les  spectateurs  abandonnèrent  le  théâtre  dans  un  tohu- 
bohu  général  pour  aller  voir  un  spectacle  de  funambules  et  de 
gladiateurs.  Ils  en  firent  autant  lorsqu'on  essaya  une  seconde 
fois  de  représenter  la  pièce.  Ils  attendirent  patiemment  pen- 
dant le  premier  acte  ;  alors^  même  débandade  que  la  première 
fois  :  le  peuple  se  sauva. 

Effectivement,  ils  avaient  raison.  Cette  comédie  était  trop 
compliquée  pour  eux,  bien  que  le  développement  de  l'action  soit 
pour  nous  une  réussite  remarquable.  Ln  problème  nous  est  pré- 
senté à  la  fin  du  premier  acte.  Nous  nous  apercevons  d'une  ran- 
cune inexplicable  entre  la  belle-mère  et  sa  belle-fille,  malgré  les 
bonnes  dispositions  des  deux  femmes.  Nous  savons  que  le  fils  de 
celle-là,  qui  s'était  d'abord  amouraché  d'une  courtisane,  a  enfin 


390  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

conçu  une  vraie  affection  pour  sa  femme,  avec  laquelle  il  n'a  pas 
encore  vécu  maritalement.  Voilà  tout. Cela  pique  la  curiosité  mo- 
derne, mais  pour  les  auditeurs  du  monde  antique  la  situation  sem- 
blait confuse  et  futile.  Ils  préféraient  s'amuser  sans  faire  trop 
d'effort  intellectuel  :  alors  ils  partirent  voir  les  funambules.  Dans 
la  pièce  qu'ils  avaient  abandonnée,  le  mystère  augmente  et  ne 
s'éclaircit  guère  avant  la  conclusion  du  drame.  C'est  une  bague, 
venue  entre  les  mains  de  la  courtisane,  qui  est,  si  Ton  peut  dire, 
la  clef  du  mystère,  et  c'est  la  courtisane  elle-même,  personne 
honnête,  qui  révèle  le  secret.  Cependant  tous  les  personnages  du 
drame  ne  sont  pas  pleinement  au  courant  de  l'histoire.  Comme 
dit  le  poète  qui  se  moque  de  lui-même  et  des  conventions  de  son 
art  : 

Nous  ne  voulons  pas  que  les  choses  se  passent  comme  dans  les  comédies,  où 
tout  le  monde  découvre  tout.  Ceux-ci  le  savent  qui  doivent  le  savoir,  et  ceux 
qui  ne  le  doivent  pas  ne  le  sauront  pas  (1). 

D'ailleurs,  cette  comédie  est  un  chef-d'œuvre  de  psychologie. 
Elle  est  faite  de  malentendus^  source  fertile  en  situations  déli- 
catement comiques,  La  belle-mère  se  méprend  sur  sa  belle-fille, 
le  mari  se  méprend  sur  sa  femme,  tout  le  monde  se  méprend  sur 
la  belle-mère,  les  vieux  pères  des  jeunes  mariés  se  méprennent 
sur  tout  le  monde.  Ils  sont  des  types  de  ce  caractère  masculin 
égoïste  et  inflexible  sur  lequel  George  Meredith,  à  notre  époque, 
a  jeté  la  fine  lumière  de  sa  moquerie. 

La  première  comédie  de  Térence  est  d'une  finesse  toute  sem- 
blable ;  c  est  celle  qui  avait  provoqué  les  applaudissements  de 
Caecilius  Statius.  Elle  ressemble  à  la  seconde  et  cependant  elle 
en  diffère.  Térence  aime  les  nuances.  Ici  encore,  1  intrigue  est  à 
base  de  malentendus,  mais  c'est  plutôt  l'idée  de  déception  qui 
domine  toute  la  pièce.  L'esclave  déjoit  son  maître,  le  maître 
déçoit  l'esclave.  Le  rival  du  jeune  Pamphilus  se  déçoit  lui-même 
lorsqu'il  croit  Pamphilus  amoureux  de  la  jeune  fille  qu'il  doit 
épouser  —  mais  le  cœur  de  Pamphilus  est  épris  ailleurs.  Enfin 
son  père,  le  maître  de  l'esclave,  éprouve  une  déception  en 
pensant  que  la  vérité  annoncée  par   l'esclave  est  une   fausseté. 

On  voit  dans  toutes  les  comédies  de  Térence  des  subtilités  de 
cette  sorte.  Chez  Plante  nous  trouvons  aussi  ce  goût  pour  les 
complications,  mais  elles  sont  généralement  d'un  caractère  exté- 


(1)  Placet  non  fieri  hoc  itidem  ul  in  comoediis, 

Omnia  omnes  ubi  resciscunt,  hic  quos  fueral  par  resciscere 

Sciunl  ;  quos   non  autem  aequomst  scire  neque  resciscenî  neque  scient 
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rieur.  La  source  de  l'intrigue  est  en  dehors  des  personnages  ; 
parfois  même,  comme  dans  V Amphitryon,  elle  participe  du  mer- 
veilleux. Térence,  lui,  demande  les  mêmes  effets  aux  simples 
émotions  humaines.  Plante,  comme  la  plupart  des  écrivains  du 
temps  d'Elisabeth,  a  fait  un  drame  d'action  ;  Térence,  comme 
Racine,  a  fait  un  drame  psychologique. 

Ainsi  notre  poète  a  donné  aux  Romains  quelque  chose  de  vrai- 
ment nouveau.  Son  Eunuque,  qui  suivit  bientôt,  fut  accueilli 
avec  enthousiasme  ;  cette  pièce  n'est  pas  d'un  art  moins  subtil, 
mais  elle  est  d'ailleurs  pleine  de  mouvement  et  de  vivacité  : 
Térence  ne  voulut  pas  être  abandonné  cette  fois  par  la  foule. 
Avant  cela  il  avait  écrit  l'Heautontimoroumenos,  ou  L'Homme  qui 
se  punit  tui-même.  Ensuite  vint  Le  Phormio  —  modèle  pour  Les 
Fourberies  de  Scapin  de  Mohère,  — qui  présentent  tous  les  deux 
le  digne  triomphe  d'un  scélérat.  La  dernière,  Les  Adelphes  (les 
Frères),  comme  L'Heautontimoroumenos,  présente  des  contrastes 
entre  diverses  espèces  de  pères  et  diverses  espèces  de  fils,  avec 
quelques  remarques  sur  l'éducation  des  fils  et  des  pères.  Dans 
le  court  espace  de  six  années,  le  jeune  Térence  fit  fortune.  A  sa 
dernière  pièce  fut  accordé  le  remarquable  honneur  d'être  repré- 
sentée aux  fêtes  funéraires  d'un  des  plus  grands  hommes  du 
temps,  Aemilius  Paulus,  le  conquérant  de  la  Macédoine,  qu'il 
avait  soumise  par  sa  victoire  de  Pydna  en  168.  Cette  fête  était 
donnée  par  Q.  Fabius  Maximus  et  P.  Cornélius  Scipio  Afri- 
canus  (1). 

L'année  suivante,  Térence  quitta  Rome  pour  aller  perfec- 
tionner son  style  en  Grèce  et  pour  y  écrire  de  nouveaux  drames. 
Les  relations  de  sa  mort  sont  pleines  de  détails  contradictoires. 
Il  semble  qu'il  ait  fait  naufrage  à  son  retour,  et  qu'il  ait  péri,  em- 
portant avec  lui  un  certain  nombre  de  ses  drames.  Le  chiffre  de 
cent  huit,  rapporté  par  un  de  ses  biographes  anciens,  paraît 
exagéré. 

A  m'entendre,  on  pourrait  penser  que  notre  poète  avait  inventé 
lui-même  les  événements  de  ses  drames,  tandis  que  tout  lemonde 
sait,  ou  croit  savoir,  qu'il  n'était  qu'un  traducteur  de  M  énandre 
ou  d'Apollodore.  En  général,  cela  est  vrai.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  certains  de  la  nature  de  ces  traductions.  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'elles  aient  été  des  versions  littérales.  Malheureusement 


(1)  La  chronologie  des  drames  n'est  pas  absolument  déterminée.  Les 
Adelphes  fut  peut-être  la  seconde  pièce.  Elle  a  certainement  été  représentée 
aux  funérailles  de  Paul-Emile,  que  ce  fût  ou  non  la  première  représentation. 
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il  n'existe  aucune  des  pièces  reproduites  par  lui  ni  aucune  pièce 
de  la  comédie  nouvelle  des  Grecs. 

Dans  la  première  décade  de  notre  siècle,  le  monde  littéraire  fut 
étonné  par  la  découverte  d'un  fragment  considérable  de  VEpi- 
irepo fîtes  de  Ménandre  qui  contient  une  partie  du  thème  de  la 
Belle-mère  de  Térence.  Mais  les  différences  entre  les  deux  pièces 
sont  aussi  frappantes  que  les  ressemblances,  et  ce  n'est  pas  Mé- 
nandre mais  Apollodore  que  Térence  a  imité  dans  cette  pièce. 
J'ose  dire,  bien  que  les  prophéties  soient  toujours  dangereuses, 
que  si  l'on  trouve  dans  les  fouilles  égyptiennes  un  drame  entier 
que  Térence  ait  pris  pour  modèle,  son  originalité  ne  souffrira 
point  de  la  comparaison.  Car  il  existe  un  moyen  de  juger  du  pro- 
cédé de  notre  poète  :  comme  il  nous  le  dira  dans  ses  prologues,  il 
avait  inséré  çà  et  là,  dans  une  pièce  imitée  de  Ménandre,  des 
scènes  de  quelque  autre  drame  de  Ménandre  ou  d'un  autre  auteur. 
J'ai  récemment  essayé,  surtout  à  l'aide  de  son  ancien  commen- 
tateur Donat.  un  savant  du  quatrième  siècle,  de  suivre  les 
changements  que  Térence  a  introduits  dans  la  pièce  qui  lui  a 
servi  de  modèle  pour  V Eunuque.  J'en  arrive  irrésistiblement  à  la 
conclusion  que  non  seulement  il  a  enrichi  l'intrigue  et  les  per- 
sonnages par  ces  scènes  entrelacées,  mais  aussi  qu'il  a  inventé  de 
nouvelles  scènes  pour  développer  et  fortifier  les  incidents  et  les 
personnages  ainsi  modifiés  et  enrichis.  Je  pense  qu'une  minu- 
tieuse étude  de  Donat  nous  conduirait  à  de  belles  découvertes 
sur  l'art  de  Térence.  Tous  ces  nouveaux  détails  sont  traités  avec 
une  telle  délicatesse  qu'il  en  résulte  une  œuvre  harmonieuse 
et  élégante,  comme  si  en  réalité  le  poète  n'avait  fait  que  traduire 
quelque  pièce  parfaite  de  ce  grand  artiste  Ménandre.  Peut-être 
suis-je  tenté  d'aller  trop  loin,  mais  je  risquerai  la  supposition  que 
les  drames  de  Térence  sont  aussi  originaux  dans  leur  composition 
que  les  pièces  que  Molière  a  soigneusement  modelées  d'après  une 
comédie  ancienne  —  par  exemple,  son  Amphitryon,  qui  suit  les 
lignes  de  V Amphitruo  de  Plante,  ou  ses  Fourberies  de  Scapin, 
qui  présentent  un  nouveau  Phormio.  La  différence  est  que  chez 
Térence  nous  sentons  une  atmosphère  complètement  grecque  et 
chez  Molière,  une  atmosphère  délicieusement  française. 

On  peut  se  demander  maintenant  en  quel  sens  notre  Térence 
est  un  des  conquérants,  un  des  esprits  souverains  de  Rome.  Assu- 
rément il  n'était  pas  un  poète  d'une  imagination  forte  et  fulgu- 
rante. S'il  a  conquis  son  cosmos,  ce  cosmos  est  vraiment  un  assez 
petit  domaine.  On  peut  bien  croire  qu'il  n'est  guère  poète.  On  ne 
découvre  pas  chez  lui  la  vraie  poésie  qui  est  l'âme  du  lyrisme,  de 
l'épopée  ou  de  la  tragédie.  C'est  dans  les  chœurs  d'un  Aristo- 
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phane  que  nous  l'y  trouvons.  Térence  possède  une  clarté,  une  lim- 
pidité douce  et  élégante,  surtout  dans  les  scènes  d'introduction 
qui  ne  sont  pas  loin  de  la  poésie.  11  a  des  phrases  inoubliables  qui 
nous  donnent  le  frisson  que  provoque  le  sentiment  poétique  — 
comme 

adeo  modesio,  adeo  venusto,  ut  nil  supra, 

à  propos  du  visage  de  la  jeune  sœur  de  l'Andrienne  ;  comme  cette 
una  jalsa  lacrimula,  que  Molière,  dans  son  Malade  imaginaire, 
a  empruntée  pour  la  rendre  encore  plus  charmante  :  «  une  petite 
larme  ou  deux  ». 

Jules  César  —  dont  quelques  vers  sur  notre  Térence  sont  con- 
servés dans  la  vie  du  poète  écrite  par  Suétone  —  l'appelle  un 
autre  Ménandre,  si  j'interprète  correctement  cette  fameuse 
phrase  :  0  dimidiate  Menander.  Il  loue  le  bon  style  de  cepuri  ser- 
monis  amator.  Mais  il  déplore,  en  termes  vifs  — maceror  et  doleo  — 
une  absence  complète,  dans  la  comédie  de  Térence,  de  cette  qua- 
lité qu'il  appelle  vis.  On  a  beaucoup  discuté  de  la  signification  de 
ce  mot-là.  Certes  s'il  veut  dire  la  force,  la  vivacité  d'un  Plante, 
nous  en  trouvons  assez  chez  Térence,  surtout  dans  l'Eunuque. 
Si  Jules  César  a  trouvé  Térence  faible  par  le  défaut  de  cette  verve, 
c'est  lui-même  qu'il  juge,  car  il  aurait  dû  condamner  le  doux  Mé- 
nandre  pour  la  même  faute.  Mais  non,  il  ne  demande  pas,  je  pense, 
un  second  Plante.  Je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui  voient  dans  le 
mot  vis  un  sens  technique  ;  il  désigne  le  plus  noble  des  trois  styles 
distingués  parla  rhétorique  :  le  style  supérieur,  le  style  moyen  et 
le  style  simple.  La  critique  de  César  équivaut  à  remarquer,  comme 
nous  Tavons  fait  nous-mêmes  tout  à  l'heure,  l  absence  de  haute 
poésie  chez  Térence.  Pourtant  il  en  trouvait  chez  son  modèle,  si 
nous  en  jugeons  par  ce  qui  nous  reste  du  drame  de  Ménandre. 
Mais  même  sur  ce  point-là,  il  y  a  encore  quelque  chose  à  dire 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  en  faveur  de  notre  poète. 

Il  faut  considérer  maintenant  ce  qu'étaient  vraiment  les  qua- 
lités essentielles  de  la  nouvelle  comédie  grecque  et  de  celle  de 
Térence.  Le  critique  moderne  peut  y  relever  beaucoup  de  fautes. 
L'intrigue  manque  de  naturel.  Et  puis,  elle  est  trop  morale  pour 
le  goût  d'aujourd'hui.  Cela  commence,  sans  doute,  assez  bien  : 
les  jeunes  scélérats  font  de  leur  mieux  pour  être  mauvais.  Ils 
s'amourachent  de  belles  de  bas  étage,  mais  malgré  eux  ils  se 
trouvent  mariés  à  la  fin  aux  filles  des  frères  ou  des  chers  amis  de 
leurs  propres  pères.  Le  vice  est  ainsi  formellement  exclu  d'une 
comédie  de  Térence  comme  du  petit  roman  anglais  Sandford and 
Msrion,  ou  des  estimables  contes  de  Maria  Edgeworth.  Une  sorte 
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de  providence  morale  s'attache  aux  pas  des  jeunes  héros,  en  les 
guidant  toujours  dans  la  voie  droite  et  étroite.  Cela  remplace, 
on  peut  dire,  dans  la  comédie,  la  force  du  destin  de  la  tragédie 
grecque. 

Mais,  quant  à  moi,  cela  me  plaît.  Je  préfère  ces  histoires  arti- 
ficielles aux  pièces  à  thèse  de  nos  jours,  qui  ne  sont  qu'une  espèce 
de  prêche,  et  prêcher  sur  la  scène,  même  si  le  dogme  du  drama- 
turge est  le  dernier  mot  de  l'indécence,  c'est  assommer  les  spec- 
tateurs doués  de  goûts  artistiques.  La  redudio  ad  absurdum  a  été 
atteinte  dans  le  drame  récent  des  Russes  bolcheviques,  comme 
dans  le  Myslère-Boulje  de  Mayakovsky,  type  pur  de  la  propagande 
où  tous  chantent  en  chœur  à  la  fin  «  L'Internationale».  La  comé- 
die qui  a  duré  pendant  des  siècles  et  qui  durera  à  l'avenir,  c'est 
la  comédie  de  Shakespeare,  de  Molière,  de  Gongreve,  de  Goldoni, 
et  de  l'ancêtre  de  tous  ceux-là,  Térence,  dans  laquelle  le  créa- 
teur de  ces  scènes  imaginaires,  grâce  aux  prestiges  de  son  art, 
rend  probables  les  improbabilités,  arrange  dans  une  composition 
artificielle  les  actions  vraies,  tient  le  miroir  devant  les  mœurs,  et 
enfin  ne  nous  instruit  qu'incidemment  pendant  qu'il  nous  amuse. 
Montaigne  dit  (1)  de  notre  poète  : 

Quant  au  bon  Térence,  la  mignardise  et  les  grâces  du  langage  latin,  je  le 
treuve  admirable  à  représenter  au  vif  les  mouvements  de  l'âme  et  la  condi- 
tion de  nos  mœurs  ;  à  toute  heure  nos  actions  me  rejectent  à  luy  ;  je  ne  le 
puis  lire  si  souvent  que  je  n'y  treuve  quelque  beauté  et  grâce  nouvelle. 

Mais  les  critiques  remarquent  une  seconde  faute  dans  la  co- 
médie de  Térence.  Les  personnages  ne  sont  pas  de  vraies  per- 
sonnes mais  seulement  des  types  —  «  chacun  selon  son  humeur,  » 
d'après  le  mot  de  Ben  Jonson.  C'est  peut-être  un  héritage  des 
philosophes,  de  Théophraste  surtout,  qui^  en  suivant  les  défini- 
tions des  vertus  et  des  vices  que  donne  Aristote,  a  présenté  dans 
ses  Caractères  quelques  types  d'hommes  bien  reconnaissables. 
Mais  je  pense  que  le  dramaturge,  bien  qu'il  ait  profité  de  la 
philosophie,  surtout  de  celle  d'Epicure,  a  étudié  directement  la 
vie  plutôt  que  l'Ethique  d'Aristote  ou  l'amplification  de  cet 
ouvrage  chez  Théophraste. 

Le  nombre  des  personnages  de  Térence  est  effectivement  très 
borné.  Nous  voyons  le  vieillard  irascible  et  rigoureux,  le  jeune 
homme  amoureux  et  entêté,  l'esclave  sournois,  le  parasite  sagace 
et  flatteur,  la  matrone  patiente  ou  enragée,  la  fille  de  joie  belle 
et  rapace,  la  fille  honnête  qui  reste  toujourshors  de  l'action.  Je  ne 


(1)  Essais,  Livre  II  et  10.  Des  Livres. 
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VOUS  parle  pas  de  tous,  et  je  ne  vous  ai  rien  dit  — ce  qui  est  beau- 
coup plus  important  —  des  situations  variées  dans  lesquelles  ces 
types  manifestent  leurs  différents  aspects.  Mais  en  somme  ils 
sont  peu  nombreux.  Même  les  noms  des  personnages  ne  changent 
guère.  Le  nom  «  Chrêmes  «sert  pour  un  vieillard  dans  Y  Andrienne 
et  aussi  dans  le  Phormio.  Le  poète  semble  nous  dire  :  «  C'est  la 
même  chose,  le  même  nom  suffit.  »  Mais  dans  une  autre  pièce, 
V Eunuque,  ce  nom  de  «  Chrêmes  »  est  appliqué  à  un  jeune  homme. 
C'est  comme  si  le  poète  avait  un  assortiment  peu  étendu  de  noms, 
de  personnages  et  de  situations  dramatiques  qu'il  a  mêlé  comme 
un  jeu  de  cartes  pour  effectuer  des  combinaisons  diverses.  C'est 
le  cosmos  des  atomnstes  sur  la  scène. 

Je  ne  nie  pas  que  quelquefois  ces  types  Térentiens  ne  devien- 
nent de  vrais  hommes  et  de  vraies  femmes.  C'est  notamment  le 
cas  dans  VEunuque,  où  nous  en  voyons  deux.  Thaïs,  ce  type  de 
courtisane  honnête,  imité  plus  tard  par  les  dramaturges  du  temps 
d'Elisabeth,  vaut  mieux  qu'une  créature  de  convention.  Elle 
connaît  sa  profession,  elle  gagne  sa  vie  aux  dépens  de  ses  amants  ; 
mais  ayant  bon  cœur  quand  même,  elle  veut  surtout  préserver 
la  jeune  fille  qui  s'est  commise  à  ses  soins.  C'est  une  femme  douée 
pour  diriger  les  affaires  et  les  hommes.  A  la  fin  elle  montre  la 
noblesse  de  son  âme  en  pardonnant  au  jeune  Chaerea,  bien  qu'il 
ait  gâté,  apparemment,  toute  espérance  d'une  vie  honorable  pour 
la  protégée  de  Thaïs.  Quant  à  Chaerea,  il  est  frère  du  fameux 
Chérubin,  de  Beaumarchais,  un  des  plus  charmants  petits  polis- 
sons de  l'histoire  de  la  comédie  —  impétueux,  passionné,  ten- 
dre, résolu,  capable,  bon  —  un  Catulle  en  action,  qui  choque 
tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  adore. 

Mais  Thaïs  et  Chaerea  sont  exceptionnels  parmi  les  caractères 
de  Térence.  On  pourrait  en  nommer  d'autres.  Il  y  a,  même  parmi 
les  personnages  secondaires,  un  grand  nombre  de  portraits  fins 
et  détaillés  ;  mais  en  général  dans  cette  comédie  de  mœurs  on 
ne  doit  pas  attendre  des  personnages  trop  personnels.  On  de- 
vine, caché  par  l'action  du  drame,  une  sorte  de  cynisme  raf- 
finé. Qu'est-ce  que  nous  sommes,  nous  autres  ?  De  vraies  per- 
sonnes, ou  plutôt  des  acteurs  jouant  des  rôles  dans  le  drame  de 
la  vie  ?  Nous  sommes  tous  sur  une  scène.  Telle  est  l'idée  aussi 
de  Shakespeare  quand  il  dit  dans  les  mots  du  «  Melancholy 
Jacques  »  (1). 

AU  the  world's  a  stage 
And  ail  the  men  and  women  merely  players. 

(1)  As  you  Like  il,  Acte  II,  scène  v    II. 
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Il  faut  remarquer  que  la  cynique  délicatesse  de  Térence  et  de 
Ménandre  est  devenue  ici  un  pessimisme  amer. 

Voilà  enfin,  je  pense,  l'esprit  du  drame  de  Térence,  qui  est  le 
véritable  esprit  comique  analysé  par  notre  grand  auteur  anglais 
George  Meredith,  dans  son  essai  pénétrant  et  qu'il  illustra  dans 
ses  romans,  surtout  dans  son  Egoîsle.  Cet  esprit  comique,  doux 
et  léger,  est  non  moins  perspicace,  non  moins  impitoyable  pour  la 
sentimentalité,  pour  l'amoUr-propre,  pour  cette  superbe,  cette 
ôppiç  plutôt  comique  que  tragique,  qui,  selon  le  proverbe  du 
roi  Salomon,  précède  toujours  la  chute.  Celui  qui  saisit  bien 
les  idées  de  Meredith  comprendra  pourquoi  il  loue  Térence,  et 
son  «  aménité  »  pareille  à  la  parole  élyséenne,  égale  et  toujours 
gracieuse,  comme  le  visage  de  la  jeune  sœur  de  l'Andrienne, 
adeo  modeslo,  adeo  venusio,  ut  nil  supra. 

Il  me  reste  à  dire  pourquoi  je  place  Térence  au  nombre  des 
esprits  souverains  de  Rome.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  pas 
une  large  souveraineté  que  la  sienne.  Shakespeare  a  sondé  des 
profondeurs  et  a  atteint  des  hauteurs  inconnues  de  Térence.  Il  a 
absorbé  toutes  les  actions  de  l'ancienne  Comédie  dans  un  cosmos 
beaucoup  plus  grand,  qu'il  surveille  cependant  et  qu'il  juge  non 
moins  sûrement.  Térence  a  fait  œuvre  de  conquérant  tout  en  ra- 
petissant le  genre  humain.  Mais  il  l'a  conquis,  et  il  a  bien  fait  de 
se  borner  à  peu  de  noms,  à  peu  de  scènes,  à  peu  de  personnages. 
C'est  le  miroir  de  la  vie,  malgré  tout.  Peut-être  aussi  qu'il  eut  rai- 
son d'exclure  cette  vis  ménandrienne  dont  l'absence  a  tant  troublé 
Jules  César.  Il  évitait  ainsi  bien  des  dangers.  L'esprit  comique  ne 
doit  pas  se  perdre  dans  les  rêves  ou  les  sublimités. 

Les  critiques  anciens  ont  ramené  les  drames  de  Térence  au  se- 
cond des  styles  rhétoriques  —  style  simple,  style  moyen,  style 
supérieur,  auxquels  s'accordent  les  trois  vertus  rhétoriques_,  do- 
cere,  delectare  et  movere,  «  instruire,  charmer,  émouvoir  ».  Sans 
vouloir  diriger  mes  pas  sur  le  terrain  glissant  de  l'ancienne  rhéto- 
rique, sans  vouloir  examiner  le  rapport  du  sens  technique  de  cer- 
tains termes  à  leur  signification  ordinaire,  je  pense  que  nul  admi- 
rateur de  Térence  ne  refusera  d'admettre  que  le  charme  {delec- 
tare) est  caractéristique  de  ses  drames,  et  que  son  style  est  bien 
le  style  moyen,  pourvu  qu'on  entende  par  là  le  juste  milieu,  Vau- 
rea  mediocritas  d'Horace. 

Molière,  élève  de  Térence  et  qui  a  dépassé  son  maître,  a  exprimé 
à  merveille  l'esprit  de  ses  drames.  Dans  un  de  ses  plus  grands 
ouvrages,  qui  est  un  peu  méconnu  de  quelques  critiques  d'au- 
jourd'hui —  je  veux  dire  Monsieur  de  Pourceaugnac  —  Molière 
nous  montre  plus  clairement  que  ne  l'a  fait  Térence  lui-même  ce 
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que  veulent  dire  ces  anciennes  comédies.  Dans  cette  pièce  nous 
trouvons  un  thème  de  farce  à  la  façon  de  Plaute,  présenté  dans 
une  atmosphère  de  délicatesse  et  de  gaîté  raffinée.  La  farce, 
créée  pour  amuser  un  monarque,  est  devenue  quelque  chose  de 
plus.  A  l'aide  de  la  musique  et  du  ballet  nous  nous  trouvons 
dans  le  monde  du  Songe  d'une  Nuit  d'Eté  de  Shakespeare.  C'est 
encore  Bottom,  entouré  des  fées  malignes.  A  la  fin  le  chœur 
chante  de  petits  vers  qui  nous  font  comprendre  l'esprit  de  ce 
drame  : 

Sortez  de  ces  lieux,  soucis,  chagrins  et  tristesses 


Ne  songeons  qu'à  nous  réjouir  ; 
La  grande  affaire  est  le  plaisir. 

Prenons  ce  dernier  vers  comme  devise  pour  Térence  lui-même  : 
La  grande  affaire  est  le  plaisir. 

Car  la  vision  hédoniste  de  Térence  et  deMénandre^  c'est  le  jar- 
din d'Epicure  où  demeurent  les  esprits  tranquilles  et  souverains. 
Ni  les  traités  des  philosophes  ni  même  le  poème  de  Lucrèce  ne 
nous  y  mènent  plus  vite  que  les  drames  de  Térence,  maître  de 
l'esprit  comique. 

(A   suivre.) 


L'Évolution  de  Moréas 

par  Pierre  JOURDA, 

Maitre  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


III 

Les  Stances. 


II  ne  l'aut  pas  chercher  dans  ce  petit  livre,  lourd  de  matière 
pourtant,  de  thèmes  compliqués  ni  l'analyse  de  sensations  ou  de 
sentiments  quintessenciés,  et  c'est  un  premier  trait  classique. 
Lit-on  les  Stances,  on  n'y  découvre  rien  de  plus  —  sensations, 
sentiments,  ou  idées,  —  que  les  grands  lieux  communs,  les  re- 
frains éternels,  dont  de  tout  temps  se  sont  satisfaits  les  vrais 
poètes,  dont  s'est  enchantée  l'humanité.  Moréas  a  renoncé  aux 
complications  sentimentales  et  au  style  tourmenté  à  la  mode  en 
1885  ;  il  ne  cherche  plus  à  transposer  sur  un  mode  symboliste 
l'impression  que  lui  fait  le  monde  extérieur  ;  il  voit  la  nature  et 
la  vie  telles  qu'elles  sont  ;  il  les  décrit  telles  qu'il  les  voit. 

On  découvre  d'abord  dans  les  Stances  un  Moréas  poète  de  la 
nature,  et,  cette  fois,  poète  direct,  préoccupé  seulement  de  noter 
de  façon  expressive  des  sensations  qui  le  touchent  au  vif.  Que 
décrit-il  ?  D'abord  le  paysage  qui  lui  est  familier,  le  Paris  où  il 
vit  depuis  vingt  ans,  son  «second  berceau»  (II,  4,  72)  (1)  et  spécia- 
lement ce  Paris  de  la  rive  gauche  si  changé  aujourd'hui,  où  le 
boulevard  Saint-Michel  vibrait  encore  des  halètements  poussifs 
du  Montrouge-Gare  de  l'Est,  et  trépidait  lorsqu'au  milieu  de  la 
nuit  le  petit  train  d'Arpajon  dévalait  à  grand  bruit  la  pente, 
portant  aux  halles  les  légumes  de  Longjumeau  et  de  Marcoussis. 
Le  Paris  de  la  Rive  gauche  ?  Moins  encore  :  on  sait  comment  vi- 
vait l'auteur  du  Pèlerin  Passionné  :  le  plus  clair  de  son  temps  pas- 
sait en  longues  stations  nocturnes  au  Vachette  ou  à  la  Source  (2)  ; 


(1)  Je  donne  la  référence  au  tome  II  des  Œuvres,  publiées  au  Mercure  de 
France,  l'indication  du  livre  des  ."^ tances  et  de  la  page. 

(2)  Avec  quelques  fugues  au  café  Cardinal,  sur  les  boulevards,  ou  dans  les 
caveaux  des  Ha'les.  Sur  la  vie  de  Moréas  au  café,  cf.  Georgin,  loc.  cit.,  p.  124 
sqq.,  et  les   souvenirs  d'Albalal.    de  Larguier. 
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peut-être  allait-il  parfois  rêver  sous  les  nobles  frondaisons  et  de- 
vant les  parterres  du  Luxembourg 

Au  raurmuro  des  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres 

que  ne  troublait  pas  encore  le  tumulte  des  moteurs.  Mais  il  voyait 
surtout  de  Paris  ses  longues  avenues  bordées  de  marronniers 
qu'il  parcourait  la  nuit,  —  le  bourMich',  l'avenue  de  l'Observa- 
toire, la  rue  Denfert-Rochereau,  l'avenue  d'Orléans,  que  jalon- 
naient, comme  des  bornes  d'étapes,  la  statue  de  Pelletier  et  Ca- 
ventou,  inventeurs  de  la  quinine,  le  bal  BuUier  aux  flonflons 
bruyants,  la  Closerie  des  Lilas,  où  il  retrouvait  Paul  Fort  noble- 
ment drapé  dans  sa  cape  de  velours  noir,  l'Observatoire,  la  gare 
de  Sceaux,  le  clocher  néo-roman  de  Saint-Pierre-de-Montrouge. 
Chemin  parcouru  chaque  jour  pour  gagner  le  Vachette,  et  chaque 
nuit  surtout  à  l'heure  trouble,  où,  quittant  le  café,  le  poète  re- 
partait vers  son  logis  de  la  rue  de  Coulmiers,  près  de  la  Porte 
d'Orléans.  Il  a  été  sensible  à  la  poésie  d'un  quartier  bien  enlaidi 
aujourd'hui  et  banalisé,  mais  qu'égayaient  encore  les  arbres  de 
jardins  nombreux,  des  murs  couverts  de  mousse,  le  chant  des 
oiseaux  et  des  cloches,  et  qui  était  presque  la  campagne,  la  ban- 
lieue vers  laquelle  il  s'échappait  souvent  (II,  3,  64).  Par  les  nuits 
baignées  de  lune  ou  les  brouillards  opaques,  Moréas,  le  pas  ferme 
et  sonnant  sur  le  pavé,  rentrait  chez  lui  en  murmurant  des 
vers  ;  les  siens  ou  ceux  des  autres  (3).  Il  aimait  le  ciel  de  Paris, 
aux  teintes  parfois  si  délicates,  ce  ciel  qu'il  disait  «  la  merveille 
du  monde  après  celui  d'Athènes  »,  ce  ciel  aux  brusques  change- 
ments duquel  il  comparaît  ses  sautes  d'humeur  : 

Paris,  je  te  ressemble  ;  un  instant  le  soleil 

Brille  dans  ton  ciel  bleu,  puis  soudain  c'est  la  brume...  (11,1,  22-23). 

N'allait-il  pas  jusqu'à  préférer  sa  ville  d'adoption  aux  paysages 
lumineux  du  Midi  ?  «  Tu  passes  les  pays  que  le  zéphyr  parfume...» 
(Il,  1,  23). 

Quitte  —  les  poètes  sont  changeants  !  —  si  Moréas  éprouve  la 
nostalgie  du  citadin,  à  maudire  «  le  vulgaire  ennui  de  l'affreuse 
cité  »  (II,  2,  35).  Quitte  enfin,  si  parfois  il  regrettait  d'y  vivre  et 
désirait    trop     vivement     revoir   les   branches,    les    ronces,  les 


(3)  Cf.  A.  France,  dans  le  Temps, (j  octobre  1891  :  «  Sur  le  boulevard  Saint- 
Michel,  devenu  aujourd'hui  la  capitale  de  ses  royaumes,  il  est  reconnaissable 
a  d'étranges  cheveux,  bouclés  et  plats,  qui  paraissent  bleus  à  .M.  Tellier  et 
qui  semblent  plutôt  violets  à  M.  Charles  Alaurras.  Là,  par  la  nuit  sereine  ou 
lugubre,  il  va,  récitant  des  vers,  les  siens  de  préférence,  r, 
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sentiers  dans  la  montagne  et  la   nuit  sur  la  mer,  à  retrouver,  par 
un  miracle  d'illusion,  dans  la  brume  parisienne, 

La  montagne  et  les  champs,  la  mer  et  la  forêt  (II,  2,  36). 

Les  arbres  des  boulevards,  dont  il  a  fait  les  familiers  de  ses  rêve- 
ries nocturnes,  étaient  pour  lui  des  amis  : 

Arbres  de  la  cité,  depuis  combien  d'années 

Nous  nous  parlons  tout  bas  ! 
Depuis  combien  d'hivers  vos  dépouilles  fanées 

Se  plaignent  sous  mes  pas  I  (II,  2,  39). 

Les  marronniers,  captifs  de  la  ville  «qu'un  bec  de  gaz  éclaire» 
dans  le  soir  «  pluvieux  »,  lui  semblent  lutter  de  stoïcisme  avec  lui  : 
ils  lui  paraissent  plus  grands  que  le  chêne  séculaire  : 

En  vain  il  chante,  enflant  ses  branches  insensées, 

La  sève  et  le  matin  ; 
Mais  votre  triste  front,  où  je  lis  vos  pensées, 

Surmonte  le  destin  (II,  5,  92). 

Dans  l'aube  tranquille  qui  pare  un  instant  de  couleurs  trom- 
peuses les  cabanes  sordides  de  ce  qui  était  alors  la  Zone,  il  aime  à 
contempler  la  cime  tranquille  de  ces  «  arbres  fiers  que  nourrit  un 
avare  terrain  »  (II,  6,  114).  De  sa  fenêtre,  en  trois  traits,  il  esquisse 
un  paysage  à  la  Raffaëlli  :  l'octroi  d'un  Paris  encore  tout  proche 
de  la  campagne  (1), 

Le  coq  chante  là-bas  ;  un  faible  jour  tranquille 

Blanchit  autour  de  moi  ; 
Une  dernière  flamme  aux  portes  de  la  ville 

Luit  aux  murs  de  l'octroi  (II,  4,  71). 

Il  aime,  à  l'automne,  les  rafales  de  vent,  qui  balaient  dans  les 
avenues  la  toison  des  arbres  découronnés  • — ■ 

O  Novembre,  tu  sais  que  c'est  ta  feuille  morte 
Qui  parfume  mon  cœur...  (II,  4,  86). 

Il  peut  regretter  la  mer,  ■ — 

Que  ne  suis-je  couché,  lorsque  Vesper  s'allume, 
Sur  les  varechs  au  bord  des  flots  1  — ■ 

il  ne  s'en  grise  pas  moins  à  écouter  sonner  sur  le  pavé  son  pas 

A  l'heure  où  l'on  entend,  dans  l'ombre  taciturne, 
La  charrette  du  maraîcher...  (II,  5,  94). 


(1)  E.  Raynaud,  loc.  cil.,  p.  80-85. 
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Et  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  ensemble  de  notations  rapides  qui 
méritent  à  Moréas  une  place  près  de  ceux  qui  ont  été  sensibles  à 
la  poésie  humble  et  pittoresque  de  Paris,  de  Villon  à  Baudelaire, 
de  Verlaine  à  Toulet  et  Francis  Carco. 

S'il  est  peu  sorti  de  la  capitale  (1),  Moréas  ne  s'en  est  pas  moins 
échappé  à  plusieurs  reprises  pour  des  voyages  en  Provence,  en 
Ouercy,  en  Algérie  et  en  Grèce,  qui  lui  ont  permis  de  se  retremper 
dans  la  nature  ;  surtout,  quelque  sensible  qu'il  fût  au  paysage 
parisien,  il  a  toujours  gardé  la  nostalgie  des  grands  horizons.  Il  a 
rêvé  d'évasions  : 

Quand  pourrai-je,  quittant  tous  les  soins  inutiles, 
Et  le  vulgaire  ennui   de   l'affreuse  cité, 
Me  reconnaître  enfin  dans  les  bois,  frais  asiles, 
Et  sur  les  calmes  bords  d'un  lac  plein  de  clarté  ! 

Mais  plutôt  je  voudrais  songer  sur  tes  rivages, 

Mer,  de  mes  premiers  jours  berceau  délicieux, 

J'écouterai  gémir  tes  mouettes  sauvages, 

L'écume  de  tes  flots  rafraîchira  mes  yeux...  (II,  2,  35)  (2). 

Il  peut  se  ranger  aux  côtés  d'Alfred  de  Vigny  et  se  dire  indifférent 
au  monde  extérieur  :  «  sables  blancs  »,  «  rochers  crevés  »,  «  ciel 
aérien  »,  «  caps  sourcilleux  »  au  «  front  superbe  »  ne  lui  semblent 
«  point  à  peindre  »  (II,  1,  15).  La  nature  ignore  l'homme  :  les 
Stances  semblent  ici  un  écho  assourdi  des  amples  sonates  de 
Hugo  et  de  Vigny  ;  aux  magistrales  orchestrations  de  la  Tristesse 
d'Olijmpio  et  de  la  Maison  du  Berger,  succède  une  discrète  mélo- 
die :  quelques  accents  dépourvus  de  recherche,  mais  qui  n'en  sont, 
peut-être,  que  plus  sincères  : 

J'ai  revu  le  jardin  autour  de  la  maison. 
Il  est  plein  de  zéphyrs  et  plein  d'oiseaux  encore. 
Et  le  même  treillis,  n'importe  la  saison, 
Laisse  passer  Vénus,  Sirius  et  l'Aurore. 

Mais  le  gazon  qui  pousse  et  le  chemin  sablé, 

Du  lac  et  du  bassin  le  familier  rivage, 

Et  cette  belle  fleur  plus  jaune  que  le  blé, 

Ne  reconnaissent  plus  mes  pas  ni  mon  visage  (II,  7,  127). 

Après  tant  d'autres,  il  a  noté  justement  que  la  nature  n'est  pas 
toujours  d'accord  avec  nos  sentiments  : 

Le  jour  à  son  déclin  semait  tout  le  couchant 
D'un  flocon  velouté  de  couleur  amarante. 
Seul  sur  le  quai  désert,  immobile  ou  marchant. 
Je  laissais  sur  la  mer  aller  mon  âme  errante. 


(1)  Ibid.,  p.  85  et  Moréas,  Esquisses  et  souvenirs,  Mercure  de  France,  1908, 
où  le  poète  a  réuni,  sous  divers  titres,  ses  notes  de  voyage. 

(2)  Cf.  5,  94  et  4,  p.  86. 
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O  misère  I  ô  destin  I  Je  me  pris  ;\  songer, 
Et  j'avais  à  la  bouche  une  fade  amertume... 
Mais  la  vague  en  courant  montait  pour  se  briser 
Dans  le  joyeux  élan  de  ses  éclats  d'écume  (II,  7,  128). 

Il  n'y  a  pas  là,  je  le  sais,  la  richesse  sonore  des  Voix  inlérieures, 
la  délicate  harmonie  des  Destinées,  la  douleur  aux  nobles  atti- 
tudes de  Hugo,  l'âpre  colère  de  Vigny  ;  mais,  dans  leur  séche- 
resse voulue,  ces  vers  touchent  peut-être  plus  directement  que 
les  cris  des  romantiques,  et  leur  sincérité  ne  peut  être  discutée. 
Moréas  n'a  certainement  pas  eu  la  large  vision  panthéiste  du 
monde  de  Lamartine  et  de  Hugo  :  il  n'en  a  pas  moins  senti  la 
nature. 

A  l'heure  où  il  souffre,  c'est  en  elle  que  le  poète  cherche  un  re- 
fuge : 

Je  songe,  chaque  fois  que  le  dégoût  m'accable 

D'un  retour  importun. 
Aux  pâles  frêles  lys  qui  poussent  dans  le  sable 

Et  que  nourrit  l'embrun, 

A  la  plainte  que  font  les  barques  lorsque  fouette 

La  tempête  en  sanglots. 
Au  cap  baigné  d'écume  ;  aux  cris  de  la  mouette 

Qui  vole  au  ras  des  flots  (II,  3,  55)  (1). 

Si  l'amour,  l'amitié,  la  gloire  le  déçoivent,  c'est  aux  bois,  com- 
me l'avait  fait  Lamartine,  qu'il  demande  de  calmer  sa  peine  : 

Enveloppez  mon  cœur  dans  les  plis  de  vos  ombres  ; 

Ma  Muse,   fille  des  cités, 
O  bois,  a  su  garder  au  fond  de  ses  yeux  sombres 

Le  souvenir  de  vos  beautés  (II,  3,  63). 

Exilé  loin  des  champs,  des  forêts  et  de  la  mer,  il  ne  peut  s'empê- 
cher d'évoquer  la  nature  à  laquelle,  méditerranéen,  il  tient  par 
trop  de  fibres.  Il  dit  son  goût  des  fleurs  :  au  lys  orgueilleux,  au 
myrte  frivole,  il  préfère  la  violette,  parure  «  ou  de  la  pâle  mort  ou 
du  brillant  amour  »,  mais,  avec  Ronsard,  il  met  la  rose  au-dessus 
de  toutes  ses  sœurs  (II,  2,  31,  32). 

Roses,  en  bracelet  autour  du  tronc  de  l'arbre, 

Sur  le  mur  en  rideau, 
Svelte  parure  au  bord  de  la  vasque  de  marbre 

D'où  s'élance  un  jet  d'eau. 

Roses,  je  veux  encor  tresser  quelque  couronne 

Avec   votre    beauté, 
Et  comme  un  jeune  avril  embellir  mon  automne 

Au  bout  de  mon  été  (II,  4,  86). 


(1)  Cf.  II,  3,  62. 
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La  mort  de  la  fleur  loin  de  lui  inspirer  la  mélancolie  que  res- 
sent l'ami  de  Cassandre  et  de  Marie  lui  paraît  triomphante  et 
lourde  d'un  plaisir  morbide  ;  il  l'accepte,  sans  gémir,  voire  avec 
quelque  admiration  : 

Et  puisqu'il  faut  qu'enfin  s'achève  le  printemps, 
Quand  la  rouille  viendra  sur  tes  pétales  lisses, 
Abandonnant  ton  cœur  à  la  pluie,  aux  autans, 
Tu  goûteras  la  mort,  ô  fleur,  avec  délices...  (II,  5,  98) 

La  grâce  du  lierre  sur  les  ruines  l'enchante,  mais  il  l'aime  plus 
encore,  sombre  et  sinistre, 

A  quelque  fontaine  pendu 
Et  laissant  l'eau  couler,  plaintive,  dans  la  pierre 
D'un  bassin  que  l'âge  a  fendu  (II,  2,  45). 

Ce  Moréas  ami  des  fleurs,  ami  des  arbres  (II,  3,  66)  et  qui  décrit 
amoureusement  leur  beauté,  n'est  -il  pas  le  descendant  direct  des 
anacréontiques  et  des  poètes  de  la  pléiade,  peintres  délicats  de  la 
rose  et  de  l'aubépine  ?  Et  voici  un  point  encore  où  l'auteur  des 
Stances  s'apparente  à  Ronsard  :  le  Vendômois  avait  chanté  les 
saisons  en  des  odes  ou  des  hymnes  somptueux  ;  Moréas  en  a  lui 
aussi  dit  son  mot,  mais  plus  sobrement,  que  le  premier  de  nos 
classiques.  L'hiver,  quand  novembre  a  dépouillé  les  bois  silen- 
cieux, il  évoque  la  lune  se  mirant  dans  le  cours 

D'une  belle  rivière  et  qui  commence  à  prendre  (II,  1,  12). 

Un  printemps  tardif  le  fait  songer  à  la  poussière  des  morts  aban- 
donnés (II,  2,  39).  Il  aime  le  chant  de  la  pluie  printanière  qui 
prend  son  cœur  dans  un  «  réseau  léger  »  (II,  2,  44)  ;  le  soleil  d'au- 
tomne qui  verse  sa  douceur 

Sur  l'eau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  ses  yeux, 

la  «  pâle  et  tremblante  aurore  »  de  septembre  (II,  1,  21,  7,  125) 
sont,  peut-être  ce  qu'il  préfère.  N'est-ce  pas  la  feuille  morte  de 
novembre  qui  «  parfume  son  cœur  »  tandis  que  son  âme  «  s'ac- 
coude pour  songer  »  au  bord  d'un  sombre  bassin  (II,  4,  86,  5,  93)  ? 
sans  doute  va-t-il  alors  s'asseoir  frileusement  sous  la  lampe,  près 
de  son  feu,  pour  goûter,  avec  le  parfum  du  tabac,  l'extrême  sai- 
son (II,  5,  95)  :  la  mélancolie  de  l'heure  le  pénètre  ;  il  rêve  de 
mourir,  de  se  disperser  a  dans  le  malheur  de  l'automne  qui  vient, 
de  l'automne  en  sa  fleur  »,  à  tout  le  moins  de  revenir  «  aux  lieux 
ou  se  plaisaient  ses  rêves  »(II,6,  107,7,  121).  Sensible  à  la  gran- 
deur des  paysages  romantiques,  il  évoque  de  noirs  plateaux  ba- 
layés par  le  vent,  les  nuages  voguant,  voiliers  du  ciel,  au-dessus 
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des  champs  do  blé.  la  tempête  qui  balaye  la  campagne  et  fait 
vibrer  les  forêts  (II,  2,  33,  46,  —  7,  124). 

Chênes  mystérieux,  forêt  de  la  Grésigne, 
Qui  remplissez  le  gouffre  et  la  crête  des  monts, 
J'ai  vu  vos  clairs  rameaux  sous  la  brise  bénigne 
Balancer  doucement  le  ciel  et  ses  rayons. 

Ah  !  dans  le  sombre  hiver,  pendant  les  rmits  d'orage, 
Lorsqu'à  votre  unisson  lamentent  les  corbeaux. 
Lorsque  passe  l'éclair  sur  votre  fier  visage. 
Chênes  que  vous  devez  être  encore  plus  beaux  !  (II,  .34) 

A  ces  images  tourmentées  il  préfère  pourtant  un  plus  calme 
décor,  les  bois  «  frais  asiles  »,  «  les  calmes  bords  d'un  lac  plein  de 
clarté  »,  les  horizons  de  la  Méditerranée  qui  ont  été  ceux  de  son 
enfance  (II,  2,35)  :  quand  pourra-t-il  écouter  le  chant  des  mouet- 
tes et  l'onde  qui  lui  parle  ?  A  Paris  l'envie  de  revoir  la  mer  qui, 
«  moutonne  au  souffle  d'un  bon  vent  »  étreint  son  cœur  ;  le  jour 
où  il  revient  à  elle,  il  jette  dans  ses  flots  un  chapelet  d'amarante 
azurée  et  de  pavots,  et  rêve  de  s'endormir  pour  toujours  dans  son 
sein(II,4,86)  — (Cf.  II,  5,  102). 

Mais  par  delà  les  vagues,  c'est  à  la  Grèce,  c'est  à  l'Attique  qu'il 
dédie  ses  plus  purs  émois  :  la  joie  du  retour,  le  Céphise,  l'Hy- 
mette,  le  cap  Sunium  lui  inspirent  d'admirables  apostrophes 
(II,  2,  37,  38,  —4,  73,  75,  81,-7,  130) 

O  ciel  aérien  inondé  de  lumière 
Des  golfes  de  là-bas  cercle  brillant  et  pur, 
Immobile  fumée  au  toit  de  la  chaumière, 
Noirs  cyprès  découpés  sur  un  rideau  d'azur  ; 

Oliviers  du  Céphise,  harmonieux  feuillages 
Que  l'esprit  de  Sophocle  agite  avec  le  vent  ; 
Temples,  marbres  brisés,  qui,  malgré  tant  d'outrages, 
Seuls  gardez  dans  vos  trous  tout  l'avenir  levant  ; 

Parnès,  Hymette  fier  qui,  repoussant  les  ombres, 
Retiens  encor  le  jour  sur  tes  flancs  enflammés  ; 
Monts,  arbres,  horizons,  beaux  rivages,  décombres. 
Quand  je  vous  ai  revus,  je  vous  ai  bien  aimés. 

J'aurai  à  vous  dire  les  qualités  de  forme  des  Stances,  mais  puis-je 
ici  ne  pas  souligner  la  justesse  et  la  sobriété  de  ce  mouvement  ? 
Moréas  a  aimé  la  nature.  Il  a  pu  lui  préférer  Paris.  Il  n'en  vivait 
pas  moins  en  elle  par  la  pensée,  il  en  a  eu  un  «  sentiment  peu  large 
mais  exquis  »  (1),  et  c'est  le  souvenir  de  grandes  et  nobles  images 
qui  l'apaisait  lorsqu'il  éprouvait  quelque  amertume  dans  le  tu- 
multe décevant  de  la  vie  moderne,  lorsqu'il  voulait  jouir  de 
l'heure  fugitive. 

(1)  M.  Barrés,  Adieu  à  Moréas,  E.  Paul,  1910,  p.  15. 
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Car  la  seconde  corde  qu'il  fait  vibrer  dans  les  Stances  est  celle 
de  la  mélancolie,  mieux  :  du  pessimisme,  un  pessimisme  hautain, 
concentré,  pudique  ;  pour  ne  pas  s'exhaler  en  cris  pathétiques  et 
en  tirades  oratoires,  la  tristesse  du  poète  n'en  était  pas  moins 
profonde.  Moins  verbeux  que  les  Romantiques,  moins  renfermé 
que  les  Parnassiens,  moins  abondant  que  Verlaine,  il  a  créé,  au 
prix  d'un  travail  acharné,  une  nouvelle  forme  de  l'élégie  :  l'aveu 
ramassé  en  quelques  vers  d'une  peine,  d'un  chagrin,  d'une  amer- 
tume qui  le  torture.  «  La  vanité  de  la  gloire,  la  solitude,  la  vieil- 
lesse, une  nostalgie  mystérieuse,  voilà  les  thèmes  de  ses  ouvrages 
les  plus  parfaits  »,  disait  justement  Maurice  Barrés  (1). 

La  vie  n'est  que  déceptions  :  tel  est  le  refrain  qui  emplit  un 
groupe  important  de  Stances.  Moréas,  exilé  à  Paris,  est  mainte- 
nant désabusé  (2)  : 

Dans  l'antique  forêt,  le  vent  et  la  cognée, 
Sèment  de  l'arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds  ; 
Et  parmi  les  humains  la  juste  destinée 
Abat  à  chaque  coup  gloire,  amour,  amitiés... 

Vie  exécrable,  ô  jours  que  corrompt  l'amertume, 

Je  vous  surmonte  encore,  mais  mon  cœur  est  brisé...  (11,3,53-54) 

A  quoi  bon  vivre  ?  L'ennui  le  tenaille Mieux  vaudrait  fuir 

dans  le  ciel  avec  les  nuages  (II,  2,  46)  :  il  faut  se  résoudre,  sem- 
blable à  l'océan,  à  «  laisser  le  vol  du  temps  passer  »  (II,  3,67),  et  il 
ne  passe  que  trop  vite  avec  ses  alternances  de  joies  etdepeines  ! 

Toute  saison  n'est  pas  aux   blondes  pousses  neuves...   (II,  1,  16). 

La  beauté  —  l'une  des  rares  consolations  des  hommes  —  dure 
peu. 

Les  roses  vont  éclore  et  nous  les  cueillerons  ; 

Les  feuilles  du  jardin  vont  tomber  une  à  une  ; 

Adieu  !  quand  nous  naissons  ;  adieu  !  quand  nous  mourons, 

Et  comme  le  bonheur  s'envole  l'infortune  (II,  1,  25). 

A  quoi  bon  vouloir  la  fixer  ?  «  le  rayon  du  jour  va  céder  à  la  nuit  » 
(II,  6,  111)...  on  ne  peut  que  regretter  le  passé  disparu  àjamais, 

(1)  M.  Barrés,  Ibid.,  p.  15. 

(■J)  Cf.  M.  Barrés,  dans  Revue  Critique,  p.  646.  «  Je  n'ai  jamais  vu  personne 
de  plus  désabusé  que  Moréas.  Il  y  avait  bien  de  quoi  !  Il  tenait  avec  la  vie 
une  gageure  impossible  et  qu'il  devait  nécessairement  perdre.  Il  aurait  voulu 
mener  à  Paris  lexistence  de  ses  compatriotes  de  Patras,  qui,  matin  et  soir 
s'ils  ne  sont  pas  en  mer,  et  toutes  les  nuits  jusqu'à  l'aube,  flânent  sur  le  port 
et  boivent  des  verres  d'eau  parfumée  d'une  innocente  résine  en  causant  in- 
terminablement. Pendant  trente  années,  il  a  navigué  sur  nos  boulevards 
comme  il  eut  fait  entre  les  récifs  de  sa  Grèce  natale...  l'âge  venant,  nous  le 
vîmes  resserrer  de  plus  en  plus  le  cercle  de  ses  manœuvres,  puis  décidément 
tirer  sa  barque  sur  la  grève...  » 


406  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Le  bruit  des  chariots  sur  la  route  poudreuse, 

Au  crépuscule  lent,  sous  les  malins  jaillis, 

La  vigne  et  la  prairie,  et  cette  ombre  joueuse. 

Qui  tournait  au  soleil  dans  les  jeunes  taillis  (II,  7,  120). 

Le  passé  ?  Vraiment  est-il  si  beau  ?  que  de  souvenirs  décevants  ! 

Tous  les  présents  d'avril  je  les  ai  dissipés 

Et  je  n'ai  pas  cueilli  la  grappe  de  l'automne 

Et  mes  riches  épis,  d'autres  les  ont  coupés...  (II,  2,  35  cf.  42) 

s'écrie  avec  amertume  le  poète  qui  mesure  l'inutilité  de  ses 
efforts,  la  vanité  de  la  lutte  :  il  mourra  comme  Palinure,  près  du 
port,  après  avoir  vécu  seul  dans  une  société  qui  l'ignore  et  le 
méprise  et  sans  avoir  rien  récolté  (II,  2,  30).  Arbre  solitaire 
frappé  des  autans  et  de  la  foudre,  trahi  par  l'amitié  (II,  3,  68,  — 

6,  105,  110)  il  se  nourrit  de  sa  tristesse  : 

Va,  pars,  et  meurs  tout  seul  en  récitant  des  vers  (II,  1,  9)  (1). 

Ce  cri  de  la  première  stance  du  premier  livre  résume  toute  la 
doctrine  du  poète  (cf.  II,  6,  106). 

Si  parfois,  au  printemps,  de  vagues  espoirs,  de  «  riants  pensers  » 
lui  reviennent,  «  comme  les  feuilles  au  jardin  »,  s'il  sent  son  cœur 
«  reverdir  comme  la  tige  tendre  »  (II,  2,  40,  — 4,  71,  cf.  6,  114,  — 

7,  129),  il  n'en  est  pas  moins  bien  vite  ramené  à  l'acceptation  des 
choses  :  plein  de  sérénité,  il  s'incline  devant  le  destin. 

Les  déceptions,  les  souffrances  qui  l'ont  blessé,  il  y  voit  une 
décision  du  ciel,  d'Apollon  qui  l'inspire  ou  qui  a  fait  saigner  son 
cœur  (II,  5,  99  —  1,11)  et  non  pas,  comme  Baudelaire,  «  un  divin 
remède  à  ses  impuretés  »  ;  il  trouve  un  goût  suave  à  la  cendre  qui 
l'abreuve,  il  ne  cède  pas  à  l'orage,  mais  fait  front,  sans  peur,  sans 
rancœur  bavarde.  Le  vieux  précepte  stoïcien  —  ahsfine  et  sus- 
iine  —  synthèse  de  l'équilibre  et  de  la  sérénité  intellectuels  lui 
paraît  contenir  toute  la  sagesse  humaine.  Il  subira  sans  plier  le 
sort  qui  le  frappe. 

Ne  dites  pas  :  la  vie   est  un  joyeux  festin  ; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin  ; 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 


(1)  Sur  ces  déceptions  de  Moréas,  cf.  Georgin,  loc.  cil.,  p.  144-145.  Qui  sait 
si  ce  vers  et  celui  qui  le  suit  : 

Ce  sont  troupeaux  encor   les  cygnes  de  Cdystre 
ne  lui  ont  pas  été  inspirés  par  le  sonnet  XVI  des  Regrets  de   Du  Bellay  ? 
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Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaiix, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux  ; 
Et  dites:  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve  (II,  1,  19,  — 

cf.  3,  61). 

Il  ajoutera  : 

Lorsque  l'obscur  destin  pa?se,  sachons  nous  taire  (II,  7,  122). 

Et  voici  retrouvé  le  silence  de  Vigny.  Mieux  vaut  dès  lors  vivre 
intensément  et  s'évanouir  dans  le  néant  que  d'user  ses  genoux 
en  recueillant  la  cendre  de  la  vie  (II,  4,  78).  La  pensée  de  la  mort 
n'inspire  pas  à  Moréas  l'horreur  qu'elle  inspire  aux  romantiques  : 

Sans  vous  envier  ni  vous  plaindre 

Je  regarde  le  jour  s'éteindre 

Sur  les  tertres  de  croix  semés, 

O  pâles  morts,  où  vous  dormez  (II,  3,  65). 

Le  poète  attend  sans  faiblesse  l'heure  fatale  {II,  6,  115  —  7, 
132),  mieux  :  il  l'appelle,  et  rêve  de  s'évanouir  dans  l'éther  comme 
la  fumée  (1). 

Le  songe  où  maintenant  (son)  âme  se  recueille 
Ouvre  les  portes  du  destin. 

Attitude  pleine  de  noblesse,  semblable  —  avec  peut-être  moins 
de  hauteur  —  à  celle  du  Vigny  du  Mont  des  Oliviers,  moins  élo- 
quente que  celle  d'un  Lamartine  ou  d'un  Hugo,  mais  sereine  et 
stoïciennes  volonté  de  souffrir  sans  troubler  l'ordre  du  monde  «(2) 
par  des  cris  indiscrets,  et  plus  prenante,  je  crois,  que  celle 
des  Romantiques,  parce  que  plus  simple.  Il  nous  détourne  de 
toutes  les  espérances,  a  dit  Barrés  (3)  pour  nous  anéantir  dans  une 
sorte  d'acceptation  orientale.  Est-ce  à  dire  que  Moréas  ne 
trouve  de  consolation  nulle  part  ?  Dans  sa  vue  pessimiste  du 
monde,  il  connaît  pourtant  un  refuge  :  la  poésie,  seule  consola- 
trice, seule  beauté  durable,  seul  bien  qui  ne  déçoive  pas.  Qu'im- 
porte le  monde  ?  Qu'importe  la  solitude  du  poète  ? 

Je  ne  me  plaindrai  pas  ;  qu'importe  l'aquilon. 

L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  ! 

Puisque  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon 

Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ?  (II,  1,  20) 

(1)  Moréas  a  réalisé  ce  rêve  :  mort,  il  voulut  être  incinéré. 

(2)  Eugène  Marsan,  Instances,  Paris,  édit.  Prométhée,  1930,  p.  241. 

(3)  Adieu  à  Moréas,  p.  16. 
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La  foule  peut  bruire  à  ses  côtés,  il  n'est  pas  moins  l'inspiré, 
le  prophète,  celui  qui  sait  :  Moréas  le  dit  dans  un  symbole  expres- 
sif : 

Mais  qu'auprès  do  la  voix  de  l'arbre  solitaire, 
Les  roseaux,  la  chênaie  exhalent  un  vain  bruit, 
Quand  sur  la  triste  plaine  où  descend  le  mystère. 
Elle  lamente  au  vent  qui  précède  la  nuit  !  (II,  2,  30) 

C'est  que  sur  terre  rien  ne  compte  hors  la  poésie, 

Puisque  tout  ici  bas  ne  survient  que  pour  être 

Un  prétexte  à  (ses)  chants  (II,  4,79). 

A  la  muse,  «  esprit  astucieux,  adorable  puissance  »  qui  guide 
sa  main  sur  la  «  corde  sonore  »,  il  doit  d'avoir  vu  s'épanouir 
des  fleurs  plus  belles  que  le  jour.  A  sa  Muse,  il  doit  d'avoir  senti 
sa  douleur  s'apaiser,  d'avoir  oublié  les  laideurs  de  la  vie  (II,  2, 
43,  49,  — 3,  66).  Comment  peut-elle  encore  faire  sonner  ses  sistres 
dans  le  vulgaire  ennui  du  monde  moderne  (II,  2,  48)  ?  Le  poète 
s'en  étonne  —  mais  pour  en  tirer  un  juste  orgueil,  mêlé,  un  peu, 
d'amertume  :  il  est  fier  de  connaître  les  secrets  d'Apollon,  ce  qui 
le  sépare  du  stupide  indiscret,  de  saisir  la  lyre,  même  si  elle  en- 
sanglante ses  doigts 

...  à  l'instar  de  l'archer 
Qui  marche  sur  les  morts  tout  en  bandant  son  arme  (II,'  1,  14, 

2,  29,  1,  22). 

Il  est  fier  de  mettre  sur  son  front  la  couronne  du  poète,  et  de 
«  porter  Apollon  au  bout  de  ses  dix  doigts  »  (II,  4,  83).  Juste  or- 
gueil dont  on  a  médit  :  va-t-on  reprocher  au  poète  la  haute  idée 
qu'il  se  faisait  de  son  art  —  et  l'amour-propre  qui  en  découlait  ? 
Il  importe,,  ici,  de  dégager  quelques  caractères  de  l'inspiration 
des  Stances  :  on  est  frappé  de  ce  qu'elles  ont  à  la  fois  d'individuel 
et  d'humain,  de  personnalité  et  de  généralité.  Non  que  l'on  doive, 
sous  chacune  d'elles,  retrouver  l'émotion  précise  et  momenta- 
née qui  en  fut  la  source  ;  non  que  l'on  puisse  dire  dans  quelles 
circonstances  le  poète  fut  amené  à  la  composer  :  le  commentaire 
historique  des  Stances  est  moins  facile  à  faire  que  celui  des  Con- 
templations. Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l'accent 
personnel  qui  les  marque  :  ce  ne  sont  pas  vers  de  commande  ou 
vers  fabriqués  que  ceux-là  ;  chaque  strophe  porte  le  sceau  d'une 
amère  expérience,  et  l'on  a  pu  dire  justement  que  les  Stances 
«  sont  le  résumé  harmonieux  et  bref  d'une  vie  ».  Mais  il  se  trouve 
que  ces  émotions,  ces  idées  que  Moréas  condense  en  quelques 
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vers,  ce  sont  les  nôtres,  et  l'accent  individuel,  l'émoi  personnel 
de  l'auteur  éveillent  en  nous  des  vibrations  profondes.  Ses  dou- 
leurs, ses  espoirs,  ses  conclusions  sont  les  nôtres,  —  les  douleurs 
usées  mais  éternelles  de  l'humanité.  Écoutez  l'aveu  d'un  autre 
poète,  bien  capable  de  juger  de  l'universelle  portée  de  pareilles 
confidences  : 

A  présent  je  vous  dois  la  songeuse  habitude 
De  mêler  à  mon  sort  vos  poèmes  hautains, 
Et  de  n'être  jamais  seule  en  ma  sohtude 
Quand  je  bois  la  ciguë  horrible  du  destin...  (1) 

Ces  vers  que  M^^  de  Noailles  adressait  à  la  mémoire  du  poète, 
ne  pourrions-nous  les  prendre  à  notre  compte  ?  Aux  heures 
lourdes  de  tristesse,  aux  minutes  oîi,  découragés,  nous  sommes 
parfois  prêts  à  renoncer,  ne  trouvons-nous  pas  dans  les  Stances 
des  raisons  de  croire  encore  en  nous  et  de  garder  quelque  fierté, 
à  tout  le  moins  de  supporter  sans  révolte  les  coups  du  sort  ?  Et 
ce  serait  déjà  un  titre  de  gloire  pour  Moréas  que  de  prendre  rang 
dans  notre  pensée,  près  d'un  Vigny  ou  d'un  Leconte  de  Lisle. 
Est-il  besoin  dès  lors  de  dire  que  cette  poésie  est  sincère,  fière, 
virile,  qu'elle  ignore  les  trémolos  romantiques  et  les  pleurs  inu- 
tiles, qu'elle  est  forte  et  contient,  sans  éclat,  une  des  plus  nobles 
leçons  qu'il  soit  possible  de  donner  à  l'homme  ?  C'est  là  un  trait 
qui  permet  de  placer  Moréas  à  côté  des  plus  grands  :  il  n'écrit 
pas  seulement  pour  le  plaisir  d'écrire  ;  l'impassibilité  parnas- 
sienne est  bien  loin  de  ses  goûts  :  comme  pour  Ronsard,  pour 
Malherbe,  pour  Vigny,  la  poésie  est  pour  lui  plus  qu'un  simple 
chant  elle  est  une  leçon.  M.  A.  Thérive  a  justement  défini  ce  trait 
de  son  talent  ;  Moréas,  dit-il,  est  le  seul  poète  en  France  qui  ait 
su  «  réunir  le  lyrique  et  le  gnomique  »  (2)  :  chaque  stance  en  effet 
contient  à  la  fois  un  cri  du  poète  qui  nous  émeut,  une  image  et 
une  mélodie  qui  nous  charme,  mais  aussi  une  maxime  qui  nous 
est  une  nourriture  morale.  Par  delà  les  âges,  le  poète  athénien 
rejoint  Horace  :  il  tente  d'atteindre  la  perfection  spirituelle 
—  c'est  bien  là  le  sens  du  recueil  —  et  l'on  retrouve  dans  ses 
courtes  strophes  toute  la  sagesse  amère  des  littératures  classi- 
ques (3).  Mais  ai-je  le  droit  de  ne  pas  vous  signaler  quelques  la- 
cunes ?  Non  que  je  les  regrette  !  je  dois  pourtant  indiquer  quelles 

(1)  Revue  Crilique  des  Idées,  loc.  cit.,  p.  649. 

(2)  Bévue  crilique,  loc.  cit.,  p.  664. 

(3)  «  Livre  unique  qui  rappelle  tout,  si  bien  que  l'on  n'y  a  guère  accès  si 
déjà  l'on  n'a  goûté  les  Grecs,  les  Latins  et  les  Français  ».  E.  Marsan,  Ins- 
tances, p.  240. 
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parcelles  du  champ  labouré  par  les  poètes  Moréas  n'a  pas  voulu 
exploiter  à  son  tour.  «  Point  de  rclip:ioii, point  de  passion,  point 
d'esprit  public  »  :  cette  formule  de  M.  Thérive  (1)  résume  les  si- 
lences de  Moréas  ;  le  problème  religieux  ne  l'a  jamais  préoccupé, 
ni  les  questions  qui  en  découlent  :  l'immortalité  de  l'âme,  Dieu, 
les  notions  de  foi,  de  charité,  et  d'espérance  ;  il  semble  que  tout 
cet  aspect  de  l'inquiétude  humaine  ait  échappé  au  poète,  ou  plu- 
tôt qu'il  l'ait  négligé,  la  question  n'existant  pas  à  ses  yeux  (2).  La 
vie  terrestre  se  suffit  à  elle-même  et  n'a,  à  vrai  dire,  aucun  sens 
puisqu'elle  conduit  à  la  mort,  au  néant.  Attitude  négative,  mais 
qui  s'explique.  On  s'explique  aussi  le  silence  de  Moréas  sur  la  po- 
litique :  que  pouvaient  lui  faire  les  querelles  qui  opposaient  radi- 
caux et  opportunistes  ?  Étranger,  il  ne  devait  accorder  aucun 
intérêt  à  des  disputes  qui  ne  le  touchaient  pas  ;  artiste,  pouvait-il 
goûter  les  luttes  assez  vaines  que  se  livraient  les  trublions  dont 
s'amusait  tant  M.  Bergeret  ?  Quant  à  l'amour,  faut-il  croire  que 
Moréas  avait  dans  les  Syrtes  ou  les  Cantilènes  exagéré  l'impor- 
tance de  «  passionnettes  »  de  jeunesse  qu'il  avait  transformées  en 
orages  sentimentaux,  puisque  ce  sentiment  n'a  pas  de  place  dans 
les  Stances  (3)  ?  ou  faut-il  penser  que,  discret  et  réservé,  Moréas 
n'a  rien  voulu  dire  de  ses  émois  d'homme  mûr  ?  Je  n'ose  résoudre 
le  problème  et  me  borne  à  constater  que  ces  trois  formes  de 
lyrisme,  —  le  lyrisme  religieux,  politique,  amoureux,  qui  ont 
dicté  aux  romantiques  de  si  beaux  accents,  —  lui  sont  restées 
étrangères  :  des  sept  cordes  de  la  lyre,  trois  ou  quatre  sans  plus 
lui  ont  suffi,  et  les  accords  qu'il  en  a  tirés,  sincères  et  spontanés, 
justes  et  profonds,  restent  discrets.  Musique  de  chambre,  plus 
que  musique  d'orchestre,  mélodie  plus  que  symphonie,  voilà  ce 
que  sont  les  Stances. 

Mais  quelle  délicate  harmonie  !  la  pensée  ne  s'envole  pas,  sans 
doute,  avec  les  crescendos  savants  d'un  Hugo  :  elle  n'en  est  pas 
moins  très  sûrement  notée  avec  des  accords  aux  résonances  qui 
se  prolongent.  L'artiste  en  Moréas  est  maintenant  sûr  de  ses 
effets  :  il  «  fait  tenir  un  champ  de  roses  dans  un  flacon  »  (4). 

On  ne  le  chicanera  pas  pour  quelques  maladresses  —  des  pro- 
saïsmes, des  chevilles,  du  remplissage  ou  parfois  une  sonorité  dé- 
sagréable, ceci  par  exemple  : 

(1)  Revue  Critique,  p.  668. 

(2)  «  Je  ne  suis  pas,  disait-il,  un  ennemi  de  la  religion  et  les  croyances  sont 
pour  moi  fort  respectables,  mais  ces  choses-là  ne  m'intéressent  pas.  a  (Geor- 
gin,  îoc.  cit.,  p.  235,  note  1). 

(3)  Sur  Moréas  amoureux,  cf.  ibid.,  p.  122-124. 

(4)  M.  Barrés  dans  la  Revue  Critique  des  Idées...,  Ioc  cit.,  p.  647. 
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Que  portait  par  la  rue  une  marchande  rousse...  (II,  1.  18) 

Ainsi  que  nous  l'apprend  un  ouvrage  immortel  (II,  1,  14) 

...  et  bientôt  mon  hiver 
Passera  mon  automne  et  mon  printemps  encore  (II,  1,  17) 

Ces  pétales  sont  beaux  du  premier  au  dernier  (II,  1,  18) 

Il  a  renoncé  à  multiplier  les  archaïsmes  et  les  mots  rares  ;  tout 
au  plus  garde-t-il  son  goût  pour  telle  tournure  vieillie  : 

Les  neuf  sœurs  ensemble  onl  mes  vœux  couronnés  (II,  2,  42) 

Souvenirs  qui  m'avez  les  deux  tempes  pressées  (II,  3,62) 

...  C'est  la  ligne  menue 

De  ce  sombre  azur  là-bas 

Qui  mon  âme  a  seule  émue  (II,  7,  120) 

OU  pour  l'inversion  dont  certaines,  quoiqu'en  pense  M.  E.  Mar- 
san (1),  restent  pénibles  : 

Elle  qui  d'Apollon  l'esprit  plein  d'imposture 

A  du  coup  confondu  (II,  4,  74,  cf.  83) 

Telle  périphrase  :  Vhomme  champêtre  pour  le  laboureur  (II,  2,  36), 
est  vraiment  un  peu  désagréable.  La  loi  de  la  rime  a  de  pénibles 
nécessités  !  Je  préfère  relever  certaines  audaces  de  syntaxe  qui 
sont  sans  doute  d'un  étranger,  mais  se  justifient  par  le  souci 
d'une  forme  serrée  : 

Elle  lamente  au  vent  qui  précède  la  nuit...  (II,  2,  30) 

Lorsque  à  votre  unisson  lamentent  les  corbeaux  (II,  2,  34) 

Les  oiseaux  dans  leur  vol  viennent  poser  sur  lui  ; 

Sont-ils  corbeaux,  ramiers  timides  ?  (II,  3,  68) 

L'homme,  pour  subsister,  en  recueillant  la  cendre, 
Qu'il  use  ses  genoux...  (Il,  4,  78) 

Sans  plus  nous  soucier...  (Il,  4,  78.  Emploi  absolu  vieilli). 

Sans  faire  figure  de  révolutionnaire,  on  peut  pardonner  ces  li- 
cences au  poète.  Il  a  par  ailleurs  bien  mérité  de  la  langue  et  du 
vers. 

Je  ne  reviens  sur  la  forme  choisie  par  lui  que  pour  une  re- 
marque :  il  ne  s'est  pas  astreint  à  un  type  unique  de  stances.  On 


(1)  Instances,  p.  234. 
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en  relève  cinq,  de  un  à  cinq  (juatrains  avec  une  préférence  pour  le 
groupe  de  deux  ou  trois  strophes  (1)  ;  Moréas  a  usé  du  vers  de  sept 
et  huit  syllabes  mais  la  majeure  partie  des  stances  est  faite  soit 
de  quatrains  d'alexandrins  soit  de  quatrains  hétéro  métriques  du 
type  12-6-12-6.  Les  rimes  croisées  ont  ses  préférences,  mais  il  use 
de  la  rime  embrassée,  parfois  même,  rarement  toutefois,  de  suites 
de  rimes  plates.  L'unité  métrique  n'exclut  donc  pas  la  variété, 
mais  une  variété  qui  sait  se  poser  des  bornes  et  des  règles  (2).  La 
césure  est  le  plus  souvent  régulière,  au  risque  parfois  d'une  im- 
pression de  monotonie,  pour  marquer  nettement  soit  les  anti- 
thèses, soit  la  progression  de  la  pensée,  et  donner  à  la  stance 
un  air  plu?  gnomique.  Mais  Moréas  sait  la  varier  et  ne  se  prive  pas 
d'employer  la  coupe  ternaire  (3).  Il  rime  pour  l'oreille  plus  que 
pour  l'œil,  mais  presque  toujours  richement.  On  aura  carac- 
térisé, je  crois,  cet  aspect  de  son  art  en  disant  qu'il  a  renoncé  aux 
licences,  aux  libertés  du  symbolisme  pour  se  plier  volontairement 
à  la  discipline  la  plus  classique  (4). 

Mais  si  chantante  que  soit  la  musique  du  vers  dans  les  Stances, 
si  harmonieux  que  soient  certains  effets  sonores,  l'intérêt  va  sur- 
tout au  style  de  Moréas  parvenu  ici  au  terme  de  son  évolution.  A 
l'étudier  on  découvre  que  les  procédés  d'expression  les  plus  tra- 
ditionnels gardent  toute  leur  force  et  permettent  encore  de  beaux 
accents. 


(1  )  Je  relève  les  types  de  strophe  employés  par  Moréas  :  a)  quatrains  iso- 
métriques :  1  quatrain  de  8  syllabes,  1  fois  ;  —  1  quatrain  de  12  syllabes, 
2  fois  ;  —  2  quatrains  de  8  syllabes,  3  fois  (dont  deux  du  type  aa,  bb,  ce, 
dd);  —  2  quatrains  de  12  syllabes,  33  fois  (dont  1  du  type  abba  et  1  du  type 
aa  bb  ce  dd)  ;  —  3  quatrains  de  7  syllabes,  2  fois  ;  —  3  quatrains  de  12  syl- 
labes, 8  fois;  4  —  quatrains  de  7  syllabes,  1  fois; — 4quatrains  de  12  syllabes, 
1  fois;  —  b)  quatrains  hétérométriques  du  type  12-6-12-6:  1  quatrain,  1  fois  ; 
—  2  quatrains  34  fois  ;  —  3  quatrains,  15  fois  ;  —  4  quatrains,  2  fois  ;  — 
5  quatrains,  une  fois.  On  notera  la  forte  prédominance  du  type  2  quatrains 
de  12  syllabes  et  2  quatrains  12-6-12-6,  la  forme  à  la  fois  suffisante  pour  per- 
mettre à  la  pensée  de  s'exprimer  et  la  plus  resserrée. 

(2)  Cf.  les  déclarations  de  Moréas  au  Gil  Bios,  en  1904,  citées  par  Georgin, 
loe.  cit.,  p.  1.53  :  «  J'ai  abandonné  le  vers  libre  m'étant  aperçu  que  ses  effets 
étaient  uniquement  matériels  et  ses  libertés  illusoires.  La  versification  tradi- 
tionnelle a  plus  de  noblesse,  de  sûreté,  tout  en  permettant  de  varier  à  l'in- 
fini le  rythme  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Mais  il  faut  être  bon  ouvrier.  » 

(3)  Celle-ci  par  exemple  : 

Clartés  du  ciel,  ô  voix  de  l'heure,  ombrage  sombre. ..(II,  6,  108) 

(4)  Moréas  en  est  alors  arrivé  à  une  conception  de  la  technique  toute  pro- 
che de  celle  de  M.  P.  Valéry,  cf.  Autres  Rhumbs,  «  Toutes  les  œuvres  meu- 
rent ;  mais  celles  qui  avaient  un  squelette  durent  bien  plus  par  ce  reste  que 
les  autres  qui  n'étaient  qu'en  parties  molles...  Que  le  poète  multiplie  tout  ce 
qui  sépare  les  vers  de  la  prose...  Il  y  a  plus  de  bons  vers  faits  froidement  qu'il 
n'en  est  de  chaudement  faits,  et  plus  de  mauvais  faits  chaudement.  On  dirait 
que  l'intelligence  est  plus  capable  de  suppléer  à  la  chaleur  que  la  chaleur  à 
l'inteUigence  »,  p.  159  et  152. 
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Le  poète  use  des  mots  les  plus  simples  (1),  des  formes  les  plus 
classiques  mais  en  leur  donnant  plus  de  force  (et  c'était  les  renou- 
veler), en  cherchant  une  extrême  concision,  ou  en  utilisant  avec 
discrétion  certains  procédés  d'expression  plus  modernes.  Ici  c'est 
simplement  une  série  d'impressions  présentées  sous  forme  d'énu- 
mération  (II,  7,  126,  —  1,  24,  — 2,  37),  sans  recherche  d'ordre 
logique  et  qui  tirent  leur  signification  sentimentale  de  la  succes- 
sion des  images.  Ailleurs  c'est  une  antithèse,  mais  réduite  aux 
termes  essentiels  et  débarrassée  de  toute  amplification  (II,  7, 127, 
128),  ou  une  comparaison,  présentée  sous  sa  forme  la  plus  clas- 
sique :  deux  termes  rapprochés,  juxtaposés  sans  la  moindre  che- 
ville ;  qu'il  se  compare  aux  nuages,  à  la  fumée,  à  Palinure,  qu'il 
dise  comment  la  succession  du  soleil  et  de  la  pluie  dans  le  ciel  de 
Paris  le  fait  songer  à  celle  des  plaisirs  et  des  peines  dans  son 
âme  (II,  2,  46,  ■ — 3,  78,  — 2,  42,  —  1,  23,),  il  observe  toujours  les 
mêmes  soucis  de  schématiser,  de  réduire  sa  comparaison  à  deux 
termes  très  sobrement  indiqués  :  deux  images  parallèles,  ou  une 
image  et  le  sentiment  ou  l'idée  qu'elle  évoque  en  lui.  Le  terme 
qui  marque  la  comparaison  est  parfois  même  supprimé  (II,  3,  58). 
Moréas  aime  surtout,  partant  d'une  image,  passer  à  une  idée 
générale,  ou  réciproquement  :  la  vue  d'une  rose  évoque  pour  lui 
l'idée  de  la  perfection  (11,  1,  18)  ;  une  série  d'images,  un  train 
qui  part,  un  vaisseau  qui  lève  l'ancre,  le  va-et-vient  du  flot,  la 
mort  de  la  rose,  le  chute  des  feuilles,  juxtaposées  sans  aucune 
coordination,  l'amènent  à  dire  en  deux  vers  que  la  vie  est  brève 
et  que  le  bonheur  et  l'infortune  ne  sont  que  de  vains  mots  (II,  1, 
25).  Inversement  s'il  oppose  la  fraîcheur,  la  joie  de  ses  premiers 
vers  à  l'amertume  des  Stances,  c'est  pour  s'écrier  aussitôt  : 

Le  calme  ruisselet  traversé  de  lumière 

Reflète  les  oiseaux  et  le  ciel  de  l'été, 

O  Lyre,  mais  de  Teau  qui  va  creusant  la  pierre 

Au  fond  d'un. antre  noir,  plus  forte  est  la  beauté  (II,  1,  29).... 

Ici  l'image  ne  suggère  plus  l'idée  :  elle  vient  l'appuyer,  la  confir- 
mer par  un  exemple  pris  dans  la  réalité.  Moréas  ne  s'interdit  pas 
d'utiliser  le  symbole,  mais  toujours  de  façon  claire  et  sans  obliger 
le  lecteur  à  un  travail  d'exégèse  comparable  à  celui  qu'exigent 
les  vers  de  Mallarmé  :  le  calme  trompeur  d'un  canal  suggère 
l'idée  que  la  tranquillité  d'une  âme  peut  n'être  qu'apparente.  La 
pensée  de  Moréas  est  presque  toujours  facilement  accessible  par 


(1  )  Cf.  sur  ce  point  de  justes  remarques  d'E.  Marsan,  Instances,  p.  237-238. 
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delà  l'image  (11,6,  112)  :  la  voix  de  l'arbre  solitaire  qui  se  lamente, 

plus  émouvante  que  celle  de  la  chênaie  battue  par  les  vents,  c'est 
la  voix  du  poète  autrement  significative  que  celle  de  la  foule 
(II,  2,  30)  ;  ce  symbole  est  un  de  ceux  auxquels  il  attache  le  plus 
de  portée  :  il  le  développe  en  trois  stances  qui,  dans  leur  appa- 
rente objectivité,  sont,  à  la  fois,  un  magnifique  cri  d'orgueil  et  de 
confiance  (II,  3,  68). 

On  ne  peut  pas,  à  lire  les  Stances,  ne  pas  être  frappé  —  malgré 
leur  concision  —  de  leur  caractère  oratoire  :  l'invocation  (II,  2, 
37,  4,  75),  l'apostrophe  ou  l'interpellation  (II,  2,  31,  —  1,  21,  — 
2,  45,  —4,  71,73),  l'exclamation(n, 2,30,— 1,20), l'interrogation 
(H,  1,  20,  — 4,  71),  se  multiplient  lorsque  Moréasveut  traduire  des 
sentiments,  des  sensations  qui  s'imposent  à  sa  pensée  avec  une 
intensité  marquée.  Mais  ce  mouvement,  toujours  spontané,  tou- 
jours sincère,  ne  le  conduit  pas  à  une  creuse  rhétorique.  Au  con- 
traire, le  style  des  Slances  est  dru,  net,  condensé  :  le  dessin,  s'il 
s'agit  d'un  croquis,  est  précis  et  sobre,  —  que  Moréas  peigne  les 

Noirs  cyprès  découpés  sur  un  rideau  d'azur 

ou  fasse  retentir 

Le  bruit  des  chariots  sur  la  route  poudreuse. 

Peu  de  mots  et  les  plus  simples,  lui  suffisent  pour  tracer  les  lignes 
d'un  paysage,  en  marquer  les  couleurs,  en  évoquer  les  bruits. 
L'analyse,  quant  il  note  un  sentiment,  une  idée,  est  rapide,  di- 
recte :  il  a  renoncé  à  tout  développement  ;  l'ellipse,  même  auda- 
cieuse, le  raccourci  énergique  ne  sont  pas  pour  lui  faire  peur  ;  il 
suggère  plus  qu'il  n'explique  et  n'hésite  pas  à  confier  au  lecteur 
le  soin  de  suppléer  aux  sous-entendus  qu'il  multiplie  'II,  1,  14, 
18).  Sécheresse  que  ce  souci  de  la  brièveté  ?  Il  ne  le  semble  pas. 
Mais  désir  de  dire  beaucoup  en  peu  de  mots.  Ne  conduit-il  pas  à 
l'obscurité  ?  Non,  car  si  le  poète  s'interdit  toute  tirade,  renonce 
même  aux  formes  d'expression  faciles,  aux  pivots  de  langage  que 
sont  les  symétries,  les  transitions,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les 
mots  d'appui,  —  les  conjonctions  par  exemple  qui  articulent  une 
comparaison,  une  antithèse,  —  sa  pensée  reste  facile  à  saisir. 
Elle  a  souvent  la  fulguration  de  l'éclair.  On  doit  louer  cette 
concision  si  riche. 

Les  plus  beaux  temples  grecs  étaient  presque  petits, 
Mais  leur  grandeur  naissait  de  leur  stricte  mesure... 
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Ces  vers  de  J.-L.  Vaudoyer  (1)  définissent  exactement  la 
qualité  des  Stances.  S'il  est  un  poète  qui  a  pris  l'éloquence  et  lui 
a  tordu  le  cou,  qui  a  renoncé  aux  éclats  des  tirades,  à  l'automa- 
tisme oratoire  (2),  c'est  bien  Moréas  dans  ces  strophes  si  mesu- 
rées (3)  ou  le  ton  reste  discret,  où  la  confidence  alors  même  qu'elle 
vibre  douloureusement  semble  murmurée  plutôt  que  clamée.  La 
perfection,  Moréas  le  savait  bien,  est  chose  plus  celée  que  ne 
l'avaient  cru  les  orateurs  en  vers  qui  l'avaient  précédé  :  il  la 
trouve  dans  l'équilibre,  dans  la  façon  dépouillée  qu'il  a  de  résumer 
sa  pensée.  Les  mots  les  plus  généraux,  les  formes  de  phrase  les 
plus  simples  et  les  plus  directes,  les  images  les  plus  sobres  lui 
suffisent  ;  l'abondance  ici  le  cède  au  goût  :  la  verbosité  n'a  pas 
de  place  en  ces  pages  ou  peu  de  mots,  mais  choisis  ou  pour  leur 
signification,  ou  pour  leur  valeur  sonore,  suffisent  à  mettre  en 
branle  l'imagination  ou  la  sensibilité  du  lecteur.  Cet  effort  vers 
la  concision,  mais  une  concision  chargée  de  sens  et  qui  reste 
claire,  permet  de  placer  Moréas,  malgré  quelques  maladresses, 
auprès  des  meilleurs  ouvrier?  du  vers. 

Moins  soucieux  que  les  compagnons  de  ses  premières  années  de 
suggérer  par  la  seule  valeur  musicale  du  mot,  s'il  ne  revient  pas 
à  l'analyse  détaillée  des  sentiments  humains,  telle  que  l'avaient 
pratiquée  les  romantiques,  du  moins  se  soumet-il  aux  procédés 
d'expression  logiques,  mais  en  faisant  appel  pour  être  compris  à 
l'esprit  de  finesse  plus  qu'à  l'esprit  de  géométrie.  Il  cherche  moins 
à  définir  qu'à  suggérer,  au  moyen  surtout  d'images  plastiques,  et 
par  là  il  n'est  pas  strictement  classique  ;  la  raison  chez  le  lecteur 
des  Stances  a  moins  à  intervenir  que  l'intuition,  et  Moréas  se  re- 
trouve, ici  à  la  fin  de  sa  carrière,  l'élève  de  Baudelaire  et  de  Ver- 
laine, si  pour  le  style  il  s'est  rangé  sous  les  lois  de  Ronsard  et  de 
Malherbe.  Mais  si,  selon  la  belle  formule  de  Barrés,  «  devenir  clas- 
sique, c'est  décidément  détester  toute  surcharge,  c'est  atteindre 
à  une  délicatesse  d'âme  qui  rejetant  les  mensonges  ne  peut 
goûter  que  le  vrai  »  —  ou  ce  qui  paraît  tel  ,4),  oui,  Moréas  est 
devenu  classique  (5). 

(1)  Revue  Critique  des  Idées...,  loc.  cit.,  p.  655. 

(2)  Cf.  A.  Thérive,  loc.  cil.,  ibid.,  p.  665,  666. 

(3)  Cf.  ces  déclarations  du  poète,  rapportées  par  E.  Henriot,  Livres  et  Por- 
traits, 2^  série,  Pion,  s.  d.  (1935).  p.  284  :  «  J'appelle  style  une  haute  façon  de 
concevoir  et  d'exprimer...  non  quelque  tour  de  main  capable  d'éblouir  les 
demi-connaisseurs...   » 

(4)  Adieu  à  Moréas,  p.  12. 

(5)  Cf.  les  deux  formules  de  Drieu  La  Rochelle  :  c  Un  fonds  romantique, 
des  moyens  symbolistes,  une  mise  au  point  classique  »  et  d'E.  Marsan  :  «  Un 
fonds  lyrique,  des  moyens  poétiques  purs,  une  langue  une  intelligibilité 
classiques  i,  Instances,  p.  242-243. 


416  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


Et  il  avait  raison  d'écrire  à  Louis  Barthou  :  «  il  ne  mentait  pas 
l'instinct  qui  me  poussait  dès  mon  âge  le  plus  tendre  vers  les 
hommes  de  France  et  le  langage  divin  de  ce  pays  ?»  (1). 

Permettez-moi  une  dernière  citation  ;  il  s'agit  de  vers  peu  con- 
nus (2)  et  d'une  admirable  pureté  : 

A  cette  heure  où  le  soir  tombe  du  ciel  et  plane 

Et  frémit  doucement  dans  l'ombre  du  platane 

De   roses    enroulé, 

Tandis  que  je  songeais,  le  cœur  plein  d'amertume 
Aux  bords  où  le  Céphise,  en  se  brisant,  écume, 
Sophocle  m'a   parlé. 

Est-il  besoin  de  rien  ajouter  ?  La  promesse  qu'il  s'était  faite, 
Moréas  l'a  tenue.  «  Rien  n'est  à  dédaigner  dans  Moréas  »,  disait  de 
lui  Paul  Souday  (3),  pourtant  critique  difficile.  Peut-être  exa- 
gérait-il un  peu  sans  le  savoir.  Des  Syrtes,  des  Caniilènes,  des 
Sylves,  il  ne  restera  sans  doute  que  quelques  beaux  vers  d'antho- 
logie. Les  Stances,  elles,  demeureront  sinon  tout  à  fait  comme  un 
grand  livre,  du  moins,  comme  un  livre  très  pur  où  l'âme  humaine 
trouvera  de  beaux  cris,  de  beaux  élans,  exprimés  en  vers  qui  ont 
la  parfaite  sonorité  du  métal  le  plus  rare,  un  de  ces  livres,  —  je 
songe  aux  Regrets,  aux  Destinées,  aux  Contrerime<i  de  Toulet,  — ■ 
qui  n'ont  pas  conquis  la  faveur  de  la  foule,  mais  qui  toujours  tou- 
cheront les  cœurs  de  ceux  qui  aiment  la  beauté. 


(1)  Revue  Critique  des  Idées...  p.  657. 

(2)  Ibid.,  p.  645. 

(3)  Le  Temps,  23  août  1932. 


L'Antiquité  dans  l'œuvre  de  Dante 


par  Henri  HAUVETTE, 

Membre    de    l'Institut, 
Professeur    à   la  Sorbonne. 


Lucain   dans  l'œuvre  de  Dante  {suite). 
Caton, 

Nous  avons  montré  par  les  exemples  qui  précèdent  comment 
Dante  avait  su  donner  un  développement  tout  nouveau  à  certains 
détails  empruntés  à  Lucain.  Il  traitera  avec  une  originalité  bien- 
plus  accusée  encore  un  personnage  tiré  de  la  Pharsale,  Caton,  et 
que  nous  retrouvons  au  Purgatoire. 

Quel  rôle  Dante  a-t-il  assigné  à  Caton  dans  La  Divine  Comédie  ? 
Quelle  physionomie  lui  a-t-il  donnée  ?  Quelle  destinée  lui  a-t-il 
réservée  et  quel  sens  allégorique  a-t-il  attribué  à  ce  héros  de  la 
liberté  (1)  ? 

Caton,  personnage  célèbre  dans  les  annales  de  l'histoire  de 
Rome,  n'est  pas  dans  le  Limbe  avec  les  grands  héros  et  les  grands 
sages  de  l'antiquité.  Dante  le  fait  apparaître  soudain  sur  le  rivage 
du  Purgatoire  (Purgr.,  I,  28-31);  c'est  un  vieillard  d'aspect  véné- 
rable, avec  une  longue  barbe  retombant  en  deux  flots  sur  sa  poi- 
trine et  un  visage  tout  irradié  par  les  lueurs  de  la  Croix  du  Sud 
(31-39).  Apercevant  deux  voyageurs  insolites  (Dante  et  Virgile) 
il  les  questionne  d'un  ton  bourru,  inquisitorial  (40-48),  qui  con- 
traste avec  l'aménité  de  Virgile  ;  ce  dernier,  dont  le  premier  soin 


(1)  Consulter  principalement  :  P.  Chistoni,  Le  fonli  classiche  e  medievali 
del  Calorie  danlesco,  dans  la  Raccolla  di  Studi  offerta  ad  Al.  d'Ancona  (1901, 
p.  97-116). 

Enrico  Proto,  Niiove  ricerche  sul  Calorie  danlesco  dans  le  Giornale  sloricodi 
lell.  ilal.,  t.  LIX  (1912),  p.  193-248. 

Fr.  d'Ovidio,  Il  Purgatorio  e  il  suo  preludio,  Milan,  1906. 
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a  été  de  faire  agenouiller  Dante  devant  le  grand  vieillard,  s'em- 
presse de  répondre  aux  questions  brutales  de  son  interlocuteur  : 
il  le  fait  avec  abondance,  soumission  (52-84)  presque  avec  flat- 
terie (66-82).  Il  passe  même  à  un  argument  ad  hominem  (70-75)  et 
rappelle  à  Caton  le  souvenir  de  sa  femme  Marzia  qui  se  trouve  elle 
aussi  dans  le  Limbe  (78-81  ;  83-84).  Au  rappel  de  ce  nom,  la  brus- 
querie de  Caton  s'accentue  (85-90)  :  Marzia  ?  Mais  il  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  elle  !  — Toutefois,  satisfait  des  explications  que 
Virgile  vient  de  lui  donner  (91-93),  Caton  lui  fait  des  recom- 
mandations au  sujet  de  son  compagnon  (9! -99),  il  lui  fournit 
même  d'utiles  renseignements  sur  le  chemin  qu'ils  devront  suivre 
l'un  et  l'autre  pour  gravir  la  montagne  sacrée  (100-108)^  puis  il 
disparaît.  Où  va-t-il  ?  Mystère  (109)  ! 

Nous  le  voyons  reparaître  soudain  un  peu  plus  tard  (G,  II,  119- 
123),  au  moment  précis  où  Dante  et  Virgile  et  toutes  les  âmes  qui 
se  trouvent  sur  le  rivage  écoutent  avec  ravissement  le  poète  Ga- 
sella  qui  chante  une  Canzone  de  Dante  :  Amor  die  mella  mente 
mi  ragiona  ;  il  est  plus  bourru  que  jamais,  et  cause  parmi  les  élus 
un  véritable  effroi  (124-129). 

D'où  est-il  sorti  pour  réapparaître  ainsi  ?  Où  se  retire-t-il  ?  On 
ne  sait. 

Le  personnage  a  une  physionomie  très  accentuée,  mais  c'est  un 
personnage  de  rêve  qui  ne  se  rattache  à  rien  de  ce  qui  l'entoure  : 
il  sort  de  la  brume  et  il  y  rentre,  sans  que  l'on  sache  ni  pourquoi 
ni  comment.  Son  apparition  et  sa  disparition  en  deviennent  plus 
saisissantes. 

Quelle  est  donc  sa  fonction  ?  Elle  se  borne  à  surveiller  l'arrivée 
des  âmes  dans  l'île  du  Purgatoire  et  à  intervenir  lorsque  les  choses 
ne  se  passent  pas  avec  ordre,  ce  qui  est  rare.  Le  rôle  de  Caton  au 
pied  de  la  montagne  fait  pendant  à  celui  de  Matelda  qui,  au  som- 
met, préside  à  la  sortie  de  ces  mêmes  âmes,  les  plonge  dans  les 
eaux  du  Léthé  et  de  l'Eunoé,  mais  le  rôle  de  Matelda  est  plus  dé- 
veloppé, plus  actif  :  il  est  toute  douceur  et  toute  complaisance. 
Celui  de  Caton  n'est  qu'une  sinécure. 

Certains  critiques  s'avisent  que  Caton  est  le  gardien  de  tout  le 
Purgatoire  ;  ils  s'appuient  sur  les  paroles  de  Virgile  :  la  lua  ba- 
lia  [Purg.,  I,  v.  66)  et  :  i  iuoi  seiie  regni[\,  86)  pour  affirmer  que 
sa  juridiction  s'étend  à  toute  la  montagne  sacrée. 

Mais  cela  est  impossible  :  il  y  a  un  ange  à  la  porte  du  Purga- 
toire, et  un  à  la  sortie  de  chaque  terrasse.  Caton  est  tout  au  plus, 
sur  la  plage,  le  gardien  qui  laisse  passer  les  nouveaux  arrivés_, 
comme  le  feront  ensuite  les  anges  de  degré  en  degré. 

Pourquoi  donc  Virgile  dit-il  ces  choses  peu  exactes  ?   Parce 
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qu'ici  il  flatte  Gaton  ;  de  bonne  foi  ou  par  habileté,  il  grossit  l'im- 
portance de  ce  personnage  ;  cela  est  frappant  aux  vers  67-69 
qui  disent  une  chose  fausse  : 

'".om'io  l'ho  tratto,  saria  lungo  a  dirti  ; 
de  l'alto  scende  virtù  che  m'aiuta 
Gonducerlo  a  vederti  e  a  udirti 

Comment  je  l'ai  amené  ici,  il  serait  long  de  te  le  dire  :  d'en  haut  descend 
une  vertu  qui  m'aide  à  le  conduire  pour  te  voir  et  t'entendre. 

Dante  est  venu  au  Purgatoire  pour  y  trouver  Béatrice,  pas 
du  tout  pour  voir  Gaton  !  Ge  n'est  là  qu'une  façon  courtoise  de 
parler. 

Un  autre  renseignement  sur  la  destinée  de  Gaton  nous  est  fourni 
par  Virgile  :  Gaton  aura  sa  place  au  Paradis  (v.  75).  Est-ce  une  fla- 
gornerie ? 

Non,  car  Gaton  confirme  qu'il  ne  rentrera  plus  dans  l'Enfer  ; 
IMarzia  est  de  l'autre  côté  de  l'Achéron  [il  mal  fiiime,  v.  88)  ;  lui, 
un  décret  céleste  l'a  arraché  à  ce  séjour  :  il  n'y  retournera  plus 
(v.  89-90). 

Or  quand  la  fin  du  monde  sera  venue,  le  Purgatoire  deviendra 
inutile,  il  se  videra.  On  peut  compléter  la  pensée  de  Dante  en  di- 
sant que  Gaton  n'y  restera  pas,  mais  sera  admis  à  la  béatitude. 
La  chose  n'est  pas  dite,  mais  résulte  des  paroles  de  Virgile. 

En  réalité,  le  rôle  de  Gaton  est  surtout  un  rôle  symbolique  ;  nous 
ne  disons  pas  avec  Enrico  Proto  qu'il  symbolise  la  liberté  morale 
(p.  232),  mais  plutôt  l'effort  nécessaire  pour  que  l'âme  conquière 
sa  liberté  morale  ;  comme  Matelda  au  Paradis  terrestre  symbolise 
l'activité  de  l'âme  consacrée  au  bien. 

Ge  symbole  du  personnage  de  Gaton  est  assez  naturel  :  son  sui- 
cide fut  l'effort  d'un  citoyen  libre  pour  échapper  à  la  servitude  po- 
litique. Et  cela  est  clairement  indiqué  par  les  vers  71-72  : 

Libéria  va  cercando,  che  è  si  cara, 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Cette  considération  explique  le  choix  de  Gaton.  Toute  l'anti- 
quité a  vanté  sa  vertu,  Gicéron,  Virgile,  Sénèque,  Lucain,  Orose. 

A  la  base  du  rôle  de  Gaton,  il  y  a  le  vers  de  Virgile  déià  cité 
[Enéide,  VIII,  670)  : 

Secrelosqae  pios,  his  dantem  jura  Catonem. 

Et  surtout,  il  y  a  Lucain.  Il  suffit  de  citer  ces  vers  qui  font  de 
Gaton  un  ministre  divin  [Phars.,  IX,  554-5)  : 
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Nam  cui  crediderim  superos   arcana  datuios 
Dicturosquc  magis  quam  sunclo  vero  Caioni. 

Car  à  qui  croirions-nous  que  les  dieux  confieront  leurs  secrets  et  qu'ils 
révéleront  la  vérité  si  ce  n'est  au  pur  Caton  V 

Il  reste  cette  question  simple  et  qu'il  ne  faut  pas  compliquer  ij 
plaisir  :  de  quel  Caton  s'agit-il  ?  De  Caton  d'Utique  ou  de  son  bi- 
saïeul Caton  le  censeur,  contemporain  des  guerres  puniques  ? 

P.  Chistoni  a  essayé  de  soutenir  que  beaucoup  de  traits  de  la 
physionomie  du  Caton  dantesque  sont  empruntés  à  Caton  le  Cen- 
seur (ou  l'Ancien)  et  que  Dante  a  confondu  les  deux  personnages  ; 
mais  M.  D'Ovidio  et  Enrico  Proto  lui  ont  victorieusement  ré- 
pondu :  l'allusion  au  suicide  de  Caton  et  à  sa  femme  Marzia  ne 
laissent  subsister  aucun  doute  ;  c'est  Caton  d'Utique,  l'adver- 
saire de  César,  le  vaincu  de  Pharsale,  que  Dante  a  voulu  représen- 
ter et  qu'il  a  réellement  représenté. 

Dante  a  aussi  connu  l'existence  de  Caton  l'Ancien  :  il  le  nomme  : 
Catone  Vecchio  (Conv.,  IV,  27).  Il  n'a  pas  confondu  les  deux  per- 
sonnages. 

Ce  qui  subsiste  malgré  tout  chez  le  lecteur,  c'est  l'impression 
que  le  Caton  dantesque  fait  penser  par  sa  physionomie,  sa  ma- 
jesté, son  âge,  par  la  rudesse  de  son  langage  et  de  son  attitude,  à 
Caton  le  Censeur,  plutôt  qu'au  vaincu  de  Pharsale,  au  stoïcien 
qui  se  donna  la  mort,  après  avoir  relu  le  traité  de  Platon  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme. 

Pour  corriger  cette  impression,  on  nous  montre  que  le  texte  de 
Lucain  fournissait  tous  les  éléments  du  portrait  que  Dante  a  tracé 
de  Caton,  non  seulement  les  traits  moraux  de  sa  physionomie, 
mais  des  détails  physiques,  sa  barbe  qu'il  avait  laissé  pousser  (en 
signe  de  deuil,  car  les  Romains  étaient  rasés),  et  qui  était  parse- 
mée de  poils  blancs  :  il  avait  donc  l'aspect  d'un  vieillard,  bien  qu'il 
n'ait  pas  atteint  50  ans.  Cela  est  assez  convaincant. 

Cependant  nous  n'irions  pas  jusqu'à  dire  qu'on  reconnaît  aisé- 
ment Caton  d'Utique  dans  le  Caton  de  Dante.  Nous  lui  trouvons 
une  physionomie  qui  rappelle  étrangement  les  vieillards  et  les  pa- 
triarches qu'on  voit  dans  les  fresques  de  Giotto  :  longs  cheveux 
mêlés  de  poils  blancs,  barbe  imposante  qui  représentent  une 
croissance  de  longues  années  !  regard  sévère.  On  a  dit  :  c'est  une  fi- 
gure michelangesque  (Moïse,  prophètes)  ;  et  il  est  très  exact  que 
ce  portrait  de  Caton  nous  fait  penser  à  une  figure  biblique  et  non 
classique.  L'imagination  de  Dante  ici  a  transposé  la  physionomie 
de  ce  romain  dans  une  tonalité  qui  convient  surtout  aux  figures 
de  l'Ancien  Testament. 
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Mais  voici  d'autres  difficultés  : 

Gaton  est  un  païen  ;  Caton  est  un  suicidé  :  deux  raisons  pour  le 
damner.  Gomment  Dante  a-t-il  pu  le  sauver  ? 

D'Ovidio  a  remarqué  que  Dante  traite  d'une  façon  différente 
les  suicidés  païens  et  les  suicidés  chrétiens.  Les  suicidés  qu'il  nous 
montre  dans  le  Septième  cercle  de  l'Enfer  sont  des  chrétiens  :  ce 
sont  des  violents  contre  eux-mêmes,  ils  ont  transgressé  la  loi  di- 
vine. Les  suicidés  païens  qu'il  nomme  sont  dans  le  Limbe,  c'est-à- 
dire  parmi  les  héros  et  les  sages.  Ce  sont  la  fameuse  Lucrèce,  Sé- 
nèque  le  moraliste,  Lucain  lui-même  et  surtout  Socrate  dont  Ca- 
ton avait  médité  l'exemple  avant  de  mourir. 

Sans  doute  le  Limbe  c'est  l'Enfer,  mais  c'est  l'Enfer  sans  châ- 
timent ;  c'est  la  portion  de  l'Enfer  réservée  à  ceux  qui  n'ont  pas 
connu  le  Christ  et  qui  n'ont  aucun  crime  à  se  reprocher  :  Virgile  le 
dit  clairement  [Inf.,  IV,  37-42). 

...s'ils  ont  vécu  avant  le  christianisme,  ils  n'ont  pas  adoré  Dieu  comme 
il  convient  ;  je  suis  moi-même  un  de  ceux-là.  Voilà  ce  qui  nous  fait  défaut,  et 
ce  n'est  pas  pour  un  autre  crime  que  nous  sommes  perdus,  et  notre  unique» 
tourment  est  de  vivre  sans  espérance  et  dans  le  désir. 

Ce  sont  des  damnés,  non  des  pécheurs.  Il  est  par  conséquent 
inexact  de  dire  que  Dante  aurait  dû  placer  Caton  au  septième 
cercle  de  l'Enfer  :  sa  place  était  dans  le  Limbe. 

Ceci  est  très  remarquable.  Dante  a  jugé  les  païens  avec  leurs 
idées  et  non  d'après  la  loi  chrétienne  ;  il  a  su  que  les  anciens  ne 
tenaient  pas  le  suicide  pour  un  péché  ;  ils  n'y  voyaient  pas  un  acte 
de  faiblesse,  mais  un  acte  de  courage,  exalté  par  la  morale  stoï- 
cienne ;  le  suicide  de  Caton  dans  des  circonstances  politiques  fa- 
meuses avait  contribué  à  sa  réputation  de  vertu  presque  surna- 
turelle ;  c'est  lui  qui  a  permis  à  Lucain  d'écrire  : 

palriae impedere  vitam, 

Nec  sibi  sed   toti   genilum   se  credere  mundo  (Phars.,  Il,  38? 

il  a  donné  sa  vie  pour  sa  patrie  ;  il  se  considérait  comme  né  non  pour  lui- 
même,  mais  pour  le  monde  entier. 

C'est  une  admirable  largeur  d'esprit,  de  la  part  du  chrétien 
qu'était  Dante,  d'avoir  jugé  les  païens  en  leur  appliquant  leur 
loi  morale  et  non  celle  du  christianisme. 

Nous  avons  si  souvent  enregistré  des  cas  où  Dante  travestit 
l'antiquité  classique  sous  les  costumes  et  les  idées  du  moyen  âge, 
qu'il  faut  d'autant  plus  lui  rendre  ici  la  justice  à  laquelle  il  a  droit  ; 
sur  ce  point,  son  amour  pour  l'antiquité  lui  a  permis  de  dépouiller 
sa  mentalité  d'homme  du  moyen  âge. 
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Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  Caton  devait  être  sauvé. 

Nous  ne  reviendrons  que  fort  brièvement  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  exposé  à  ce  sujet  : 

Si  un  païen  avait  quelque  droit,  auprès  de  Dante,  d'être  sauvé, 
c'était  Virgile  :  or  il  ne  l'est  pas,  malgré  l'admiration  et  l'affec- 
tion qu'il  a  inspirées  au  poète.  On  ne  saurait  admettre,  d'autre 
part,  que  c'est  pour  des  raisons  théologiques  mûrement  pesées, 
que  Dante  a  damné  \'irgile  et  sauvé  Caton. 

Nous  voyons  là  une  des  preuves  les  plus  claires  ■ —  entre  plu- 
sieurs autres  —  de  la  conception  par  étapes  qui  a  été  celle  de  La 
Divine  Comédie. 

Dans  le  plan  primitif,  en  commençant  l'Enfer,  Dante  n'avait 
pas  songé  à  sauver  des  païens,  et  Virgile  est  dans  le  Limbe.  Caton 
est  le  premier  païen,  dans  l'ordre  de  la  composition  du  poème, 
qu'il  ait  songé  à  sauver  :  c'est  l'étape  du  Purgatoire.  Et  il  l'a  sauvé 
sans  donner  aucune  raison  positive,  simplement  parce  qu'il  avait 
appris  à  l'admirer  à  travers  Cicéron,  Virgile,  Sénèque,Lucain,etc.. 
et  à  cause  du  sens  allégorique  auquel  sa  figure  se  prêtait. 

A  la  même  étape,  mais  un  peu  plus  tardivement,  appartient  le 
salut  de  Stace  qui  est  mieux  expliqué.  A  l'étape  du  Paradis,  ap- 
partiennent Trajan  et  Rifeo  (Phipeus).  Trajan  dont  le  salut  re- 
pose sur  une  légende  connue  au  moyen  âge,  et  qui  explique  plei- 
nement le  mécanisme  de  ce  salut  ;  quant  à  Rifeo  (personnage  en- 
tièrement irréel),  il  est  sauvé  en  vertu  d'une  explication  que  Dante 
a  trouvée  chez  saint  Thomas  :  la  grâce  divine  a  pu  éclairer  cer- 
taines âmes  de  païens  bien  avant  la  venue  du  Christ,  et  les  réser- 
ver par  avance  à  la  béatitude. 

Si  Dante  avait  connu  plus  tôt  ce  texte  de  saintThomas,  il  aurait 
pu  en  faire  l'application  à  Caton.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'il 
ne  l'aurait  point  faite,  car  un  Caton  éclairé  directement  par  la 
grâce  divine  n'aurait  pas  dû  se  tuer  ;  ou  bien  il  aurait  été  relégué 
au  septième  cercle  de  l'Enfer  ! 

Voilà  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  le  rtiys- 
tère  qui  plane  sur  le  salut  de  Caton  :  c'est  un  acte  de  bon  plai- 
sir du  poète. 

Concluons  :  Un  peu  énigmatique  par  certains  côtés,  la  figure  de 
Caton  est  une  de  celles  que  dans  le  poème  de  Dante  on  ne  peut 
oublier,  par  la  majesté,  par  l'allure  fougueuse  que  le  poète  lui  a 
donnée.  Nous  devons  toujours  en  revenir  là  :  les  figures  créées  par 
Dante  vivent  de  la  vie  idéale  de  l'art,  dans  la  même  mesure  où 
elles  sont,  par  quelques  côtés,  le  reflet  de  sa  propre  personnalité, 
et  assurément,  le  Caton  du  Purgatoire  a  quelque  chose  de  la  no- 
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blesse,  de  la  haute  conscience  et  aussi  de  la  brusquerie  passionnée 
qui  sont  dans  les  traits  du  caractère  de  Dante  lui-même. 


Tite-Live  ;  Horace  ;  Sénèque  ;  Juvénal.  —  Conclusion. 

Après  les  auteurs  passés  en  revue  jusqu'ici,  il  ne  reste  qu'à  gla- 
ner dans  l'œuvre  de  Dante,  les  citations  ou  les  réminiscences  qu'il 
a  tirées  d'autres  écrivains  anciens,  très  célèbres  certes,  mais  qui 
ont  certainement  fait  sur  son  esprit  une  moindre  impression. 

TiTE-LiVE. 

Le  célèbre  historien  de  Rome  figure,  dans  les  relevés  de  Moore, 
pour  19  citations  ou  réminiscences.  Sur  ces  19  citations,  douze 
sont  faites  dans  la  Monarchia,  c'est-à-dire  dans  un  but  essentielle- 
ment politique  ;  trois  se  trouvent  dans  le  Convivio.  Quatre  seu- 
lement dans  la  Divine  Comédie  :  Enler,  1.  Paralis,  3. 

Voyons  d'abord  ces  quatre  citations  de  la  Divine  Comédie. 

Au  chant  XXVIII  de  l'Enfer,  10-12,  Dante  rappelle  la  quantité 
extraordinaire  d'anneaux  d'or  recueillis  sur  les  corps  des  cheva- 
liers, après  le  désastre  de  Cannes  (Tite-Live,  XXVI]  I,  12)  ;  il  y 
en  aurait  eu  trois  boisseaux  ;  il  cite  d'ailleurs  ce  même  détail  dans 
le  Convivio,  IV,  ch.  5  (§  19  éd.  Oxford). 

Mais  c'est  un  fait  que  Dante  a  pu  connaître  aussi  par  l'écrivain 
chrétien  Paul  Orose  du  v^  siècle,  disciple  de  saint  Augustin,  et 
dont  Dante  a  fort  bien  connu  l'ouvrage  intitulé  Adversus  paga- 
nos. 

Au  Paradis,  IV,  84,  on  trouve  une  allusion  à  Mutius  Scelova  qui 
mit  sa  main  sur  un  fer  ardent  pour  la  punir  d'avoir  manqué  Por- 
senna,  prince  étrusque,  qu'il  voulait  tuer. 

Même  citation  dans  le  Convivio,  IV,  ch.  5,  §  13,  et  dans  la  Mo- 
narchia, II,  c.  5. 

Une  allusion  aux  Horaces  et  aux  Guriaces  se  trouve  dans  le 
Paradis,  VI,  39,  dans  le  Convivio,  IV,  ch.5,  et  dans  la  Monarchia, 
II,  10-11,  — Soit  huit  citations  pour  trois  textes  seulement. 

Au  Paradis,  VIII,  131-132,  il  est  question  de  Quirinus,  c'est-à- 
dire  Romulus  qui  se  vantait  d'être  le  fils  de  Mars,  bien  qu'il  eût 
en  réalité  pour  père  un  homme  du  commun. 

Or  Tite-Live  parle  bien  de  ce  nom  plus  glorieux  de  Mars,  donné 
à  un  père  incertae  stirpis  —  dont  on  ne  connaît  pas  l'origine  — 
mais  Paul  Orose  dit  plus  nettement  que  le  fondateur  de  Rome  fut 
wn  berger  d'une  condition  très  humble  :  pauperrimi  stalus. 
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Nous  constatons  donc  déjà  :  1^  Que  si  Dante  a  cité  Tite-Uve 
avec  une  certaine  fréquence,  c'est  qu'il  a  cité  plusieurs  fois  le 
même  texte  ; 

'Jo  Que  ces  textes  se  rapportent  à  des  exploits  très  célèbres, 
comme  ceux  des  Horaces,  de  Mutius  Scevola,  ou  la  bataille  de 
Cannes,  dont  on  peut  avoir  entendu  parler  sans  avoir  jamais  re- 
couru aux  œuvres  mômes  de  Tite-Live  ; 

3°  Que  Paul  Orose,  notamment  dans  deux  cas,  peut  bien  avoir 
été  la  source  unique  de  Dante. 

A  ces  constatations  s'ajoute  l'importante  remarque  de  Moore  : 
jamais  Dante,  quand  il  nomme  Tite-Live,  n'indique  avec  préci- 
sion à  quel  livre  de  son  histoire  il  fait  son  emprunt  ;  ce  qu'il  fait 
constamment  quand  il  cite  Virgile,  Stace,  Lucain,  Cicéron,  etc.. 
(Moore,  p.  274). 

En  outre,  il  arrive  que  Dante  cite  Tite-Live  comme  sa  source 
pour  des  événements  dont  cet  historien  n'a  jamais  parlé,  du 
moins  dans  les  livres  de  lui  qui  sont  venus  à  notre  connaissance 
- —  et  Dante  n'en  a  pas  connu  d'autres  ! 

Dans  le  De  Monarchia,  II,  c.  8,  §8,  Dante  raconte  qu'Alexandre 
était  tout  près  de  réaliser  l'empire  du  monde  et  qu'il  envoya  des 
ambassadeurs  aux  Romains  pour  les  sommer  de  se  soumettre, 
lorsqu'il  succomba  sans  que  leur  réponse  ait  pu  lui  parvenir  ('c'est 
un  des  miracles  providentiels  que  cite  Dante  pour  établir  la  pré- 
destination de  Rome  à  l'empire  du  monde)  ;  et  il  ajoute  :  ulLivius 
narrât. 

Or  Tite-Live  ne  raconte  rien  de  pareil  :  c'est  plutôt  chez  Orose 
qu'il  a  pu  lire  ce  détail  (L.  III,  15-20,  éd.  Siragusa,  1923). 

De  tout  cela  se  dégage  l'impression  que  Dante  n'a  peut-être 
connu  que  des  extraits  de  Tite-Live  et  aussi  des  extraits  d'autres 
historiens,  par  exemple  de  Florus,  dans  quelque  résumé  d'histoire 
romaine^  et  il  a  pu  croire  que  c'était  là  l'œuvre  de  Tite-Live. 

Cette  hypothèse  (Edw.  Moore)  n'a  rien  de  certain  ;  tout  ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  Dante  n'a  eu  de  Tite-Live  qu'une  connaissance 
restreinte  et  peu  sûre. 

Horace. 

Le  cas  d'Horace  n'est  pas  très  différent  de  celui  de  Tite-Live  ; 
c'est  un  grand  nom  de  la  littérature  latine  ;  mais  Dante  ne  paraît 
pas  avoir  eu  de  familiarité  directe  avec  l'ensemble  de  son  œuvre. 

Moore  relève  jusqu'à  14  citations  ou  réminiscences  d'Horace 
dans  les  couvres  de  Dante  ;  mais  quelques-unes  sont  extrêmement 
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vagues  ;  de  citations  ou  d'imitations  certaines,  voici  ce  qu'on  peut 
relever  : 

Paradis,  XXVI,  v.  137-8  : 

C'est  une  traduction  très  reconnaissable  de  quelques  vers  très 
célèbres  de  V Art  poétique  d'Horace  (v.  60-61)  : 

De  même  que  les  forêts  renouvellent  d'année  en  année  leur  feuillage  —  les 
premières  feuilles  sont  les  premières  à  tomber  — ■  ;  de  même  les  plus  anciennes 
générations  de  mots  dépérissent... 

On  peut  encore  citer  les  vers  70-71  : 

Beaucoup  de  mots  renaîtront,  qui  sont  tombés  en  désuétude,  et  ils  tom- 
beront ceux  qui  sont  maintenant  en  honneur,  si  l'usage  le  veut... 

Ils  sont  traduits  textuellement  dans  le  Convivio,  II,  XIII,  §10. 

Au  ch.  25  de  la  Vila  nuoua,  Horace  est  cité  pour  un  vers  de 
F  Art  poétique  qui  est  justement  la  traduction  latine  du  premier 
vers  de  l'Odyssée.  Et  l'Art  poétique  est  encore  cité  formellement 
dans  le  De  Vulgari  Eloquentia  (II,  c.  IV),  le  Convivio,  II.  XIII, 
§  10  (déjà  cité)  et  deux  fois  dans  la  lettre  à  Can  Grande  delta  S^  ala 
(Epistole  XIII). 

Les  autres  réminiscences  sont  de  simples  rapprochements,  quel- 
ques-uns probants,  d'autres  douteux.  Tous  portent  sur  l'Art  poé- 
tique, deux  rapprochements  avec  des  Epîtres  restent  très  hypo- 
thétiques. 

Dante  ne  connaissait  certainement  pas  les  Odes  d'Horace,  et  il 
ne  cite  aucun  de  ses  Sermones  (que  nous  appelons  ses  Satires). 
Or  la  chose  est  d'autant  plus  curieuse  que  Dante  au  chant  IV 
de  l'Enfer  nomme  Horace,  Orazio  Saiiro  : 

Taltro  è  Orazio  Satiro  che  viene  (IV,  89). 

Et  l'on  est  bien  tenté  de  traduire  cette  expression  par  «  Horace 
le  Satirique  »  ;  mais  si  Dante  ne  connaissait  pas  les  Satires  ? 

Moore  nous  fournit  de  très  curieux  renseignements  sur  l'oubli 
profond  où  était  tombé  Horace,  surtout  en  Italie,  à  la  fin  du 
moyen  âge  :  ce  n'était  guère  que  son  Art  poétique  que  l'on  con- 
naissait, sa  poeiria  comme  on  disait  —  et  Dante  emploie  le 
même  mot. 

Parmi  les  plus  anciens  commentateurs  de  Dante,  seul  Boccace 
sait  qu'Horace  a  composé  des  poésies  lyriques.  Les  autres  croient 
qu'il  a  raconté  les  a  batailles  d'Enée  et  aussi  des  batailles  qu'a- 
vait racontées  Homère  ». 
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Quelques-uns  le  prennent  pour  un  auteur  de  tragédies  ;  l'Ano- 
nimo  fiorentino  écrit  : 

Orazio  fu  grande  poeta  et  era  depulato  pe'  Romani  a  correggere  ilibri  che 
Idsciavano  i  poeti  ch'eran  tutti  rappiesentati  a  lui. 

Ricaldone  est  encore  plus  hardi  : 
Satirus  fuit  excellentissimus  quoniam  (!  !)  m.igister  fuit  Virgilii  et  Ovidii... 

Buti,  généralement  moins  ignorant,  reprend  l'idée  qu'Horace 
fut  correggiiore  dei  poeti.  Evidemment  la  célébrité  de  son  Art 
poétique  a  été  cause  que  les  hommes  du  moyen  âge  l'aient  envi- 
sagé sous  cette  physionomie  de  régent  maniant  la  férule. 

Ricaldone  l'appelle  aussi  Satirus,  et  le  mot  se  retrouve  souvent 
chez  les  écrivains  du  moyen  âge,  appliqué  à  Horace,  et  cette  ap- 
pellation semble  désigner  uniquement  ses  compositions  en  hexa- 
mètres —  épîtres,  satires,  art  poétique;  et  comme  l'Art  poétique 
était  l'œuvre  la  plus  connue,  c'est  à  l'auteur  de  ce  texte  fameux 
qu'on  appliquait  le  titre  de  Satirus  ;  et  il  semble  aussi  que  l'on 
ajoutait  à  ce  mot  l'idée  de  poète  moraliste. 

En  cela  donc,  il  ne  semble  pas  que  Dante  ait  le  moins  du  monde 
réagi  contre  les  notions  inexactes  et  incomplètes  qui  avaient  cours 
de  son  temps  sur  Horace. 

Quand  on  voit  le  petit  nombre  de  passages  qu'il  a  connus  de  ce 
poète,  on  en  vient  à  se  demander  si,  comme  pour  Tite-Live,  il  ne 
l'a  pas  connu  surtout  par  des  anthologies,  des  morceaux  choisis, 
surtout  des  morceaux  choisis  composés  pour  l'enseignement  de  la 
rhétorique  et  de  la  poétique. 

SÉNÈQUE. 

Seneca  morale,  dit  le  chant  IV  de  l'Enfer,  v.  141,  et  cette  épi- 
thète  montre  déjà  que  Dante  ne  voulait  pas  qu'on  le  confondît 
avec  l'auteur  des  tragédies.  C'était^  en  effet,  une  tradition  généra- 
lement admise  —  et  qui  s'est  perpétuée  assez  longtemps  —  qu'il 
fallait  bien  distinguer  Sénèque  le  philosophe  de  Sénèque  le  tra- 
gique (que  Dante  nomme  aussi  dans  l'Epistolaa  Gan  Grande,  sans 
donner  le  titre  d'aucune  tragédie.) 

Récemment,  dans  son  étude  déjà  citée  sur  le  Calon  dantesque, 
M.  Enrico  Proto  a  beaucoup  insisté  sur  l'importance  des  détails 
que  Sénèque  a  fournis  à  Dante  pour  connaître  et  pour  juger  Caton 
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d'Utique.  En  réalité,  Dante  paraît  avoir  fort  peuet  fort  mal  connu 
Sénèque  —  même  réduit  au  philosophe. 

Il  ne  paraît  pas  savoir  que  Sénèque  a  été  le  précepteur  de  Né- 
ron, que,  comme  tel,  il  a  joué  un  rôle  politique  considérable  au 
début  du  règne  de  son  élève  ;  aucune  allusion  n'est  faite  à  son  sui- 
cide. 

De  ses  œuvres,  il  cite  dans  le  Convivio  deux  fois  le  De  Beneficiis  ', 
deux  fois  les  lettres  à  Lucilius  (qu'il  appelle  Lucillo)  ;  mais  une 
des  deux  fois,  il  fait  quelque  confusion;  il  écrit,  attribuant  ces  pa- 
roles à  Sénèque  :  -Se  l'uno  dei  piedi  avessi  nel  sepolcro,  appren- 
dere  vorrei.  [Convivio,  IV,  ch.  XII,  §11.) 

Une  pareille  pensée  est  parfaitement  conforme  aux  idées  de 
Sénèque,  qui  dit  par  exemple  :  Tamdiu  discendum  est  quamdiu 
nés  ias  ;  si  proverbio  credimus,  quamdiu  vivas  (Epist.  76). 

Mais  l'expression  caractéristique:  Se  l'uno  dei  piedi  avessi  nel 
sepolcro,  n'est  pas  de  Sénèque  ;  elle  est  d'un  juriste  romain  Sal- 
vius  Julianus,  qui  a  écrit  :  si  allerum  pedem  in  sepulcro  habsrem. 
non  pigerel  aliquid  addiscere. 

On  attribue  aussi  parfois  à  une  citation  de  Sénèque  l'affirma- 
tion que,  à  la  mort  d'Auguste,  une  boule  de  feu  avait  paru  dans 
le  ciel  ;  en  réalité,  c'est  dans  un  ouvrage  astronomique  d'Albert  le 
Grand,  que  Dante  a  trouvé  cette  citation  de  Sénèque, 

D'autre  part,  si  Dante  a  peu  connuSénèque,  il  lui  a,  comme  tous 
ses  contemporains,  faussement  attribué  deux  œuvres  :  le  Traité 
De  quatuor  Virlulibus  et  \eDe  Remediis  fortuiiorum.  En  réalité  ces 
deux  ouvrages  sont  d'un  écrivain  chrétien  du  vi®  siècle,  Martinus 
Dumiensis,  né  en  Pannonie,  et  qui  vécut  surtout  au  Portugal. 

Beaucoup  plus  indépendant  de  jugement  que  Dante,  Pétrarque 
fat  le  premier  à  s'apercevoir  que  le  De  quatuor  virlutibus  n'était 
pas  de  Sénèque,  et  il  l'a  très  vigoureusement  affirmé  (Epist. 
soniles,  II,  4). 

En  somme  Dante  a  connu  superficiellement  Sénèque. 

JUVÉNAL. 

Par  la  violence  sarcastique  de  son  style  dans  la  satire,  Juvénal 
«ievait  plaire  à  Dante,  il  y  a  entre  eux  une  certaine  parenté  dans 
le  domaine  de  l'invective  qu'ils  ont  cultivée  l'un  et  l'autre  ave« 
une  vigueur  peu  commune. 

Dante  fait  intervenir  indirectement  Juvénal  dans  l'action  de 
son  poème,  en  ce  sens  que  c'est  lui  qui  a  fait  part  à  Virgile,  quand 
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i)  est  devenu  son  compagnon  dans  le  Limbe,  de  l'admiration  que 
Stace  nourrissait  pour  VEnéide  (XXII,  13  et  suiv.). 

Toujours  à  propos  de  Stace,  l'expression  employée  par  Dante, 
à  deux  reprises,  pour  désigner  la  douceur  de  sa  poésie  : 

Tanto  fil  dolce  il  mio  vocale  spirlo  (Purj.'.,  XXI,  88). 
E  pcrù  clice  Slnzio  il  dolce  poêla  (Convivio,  III,  XXV). 

paraît  empruntée  à  Juvénal  : 

Tanlu  dulcedine  cciplos 
nffiril  illc.  animos (Sat.  VII,  83-4). 

Nous  avons  également  cité  un  passage  du  Convivio,  IV,  c.  13  : 
Se  vôlo  camminatore  entrasse  nel  cammino,  dinanzi  a'  ladroni  can- 
ierebbe,  qui  rappelle  un  vers  de  Juvénal  (Sat.  X,  v.  22)  ;  mais 
qui  a  été  plutôt  emprunté  par  Dante  à  Boèce. 

En  dehors  de  ces  passages,  le  début  de  la  8^  satire  de  Juvénal 
où  ce  poète  définit  la  noblesse  est  longuement  discuté  dans  le  Con- 
vivio, IV,  c.  29  ;  et  même  un  vers  de  cette  satire  VIII,  v.  20,  est 
cité  par  Dante  dans  la  Monarchia,  II,  c.  3  : 

Nobiliias  animi  sola  est  atque  unica  virtus 

OÙ  cette  définition  de  la  noblesse  est  opposée  à  celle  d'Aristote  qui 
dit  que  la  noblesse  consiste  dans  la  vertu  jointe  à  une  richesse  an- 
ciennement acquise,  ce  qui  amène  Dante  à  dire  qu'il  y  a  deux  es- 
pèces de  noblesse  :  propria  scilicei  et  majorum. 

Cette  distinction,  que  rejette  Dante  au  1.  IV  du  Convivio,  est 
rendue  possible  par  le  fait  que  Dante  a  ajouté  au  vers  de  Juvénal 
le  mot  animi,  qui  ne  s'y  trouve  pas.  Est-ce  une  addition  intention- 
nelle (qui  complète  le  vers),  ou  une  simple  erreur  ?  Nous  ne  serions 
pas  surpris  que,  dans  la  Monarchia  certainement  postérieure  au 
Convivio,  Dante  ait  fait  sciemment  cette  addition,  afin  de  pou- 
voir faire  une  distinction  que  n'admettait  pas  le  Convivio. 

Nous  avons  déjà  vu  que  ces  légères  entorses  données  aux  textes 
anciens  ou  à  leurs  interprétations  n'étaient  pas  considérées  comme 
des  irrévérences  à  l'égard  des  anciens. 

On  cite  encore  ces  vers  du  Paradis,  XV,  107-108,  où  Sardana- 
pale  est  donné  comme  l'abrégé  de  toutes  les  corruptions  morales  ; 
or  Juvénal,  parlant  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  débauches,  a 
réuni  en  un  seul  vers  (X,  362)  : 

Vamoiir,  les  banquets,  la  mollesse  de  Sardanapale. 
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Voilà  tout  ce  que  Dante  doit  à  Juvénal.  C'est  peu.  Et  peut-être 
a-t-il  connu  ces  quelques  vers  par  des  anthologies. 


Ck)NCLUSI0N. 

La  conclusion  portera  sur  cette  question  :  Dans  quelle  mesure 
Dante  peut-il  être  considéré  comme  un  précurseur  de  l'huma- 
nisme ? 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  quelques  idées  essentielles. 

Nous  notons  d'abord  que  la  question  risque  d'être  posée  sur  un 
terrain  peu  solide,  les  mots  humaniste,  humanisme  étant  des  néo- 
logismes  dont  les  hommes  de  la  Renaissance  n'ont  eu  aucune  idée  ; 
l'Académie  française  n'a  admis  dans  son  dictionnaire  le  mot  hu- 
maniste qu'en  1718. 

Au  xvj^  et  au  xvii®  siècle  on  appelait  humaniste  celui  qui  en- 
seigne ou  étudie  les  humanités  et  les  humanités  en  langue  de 
l'école,  c'étaient  les  classes  où  on  étudiait  les  lettres  classiques 
par  opposition  aux  classes  de  grammaire. 

Si  tel  est  le  sens  fondamental  du  mot,  il  est  clair  que,  en  l'ap- 
pliquant aux  hommes  de  la  Renaissance,  on  lui  donne  une  inter- 
prétation un  peu  plus  large,  sur  laquelle  il  faut  s'entendre. 

Nous  dirions  que  l'humaniste  est  celui  qui  se  voue  à  l'étude  des 
lettres  classiques  considérées  comme  exprimant  un  certain  idéal 
d'humanité. 

Cet  idéal  a  ceci  de  particulier  qu'il  considère  l'humanité  comme 
quelque  chose  d'universel  et  de  permanent,  de  supérieur  à  toutes 
les  diversités  de  formes  et  d'expressions  qu'on  observe  suivant  les 
lieux  et  suivant  les  temps. 

A  la  base  de  l'humanisme,  il  y  a  un  acte  de  foi  :  la  foi  dans  l'exis- 
tence d'un  type  fixe  de  beauté  et  de  moralité  humaine  immuable  ; 
et  pour  nous,  européens,  occidentaux,  ce  type  est  fourni  par  la 
philosophie',  la  poésie,  la  civilisation  gréco-latine. 

Pour  faire  un  humaniste  —  mettons  même  un  précurseur  de 
l'humanisme,  en  attendant  qu'on  en  réalise  la  perfection,  il  nous 
>emble  qu'il  faut  au  moins  trois  choses  : 

fo  Une  connaissance  aussi  étendue  que  possible  de  cette  civili- 
sation gréco-latine,  et  par  conséquent  un  travail  de  recherches,  de 
défrichement  destiné  à  étendre  cette  connaissance  de  l'antiquité  ; 

2°  Pour  bien  comprendre  cette  civilisation  antique,  il  faut  être 
capable  de  se  dégager  des  idées,  des  mœurs,  des  opinions,  des 
croyances  particulières  au  milieu  où  on  vit  et  qui  est  nécessaire- 
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ment  très  différent  de  celui  où  ont  vécu  Homère,  Platon,  Gicéron 
ou  Vircfile  ; 

3°  Pour  ressusciter  l'esprit  et  l'efficacité  de  cette  civilisation 
antique,  il  faut  l'admirer,  l'aimer  pour  elle-même,  sans  but  égoïste, 
sans  intention  utilitaire  :  c'est  un  idéal  très  élevé  qui  devient  l'ob- 
jet d'un  culte  oîi  il  entre  quelque  chose  de  religieux.  Nous  y 
avons  reconnu,  à  la  base,  une  foi  :  —  et  la  récompense  promise, 
c'est  la  gloire  assurée  à  ceux  qui  auront  su,  comme  jadis  un  Pla- 
ton ou  un  Virgile,  réaliser  une  forme  supérieure  d'humanité. 

Telle  est  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'humanisme.  On  peut 
s'en  faire  une  autre  ;  nous  croyons  qu'elle  ne  varierait  que  dans 
les  détails,  et  c'est  pour  cela  qu'avant  d'entamer  une  discussion, 
il  est  nécessaire  de  bien  définir  de  quoi  on  parle. 

Revenons  à  Dante  :  dans  quelle  mesure  se  rapproche-t-il  des 
conditions  énumérées  ?  Il  saute  aux  yeux  qu'il  s'en  rapprohe 
assez  peu. 

1°  Connaissance  étendue  de  l'antiquité.  Il  ne  l'a  pas.  Il  ne  sait 
pas  le  grec  et  connaît  Aristote  à  travers  la  scolastique.  Parmi  les 
auteurs  latins  il  a  une  bonne  connaissance  de  Virgile,  de  Cicéron, 
d'Ovide,  de  Stace,  de  Lucain  — médiocre  des  autres.  Nous  ajou- 
tons Boèce  qui  n'est  déjà  plus  un  classique  ;  et  cette  faute  de  pers- 
pective est  instructive  par  elle-même. 

Les  auteurs  qu'il  connaît  sont  ceux  qu'a  connus  tout  le  moyen 
âge  ;  il  n'enrichit  pas  par  la  moindre  révélation  le  trésor  de  con- 
naissances sur  l'antiquité  dont  on  disposait  communément.  Il  ne 
les  comprend  pas  et  ne  les  cite  même  pas  toujours  exactement  ;  il 
les  interprète  avec  une  certaine  hardiesse  et  indépendance.  Ce 
que  nous  appelons  la  conscience  scientifique,  le  scrupule  qui  nous 
défend  de  citer  un  texte  pour  signifier  autre  chose  que  ce  qu'un 
auteur  a  voulu  dire  échappent  complètement  à  Dante. 

2°  Se  dégager  des  idées  et  des  sentiments  du  milieu  particulier 
où  l'on  vit. 

Cela  était  très  difficile  à  l'homme  du  moyen  âge  ;  il  se  figurait 
que  le  monde  avait  toujours  été  tel  qu'il  le  voyait  ;  pour  lui  les 
«  faux  dieux  »  étaient  les  démons,  il  se  représentait  le  collège 
des  Vestales  comme  un  couvent  de  nonnes  ;  les  miniaturistes  des 
manuscrits  du  xiv®-xv^  siècle  représentent  la  guerre  de  Troie 
comme  une  série  de  tournois  où  paraissent  des  chevaliers  armés 
de  pied  en  cap  dans  un  décor  gothique...  Le  sens  historique  fai- 
sait totalement  défaut. 

Dante  n'en  est  pas  entièrement  dépourvu  ;  cependant  il  com- 
met d'étranges  anachronismes  !  Par  exemple,  il  croit  que  Jules 
César  a  été  le  premier  empereur  —  ce  qui  est  faux  —  et  il  considère 
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que  la  dignité  impériale  qu'il  a  fondée  se  perpétue  toujours  ;  il 
n'aperçoit  pas  l'abîme  qui  sépare  l'empire  reconstitué  par  Ghar- 
leraagne  de  celui  d'Auguste  ;  il  ne  voit  pas  que  l'empire  dont  se 
réclamait  Henri  VII  de  Luxembourg  n'avait  rien  de  commun 
avec  la  dignité  dont  s'étaient  prévalu  un  Titus,  un  Vespasien, 
un  Antonin,  un  Trajan  ! 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Dante  donne  Brutus  comme  traî- 
tre, à  l'égal  de  Judas,  parce  qu'il  a  trahi  César,  et  il  sauve  Caton 
qui  n'avait  pas  été  un  moindre  adversaire  de  César  ! 

Il  reste  toujours  et  partout  florentin  et  chrétien;  nous  ne  le  lui 
reprochons  pas,  bien  au  contraire  :  c'est  là  sa  grandeur  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  meilleure  condition  pour  comprendre  l'antiquité. 

30  Aimer  l'antiquité  pour  elle-même. 

Dante  s'est  rapproché  de  cette  condition  par  l'amour  qu'il  a 
éprouvé  pour  Virgile.  C'est  par  là  qu'il  s'est  le  plus  approché  de 
l'esprit  de  l'humanisme.  Son  Virgile  est  vivant,  c'est  un  homme  ; 
son  portrait  marque  une  réaction  contre  le  Virgile  sorcier  que  con- 
naissait la  légende  populaire. 

Cela  est  capital.  Mais  cela  n'empêche  pas  Dante  d'avoir  tou- 
jours en  vue  un  but  utilitaire  :  but  moral,  but  politique,  but  reli- 
gieux ;  Dante  a  une  âme  d'apôtre  :  il  veut  le  bien  de  Florence,  de 
l'Italie,  de  l'humanité,  par  des  solutions  qui  lui  sont  dictées  par 
sa  foi,  par  sa  conscience  d'homme  du  xiii^  siècle  façonné  au  con- 
tact des  discordes  communales,  des  rivalités  entre  le  pape  et  l'em- 
pire. 

Ici  encore  nous  ne  critiquons  pas  :  c'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt 
passionnant  de  la  Divine  Comédie  où  revit  tout  entière  une  âme 
ardente  que  les  conflits  de  son  siècle  ont  fait  merveilleusement  vi- 
brer. 

Dante  est  à  mille  lieues  de  la  sérénité  du  lettré  qui  fait  abstrac- 
tion de  la  vie  qui  l'entoure,  de  ce  qu'on  a  appelé  les  «  templa  se- 
rena  »  du  sage,  où  «  la  tour  d'ivoire  )>  du  poète.  Se  faire  une  âme 
antique  n'est  pas  son  but  :  il  veut  la  paix  sur  la  terre,  et  la  béati- 
tude dans  le  ciel. 

Il  n'est  certes  pas  indifférent  à  la  gloire  : 

m'insegnavaie  corne  Vuom  s'eierna  [Inf.,  XV,  85). 

Mais  il  ne  s'abandonne  pas  à  cette  douceur  de  la  gloire,  il  s'em- 
presse de  la  condamner  : 

Non  è  il  mondan  romore  aliro  che  un  fialo 
di  venta  ch'or    vien  quinci  e  or  vien  qiiindi 

(Purg.,  XI,  100-101). 
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Nous  ne  disons  pas  que  le  culte  de  la  gloire  doive  devenir  pour 
l'humanité  une  religion  et  qu'il  y  ait  incompatibilité  entre  huma- 
nisme et  christianisme.  Ce  sont  deux  tendances  qui  ont  été  nette- 
ment en  conflit  au  xv^-xvi*^  siècle, mais  qu'on  est  arrivé  à  concilier. 
Toutefois,  cette  conciliation  n'a  pu  se  réaliser  que  lorsque  la  reli- 
gion est  devenue  quelque  chose  soit  de  purement  formel,  sans 
grande  influence  sur  la  conscience  —  soit  au  contraire,  quand 
s'est  affirmée  la  conception  d'une  religion  purement  intérieure, 
individuelle,  étrangère  à  tout  prosélytisme. 

Mais  le  mysticisme  médiéval,  cette  forme  du  christianisme  qui 
revêt  aussitôt  la  forme  d'un  apostolat  — et  ce  fut  le  cas  de  Dante 
— ■  paraît  incompatible  avec  l'humanisme. 

Dante,  en  somme,  n'a  frayé  la  voie  à  la  Renaissance  que  par  ses 
qualités  de  poète,  de  créateur  :  Pétrarque  l'a  frayée  de  deux  ma- 
nières, par  sa  poésie  et  par  son  étude  désintéressée  de  l'antiquité. 


Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu 

par  Pierre  LACHIÈZE-REY, 

Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


VII 


Le  problème  de  la  destinée  (suite) 
Panthéisme  et  théisme. 

La  sagesse  panthéistique  n'a  pas  seulement  le  défaut  de  nous 
enfermer  dans  un  cercle  qu'elle  prétend  en  vain  élargir  à  l'infini. 
Elle  présente  aussi,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  celui  de  traiter 
l  homme  comme  un  moyen  et  non  pas  comme  une  fin.  Nous  avons 
vu  que,  dans  le  stoïcisme,  chaque  moi  s'apercevait  comme  un 
rouage  dans  un  ensemble,  comme  un  acteur  qui  joue  son  rôle 
dans  le  développement  de  la  comédie.  Ainsi,  non  seulement  la  va- 
leur de  l'ensemble,  objet  de  la  contemplation,  est  illusoire,  mais 
même,  dans  cet  ensemble  illusoire,  l'homme  n'est  plus  qu'un  ins- 
trument subordonné.  Sans  doute  essaye-t-on  de  tourner  la  dif- 
ficulté en  nous  disant  que  nous  arrivons  à  apercevoir  le  monde 
dans  sa  vérité  éternelle  et  qu'ainsi  nous  coïncidons  au  moins  mo- 
mentanément avec  l'entendement  de  Dieu  ;  —  sans  doute  nous 
dit-on  encore  que,  si  limités  que  nous  soyons  dans  notre  rôle, 
nous  n'en  sommes  pas  moins  nécessaires  à  la  beauté  du  monde, 
que,  sans  nous,  ce  monde,  à  qui  il  manquerait  quelque  chose,  ne 
serait  plus  le  meilleur  des  mondes  possibles  et,  par  suite,  ne  serait 
pas,  que  nous  sommes  donc  une  condition  éternelle  de  son  exis- 
tence ;  — ■  sans  doute,  nous  déclare-ton  enfin,  et  cette  fois  c'est 
M.  Brunschvicg  qui  parle  (I),  que  c'est  dans  l'instant,  dans  l'ac- 
tuel, que  l'on  prend  conscience  de  l'éternité  qui  lui  est  imma- 
nente, et  qu'il  suffit  à  la  conscience,  comme  le  voulait  Hegel, 


(1)  Et  M.  Lavelle  parle  à  peu  près  exactement  comme  lui. 
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d'apercevoir  cette  immanence  de  l'éternel  dans  le  présent,  im- 
manence qui  la  définit,  pour  que,  cessant  d'opposer  l'éternel  à 
l'actuel  et  de  s'épuiser  dans  un  perpétuel  va-et-vient,  elle  cesse 
d'être  conscience  malheureuse  pour  devenir  conscience  heu- 
reuse (1),  —  toutes  ces  solutions  apparaissent  comme  insuffi- 
santes tant  que  l'on  ne  considère  pas  la  conscience  de  l'éternité 
comme  identique  à  une  conscience  éternelle  ou  comme  une 
preuve  en  faveur  de  cette  conscience.  Or,  malgré  tous  les  efforts 
pour  masquer  la  solution  adoptée,  malgré  l'obscurité  dont  cette 
solution  s'enveloppe,  au  point  que  l'on  peut  discuter  à  peu  près 
au  sujet  de  tous  les  systèmes  panthéistes  la  question  de  savoir 
s'ils  admettent  une  survivance  de  la  conscience  à  la  dissolution 
du  corps,  il  est  à  peu  près  certain,  —  et  la  logique  naturelle  du 
système  y  conduit,  —  que  la  conscience  de  V éternité  n'est  nulle- 
ment dans  le  panthéisme  un  gage  de  conscience  éternelle  et  que  la 
contemplation  d'une  vérité  éternelle  n'est  nullement  assimilable 
à  une  telle  conscience.  L'éternité,  bien  que  saisie,  on  ne  sait 
au  reste  comment,  par  la  conscience,  demeure  extérieure  à  cette 
conscience  et  elle  est  distincte  du  sort  et  de  la  destinée  du  con- 
templateur. Il  ne  saurait,  d'ailleurs,  en  être  autrement  puisque 
le  principe  premier  des  choses  peut  subsister  sans  être  une  cons- 
cience et  qu'il  a  été  conçu,  puissance,  axiome  ou  vérité,  en  de- 
hors et  au  delà  de  toute  conscience.  Un  jeune  philosophe,  Siméon, 
mort  prématurément,  l'écrivait  dans  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale  d'une  manière  tout  à  fait  explicite  :  «  C'est  le  sen- 
timent de  l'éternité  de  l'acte  spirituel  qui  donne  l'illusion  de  l'im- 
mortalité (2)  ».  Ainsi,  non  seulement  l'œuvre  à  réaliser  reste 
précaire  et  menacée,  non  seulement  il  est  vraisemblable  qu'elle 
sera  un  jour  appelée  à  disparaître  par  suite  de  la  disparition  des 
conditions  qui  permettent  à  la  pensée  de  s'exercer,  —  non  seu- 
lement, si  elle  était  éternelle,  elle  resterait  radicalement  défi- 
ciente, mais  sa  contemplation-même,  son  reflet  dans  chaque 
conscience  qui,  pour  chaque  homme,  constitue  la  seule  et  der- 
nière réaUté,  serait  vouée  pour  lui  et  en  lui  à  une  disparition  défi- 
nitive. En  d'autres  termes,  le  caractère  passager  et  éphémère 
de  la  conscience  humaine  fait  partie  lui-même  de  la  variété 
de  l'ordre  cosmique  ou  de  la  marche  progressive  de  la  Pensée, 
—  et  c'est  précisément  ce  caractère  éphémère  de  la  conscience 


(1)  Cf.  Jean  Wahl,  Le  Malheur  de  la  Conscience  dans  la   philosophie  de 
Hegel. 

(2)  Siméon,    La  naissance   et   la   mori    [Revue   de    Mélaphysique   et    de 
Morale,  octobre-décembre  1S20). 
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qui,  plus  encore  que  le    caractère  éphémère    et  limité  du  rôle  de 
l'homme,  fait  de  ce  dernier  un  moyen  et  non  une  fin. 


Ce  qui  constitue  enfin  la  troisième  impossibilité  pour  la  Sa- 
gesse panthéistique  de  répondre  au  problème  de  notre  destinée, 
c'est  que  chez  elle  il  rïy  a  pas  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  réponse. 
Dans  une  séance  de  la  Société  lyonnaise  de  philosophie,  un  inter- 
locuteur fit  observer  que  les  fonctions  fuchsiennes  ne  s'étaient 
pas  données  au  mathématicien.  Ce  qu'il  disait  des  fonctions  fuch- 
siennes, on  pourrait  le  dire  de  tous  les  principes,  de  tous  le.s 
axiomes,  de  toutes  les  lois  d'unification  que  retient  le  panthéisme 
idéaliste,  de  toutes  les  puissances  inconscientes  d'organisation 
qu'admet  le  panthéisme  naturaliste.  C'est  même  là  un  des  carac- 
tères les  plus  significatifs  de  la  Sagesse  et  un  des  traits  qui  s'y 
affirment  le  plus  nettement  dans  le  paganisme  antique,  même 
quand  elle  revêt  des  formes  qui  ne  sont  pas  exclusivement  pan- 
théistiques  ou  qui  ne  le  sont  pas  d'une  manière  très  accusée.  La 
puissance  ou  la  loi  suprême  agissent  comme  une  sorte  de  pouvoir 
d'attraction  opérant  intérieurement,  mais  elles  ignorent  les 
consciences  ou  les  êtres  qui  s'élèvent  vers  elles  et  qui  tendent  à 
coïncider  avec  elles  ou  à  s'en  approcher.  Ainsi  opère  l'Idée  da 
Bien  chez  Platon,  l'Acte  pur  chez  Aristote,  l'Un  absolu  chez 
Plotin  (1).  Et,  quand  la  Sagesse  traversera  les  siècles,  quand  elle 
renaîtra  dans  l'ambiance  du  Christianisme,  c'est  d'abord  par 
cette  absence  de  réponse  qu'elle  se  caractérisera,  et  Spinoza 
dira  :  Deus  expers  est  passiomim,  nec  ullo  laetitiae  aut  tristitiae 
affedii  afficitiir  (2)...  Qui  Deum  amat,  conari  non  potest,  ut  Deus 
ipsum  contra  amet  (3).  Voilà  comment,  quel  que  soit  son  progrès 
dans  sa  puissance  unificatrice  ou  quel  que  soit  le  degré  de  com- 
munion qu'il  pourra  réaliser  avec  cette  puissance,  l'homme  se 
trouvera  toujours  seul  à  n'importe  quel  moment  du  développe- 
ment de  sa  vocation. 

Ainsi,  insuffisance  du  programme  à  réaliser,  caractère  éphé- 
mère et  passager  de  la  conscience  détachée  et  séparée  de  l'éter- 
nité de  la  vérité,  solitude  finale  de  l'homme  appelé  à  s'enfermer 
dans  son  moi  organisateur  ou  à  communier  seulement  avec  une 


(1)  M.  Bréhier  a  insisté  tout  particulièrement  sur  ro  point  dans  son  ouvrage; 
La  philosophie  de  Plotin. 

(2)  Ethique,  livre  V,  propos  xvii. 

(3)  Ethique,  li\'Te  V,  propos  xix. 
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puissance  impersonnelle,  telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  le 
panthéisme  ne  peut  fournir  une  solution  satisfaisante  au  pro- 
blème de  notre  destinée. 


Or  ces  trois  insuffisances  disparaissent  dans  le  théisme  par 
l'admission  au  principe  des  choses  d'un  Dieu  personnel  dont  la 
perfection  ouvre  à  l'âme  humaine,  soit  par  la  collaboration  entre 
l'initiative  de  l'homme  et  le  secours  divin,  soit  par  une  commu- 
nion encore  plus  profonde  et  plus  totale,  des  perspectives  illimi- 
tées et  présente  nécessairement  pour  elle  une  garantie  d'immor- 
talité. Et,  si  la  solution  panthéistique  nous  paraissait  dèfiniiive- 
menl  close,  la  solution  théiste  est  au  contraire  toujours  ouverte  et 
susceptible  d'un  approfondissement  indéfini,  parce  que  la  ri- 
chesse d'une  personnalité  parfaite  est  par  nature  inépuisable  et 
parce  que  sa  prise  de  possession  par  les  autres  personnalités, 
comme  inversement  la  prise  de  possession  des  autres  personna- 
lités par  elle-même,  comportent  une  infinité  de  modalités  et  ad- 
mettent tous  les  moyens  naturels,  surnaturels  ou  même  supra- 
naturels.  Ainsi  peut  et  doit  s'instituer  à  la  fois  à  l'intérieur  de 
chaque  âme  et  à  travers  le  développement  temporel  de  l'huma- 
nité une  évolution  créatrice  (1)  qui  ne  connaît  pas  de  limite  assi- 
gnable dans  la  richesse  de  son  objet,  mais  seulement  dans  l'in- 
firmité des  moyens  humains  ;  ainsi  peut  également  se  réaliser 
une  révolution  totale,  une  transfiguration  complète  où  cette  in- 
firmité elle-même  aura  disparu, —  toutes  perspectives  impossibles 
à  admettre  dans  le  domaine  de  la  Sagesse  où  le  progrès,  homo- 
gène par  nature,  orienté  vers  un  terme  défini  exclusivement 
comme  Puissance,  ne  pouvait  comporter  aucune  «  émergence  » 
positive  ni  aucun  imprévu. 

La  philosophie,  après  avoir  ainsi  délimité  les  conditions  gé- 
nérales de  l'existence  d'une  destinée  et  après  les  avoir  placées 
dans  l'existence  d'une  conscience  et  d'une  personnalité  parfai- 
tes, devra-t-elle  s'arrêter  dans  son  travail  et  se  déclarer  incompé- 
tente, abandonnant,  par  exemple,  à  l'expérience  mystique,  comme 
semble  le  vouloir  M.  Bergson,  ou  encore  à  l'investigation  histo- 
rique, le  soin  exclusif  de  définir  ce  que  peut  être  Dieu  ?  Il  est 
évident  qu'une  telle  attitude  serait  inadmissible  ;  la  philosophie 
ne  peut  laisser  ce  problème  indéterminé.  Ni  le  mysticisme,  ni 


(1)  La  seule  qui  nous  paraisse  réellement  mériter  cette  dénomination. 
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l'investigation  historique  pure  livrée  à  elle-même  ne  pourraient 
nous  apprendre  ce  que  Dieu  est.  Ils  nous  révèlent  ou  peuvent 
nous  révéler  une  réalité,  mais  cette  réalité  doit  être  interprétée 
à  la  lumière  du  Verbe  et  de  la  rationalité,  Verbe  et  rationalité 
n'étant  pas  ici  entendus  dans  un  sens  étroitement  intellec- 
tuel mais  se  confondant  avec  les  aspirations  humaines  fonda- 
mentales dans  la  mesure  où  elles  sont  accompagnées  de  lumière 
intérieure  et  cherchent  à  se  réaliser  de  la  façon  la  plus  com- 
plète en  même  temps  qu'à  se  définir  avec  le  maximum  de  net- 
teté. La  notion  de  perfection  ne  peut  rester  purement  formelle  ; 
que  serait-elle  d'ailleurs  et  quelle  signification  pourrait-elle  avoir 
si  elle  ne  plongeait  pas  ses  racines  dans  une  exigence  positive 
qui  atteint  l'être  au  moins  d'une  certaine  manière,  même  si  elle 
ne  l'épuisé  pas  ?  L'aspiration  vers  la  perfection,  l'exigence  de 
la  personnalité  parfaite  dans  l'objet  ultime  de  la  destinée  hu- 
maine est  une  exigence  d'être  à  être  ;  elle  n'est  pas  un  mouve- 
ment représenté  et  construit  comme  le  mouvement  local,  mais 
un  élan,  c'est-à-dire  une  réalité  et  une  valeur  positive  originaires, 
une  source  de  génération  effective  en  même  temps  que  délabo- 
ration  conceptuelle,  dans  lesquelles  l'Acte  et  le  Verbe  se  con- 
firment réciproquement  et  se  contrôlent  l'un  l'autre  en  se  pro- 
mouvant. Et  certes,  on  ne  saurait  attacher  trop  d'importance  à 
ce  que  l'expérience  mystique  et  l'histoire  peuvent  ici  nous  ap- 
porter d'enrichissement  et  de  confirmation,  mais,  en  face  de  ces 
enrichissements  et  de  ces  confirmations,  la  philosophie  représente 
les  exigences  spirituelles  dans  leur  puissance  d'appel  et  dans  leur 
puissance  d'appréciation  et  de  jugement.  Si  elle  ne  peut  par  elle- 
même  découvrir  les  délicatesses  et  les  finesses  de  l'expérience 
mystique,  si  elle  ne  peut  préjuger  le  détail  de  ce  que  Dieu  vou- 
dra lui-même  dans  l'histoire  nous  apprendre  de  lui,  du  moins 
son  rôle  est-il  de  déterminer  les  conditions  générales  de  leur  au- 
thenticité par  leur  confrontation  aux  aspirations  fondamentales 
de  l'humanité.  Il  existe  donc  une  sorte  de  contrôle  du  mysti- 
cisme et  de  l'histoire  dont  la  spiritualité  rationnelle,  dans  ce 
qu'elle  a  d'universellement  humain,  reste  juge  et  que  la  philo- 
sophie peut  définir.  Or,  il  est  manifeste  que,  si  la  conscience  et 
la  personnalité  divines  sont  les  conditions  de  toute  destinée,  ce 
n'est  que  dans  la  mesure  où  les  rapports  entre  Dieu  et  les  personna- 
lités humaines  revêtent  la  forme  la  plus  parfaite  que  nous  puis- 
sions concevoir  et  à  l'élaboration  desquelles,  sous  l'impulsion  même 
de  notre  esprit  comme  puissance  orientée,  nous  ayons  pu  parvenir. 
Et  cette  forme  parfaite  n'est  ni  celle  de  l'autorité  et  de  la  crainte 
ni  celle  de  la  collaboration  dans  la  domination  et  la  puissance  ; 
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«lie  ne  peut  être  conçue  que  comme  étant  celle  de  la  réciprocité 
de  l'Amour,  amour  ascendant  chez  l'homme,  amour  fait  de  con- 
fiance, où  il  s'abandonne  pour  recevoir  Dieu  dans  son  intelli- 
gence, dans  sa  sensibihté  et  dans  sa  volonté  , —  amour  descen- 
dant chez  Dieu  qui  se  donne  et  promeut  ainsi  l'homme  à  la  pos- 
session croissante  de  son  être,  dans  la  mesure  où  l'homme  con- 
sent à  l'accueillir  avec  liberté. 

En  approfondissant  cette  idée  de  la  réciprocilé  du  don  sous  ses 
deux  formes  différentes,  ascendante  et  descendante,  en  ne  la 
traduisant  pas  simplement  dans  une  formule  verbale,  mais  en 
entrant  dans  son  dessin  et  dans  son  mouvement,  l'âme  philoso- 
phique ira  de  découverte  en  découverte  sans  jamais  pouvoir  en 
épuiser  la  richesse,  car  la  confiance  et  le  don  admettent  des  déve- 
loppements indéfinis  ;  mais  elle  y  trouvera  en  particulier  une 
condamnation  nouvelle  et  définitive  de  la  Sagesse.  Celle-ci  n'a 
jamais  connu  la  charité  ;  elle  l'a  même  rejetée  comme  une  fai- 
blesse et  elle  a  prétendu  lui  substituer  une  certaine  vertu  de  gé- 
nérosité, semblable  à  la  lumière  du  soleil  qui  éclaire  les  espaces 
par  une  simple  manifestation  de  sa  nature  ;  ainsi  la  sagesse  du 
sage  rayonnerait  sur  le  reste  des  humains  sans  qu'il  perde  sa  sé- 
rénité olympienne  et  sans  qu'il  se  mette  sous  la  dépendance  des 
insensés.  Mais  une  pareille  attitude  ne  saurait  correspondre  à 
celle  du  véritable  amour  ;  celui-ci  ne  consiste  pas  à  donner,  mais 
à  se  donner,  et  le  don  de  soi  implique  toujours  un  risque,  celui 
de  l'absence  de  réponse,  celui  de  l'absence  de  l'accueil,  celui  du 
refus  et  de  la  négation.  Il  est  vrai  que  M.  Brunschvicg,  dans  le 
Progrès  de  la  Conscience,  a  cru  pouvoir  reprendre  l'idée  de  l'aÙTâp. 
KEia  stoïcienne  sans  renoncer  à  l'amour  ;  il  a  dénoncé  ce  qu'il 
appelle  «  l'angoisse  de  la  réciprocité  »  comme  une  étape  à 
franchir  pour  élever  l'amour  à  une  telle  hauteur  de  désintéres- 
sement qu'il  ne  puisse  pas  devenir  cause  de  tristesse  ;  mais  toute 
angoisse  de  la  réciprocité  n'est  pas  égoïste  :  déjà  quand  il  s'agit 
de  la  relation  entre  les  consciences  humaines  indépendamment 
de  tout  appel  à  la  divinité,  la  réponse  de  l'indifférence  à  la  bonté 
«t  au  sacrifice,  au  don  sincère  et  à  la  main  secourable  sont  la 
marque  d'une  ingratitude  et  d'une  déficience  de  l'âme  dont  la 
charité  ne  peut  se  désintéresser  et  dont  elle  ne  saurait  se  dispenser 
de  souffrir  sam  cesser  d'aimer  ;  or  la  chose  est  encore  beaucoup 
plus  manifeste  quand  celui  qui  se  donne  constitue,  comme  c'est 
le  cas  pour  Dieu,  le  seul  bien  possible  pour  cette  âme.  Aussi  li- 
sons-nous dans  l'Evangile  qu'il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour 
îm  pécheur  qui  fait  pénitence  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence  ;  aussi  voyons-nous, 
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toujours  dans  l'Evangile,  le  pasteur  abandonner  le  reste  de  son 
troupeau  pour  aller  chercher  la  brebis  perdue,  et  la  ménagère 
appeler  toutes  ses  voisines  à  partager  sa  joie  quand  elle  a  retrou- 
vé la  drachme  égarée.  Il  est  remarquable  que,  à  quelquesnuances 
près,  M.  Bergson  et  Charles  Péguy  sont  d'accord  pour  conclure 
tous  les  deux  que  l'amour  met  Dieu  sous  la  dépendance  de 
l'homme.  Il  faut  lire  les  admirables  méditations  où  l'auteur  des 
Mfjstère<i  de  Jeanne  d'Arc,  qu'on  pourrait  appeler  le  Bach  de 
notre  httérature,  a  montré  comment  cette  sorte  de  privilège  ac- 
cordé au  pécheur  venait  de  ce  qu'il  avait  mis  l'espérance  et  la 
crainte  au  cœur  de  Dieu.  Saint  Louis  tremblant  pour  le  salut  de 
Joinville  et  le  Christ  s'affhgeant  sur  la  mort  de  Judas  ne  songent 
pas  à  s'affirmer  àTraÔr)!;  (impassible)  ou  aùrâpxTjç  (maître  de  soi). 
Ecoutons  parler  Charles  Péguy  : 

Plus  que  les  deux  larrons  pendus  à  ses  côtés 
Qui  hurlaient  à  la  mort  ainsi  que  des  chiens  maigres. 
Les  larrons  ne  hurlaient  qu'un  hurlement  humain, 
Los  larrons  ne  hurlaient  qu'un  cri  de  mort  humaine  ; 

Le  juste  seul  poussa  la  clameur  éternelle. 

C'est  que  le  Fils  de  Dieu  savait  que  la  souffrance 
Du  lils  de  l'homme  est  vaine  à  sauver  les  damnés, 
Et  s'affolant  plus  qu'eux  de  la  désespérance, 
Jésus  mourant  pleura  sur  les    abandonnés. 

Comme  il  sentait  monter  à  lui  sa  mort  humaine. 
Sans  voir  sa  mère  en  pleur  et  douloureuse  en  bas, 
Droite  au  pied  de  la  croix,  ni  Jean  ni  Madeleine, 
Jésus  mourant  pleura  sur  la  mort  de  Judas... 

Lui,  le  premier  des  saints,  sur  le  premier  damné, 
Lui,  le  plus  grand  des  saints,  sur  le  plus  grand  damné, 
Lui,  l'auteur,  l'inventeur  de  la  rédemption, 
Sur  le  premier  objet  de  la  damnation. 

Lui,  l'auteur,  l'inventeur  du  rachat  de  nos  âmes, 

Lui,  l'inaugurateur  de  la  salvation, 
Sur  l'inaugurateur  de  la  perdition. 
Sur  le  premier  objet  de  la  réprobation 
Eternelle. 

Car  il  avait  connu  que  le  damné  suprêm.e 
Jetait  l'argent  du  sane  qu'il  s'était  fait  payer, 
Que  se  pendait  là-bas  l'abandonné  suprême, 
(Qu')  il  ne  le  sauvait  pas,  se  donnant  tout  entier. 

Et  c'est  alors  qu'il  sut  la  souffrance  infinie. 
C'est  alors  qu'il  connut,  c'est  alors  qu'il  apiprit. 
C'est  alors  qu'il  sentit  l'infinie  agonie. 
Et  cria  comme  un  fou  l'épouvantable  angoisse. 
Clameur  dont  chancela  Marie  encor  debout. 

Et  par  pitié  du  Père  il  eut  sa  mort  humaine. 
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Ainsi  l'idéalisme  personnaliste,  tel  que  nous  avons  essayé  de  le 
définir  dans  ses  lignes  les  plus  générales  (car  nous  ne  pouvions 
songer  à  l'exposer  dans  le  détail  de  ses  formes  et  de  ses  manifes- 
tations techniques),  trouve  une  preuve  immédiate  et  intuitive 
de  lui-même  dans  la  conscience  du  moi  comme  puissance  struc- 
turale et  organisatrice.  La  réalité  du  sujet  comme  tel,  du  sujet 
qui  est  une  conscience  personnelle  et  un  moi,  —  non  pas  un  moi 
empirique,  un  moi  appartenant  au  hic  et  nunc,  un  moi  fluent 
ou  formé  d'atomes  évanouissants,  — mais  un  moi  copule  réalisa- 
trice d'un  Univers  qui  est  son  Univers,  nous  apparaît  là  comme 
établie  d'une  manière  décisive  à  la  fois  contre  tous  les  phéno- 
ménismes  et  contre  tous  les  panthéismes.  Le  simple  examen  du 
fonctionnement  de  la  pensée  constructive  permet  d'échapper  à 
ce  dilemme  de  la  dispersion  ou  de  l'Unité  absolue  impersonnelle 
et  supraconsciente  qui  semble  avoir,  depuis  le  Platonisme  jus- 
qu'à nos  jours,  dominé  tant  de  philosophies.  L'étude  détaillée 
de  l'édification  de  la  perception  serait,  à  ce  sujet,  particulière- 
ment probante,  et,  dans  la  réplique  unifiante  et  créatrice  à  l'exci- 
tation qui  la  constitue,  le  moi,  tout  en  s'opposant  à  la  multipli- 
cité des  impressions  sensibles,  ne  va  nullement  se  perdre  dans 
une  «  totalité  »  dynamique  dont  il  ne  serait  qu'une  modalité  (1). 

Mais,  comme  nous  l'avons  vu,  une  fois  qu'il  a  pris  conscience, 
dans  cette  opération  constructive,  de  sa  qualité  de  moi-sujet, 
l'esprit  ne  saurait  limiter  son  être  à  la  puissance  de  réaliser  cette 
opération  puisqu'il  la  juge  décevante  et  insuffisante  à  répondre 
aux  aspirations  qui  se  révèlent  précisément  à  lui  au  sein  de  cette 
déception.  Et  si,  maintenant,  après  avoir  distingué  en  lui 
cette  suffisance  structurale  qui  lui  permet  de  trouver  dans 
ses  propres  ressources  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  réalisation 
d'un  Univers  envisagé  dans  sa  forme,  et  cette  insuffisance  qui 
l'oblige  à  faire  appel  à  une  personnalité  supérieure  avec  laquelle 


(1)  C'est  ce  qu'a  très  nettement  mis  en  lumière  M.  Nogué  dans  un  des  re- 
marquables articles  qu'il  a  consacrés  à  la  question  de  la  perception  dans  la 
Revue  philosophique  et  dans  la  Revue  de  Mélaphijsique  et  de  Morale.  Voir,  en 
particulier,  dans  cette  dernière  publication  (janvier-mars  1934)  -.la  détermina- 
tion du  fait  primitif  (p.  G3,  73,  80).  M.  Nogué  se  vante  d'avoir  mobilisé  Hame- 
lin  et  il  se  réfère  tout  spécialement  à  Maine  de  Biran  ;  mais  ses  thèses  se  rat- 
tacheraient beaucoup  plus  exactement  à  l'idée  kantienne  de  la  conscienrt 
transcendentale  et  de  l'ensemble  des  rapports  posants  qui  sont  à  l'origine  da 
tissage  de  l'expérience,  tissage  qui  se  réalise  par  l'intermédiaire  du  mouve- 
ment. 
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puisse  s'instituer  la  réciprocité  de  l'amour,  il  se  demande  quel 
est,  de  ces  deux  caractères  fondamentaux  de  sa  nature,  celui 
qui  lui  appartient  le  plus  irrévocablement,  il  conclura  inévita- 
blement en  faveur  de  ce  dernier.  Il  est  incontestable,  en  effet, 
que  nous  ne  pouvons  agir  sur  nos  sensations  que  par  l'intermé- 
diaire de  constructions  objectives  et  que  nous  ne  pouvons  égale- 
ment communiquer  avec  nos  semblables  que  par  l'intermédiaire 
de  ces  mêmes  constructions.  L'édification  d'un  monde  extérieur 
est  donc  indispensable  à  l'exercice  et  à  la  manifestation  de  notre 
esprit  dans  les  conditions  qui  nous  sont  actuellement  imposées. 
Mais  on  trouve  cependant,  à  l'intérieur  du  fonctionnement  de 
ce  même  esprit,  des  modes  d'action  qu'on  pourrait  ranger  d'une 
manière  générale  sous  le  titre  d'action  sans  schème,  où  les  mo- 
difications, les  transformations  et  les  réalisations  de  phénomènes 
psychologiques  sont  obtenues  directement,  sans  l'intermédiaire 
d'une  représentation  spatiale  ;  c'est  ainsi  que  nous  agissons  sur 
nos  tendances,  sur  nos  sentiments,  sur  nos  idées.  On  peut  con- 
cevoir également  qu'une  communication  et  une  interaction  se- 
raient possibles  entre  esprits  sans  l'intermédiaire  d'un  système 
d'objets,  qui  apparaît  ainsi  pour  nous  comme  une  exigence  de 
fait,  mais  non  comme  une  nécessité  absolue.  En  un  mot,  nous 
sommes  constitués  de  telle  manière  que  nous  pouvons  et  devons 
construire  le  monde  sensible,  mais  nous  possédons  des  indices 
qui  nous  montrent  que  nous  serions  encore  nous-mêmes  si  ces 
conditions  cessaient  de  nous  appartenir.  Les  conclusions  précé- 
dentes paraissent  d'autant  plus  s'imposer  que  si,  pour  agir  sur 
nos  sensations,  nous  sommes  pratiquement  obligés  de  passer 
par  l'intermédiaire  de  constructions  objectives,  ce  ne  sont  cer- 
tainement pas  ces  constructions  qui  sont  en  elles-mêmes  opé- 
rantes puisque  ce  ne  sont  que  des  constructions  ;  l'efficacité  de 
notre  action  se  produit  inévitablement  dans  une  sphère  plus 
lointaine  ;  nous  en  ignorons  entièrement  le  mécanisme  effectif 
et  nous  ne  voyons  pas  a  priori  pourquoi  elle  serait  subordonnée 
dune  manière  absolue  à  un  système  aussi  complexe  que  l'édi- 
fication d'un  monde  et  à  l'insertion  de  l'homme  par  lui-même 
dans  le  monde  qu'il  a  construit,  au  lieu  d'être  déterminée  par 
un  fiai  lux  qui  serait  aussitôt  suivi  d'effet  (1).  Au  contraire,  la 


(1)  Il  est  bien  entendu  que  par  cette  affirmation  d'un  au-delà  de  l'action 
par  rapport  à  la  construction  du  monde  extérieur,  construction  qui  ne  peut 
servir  que  d'instrument  de  médiation,  nous  n'entendons  nullement  intro- 
duire des  ■'  choses  »  qui  seraient  des  sujets  en  soi  et  non  pour  soi,  théorie  méta- 
physique contre  laquelle  est  dirigée  au  contraire  une  grande  partie  de  cet 
exposé.  Mais  l'impuissance  opératoire  d'une  construction  mathématique  «st 
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déficience  de  l'esprit  humain  comme  tel  et  l'obligation  de  faire 
appel  à  un  secours  supérieur  apparaissent  comme  inhérentes  à 
sa  nature  et  comme  ne  permettant  pas  une  régression  plus  loin- 
taine d'où  l'on  pourrait  apercevoir  à  son  tour  cette  situation 
comme  contingente.  Il  existe  ici,  en  somme,  à  l'intérieur  du  moi, 
un  dualisme  et  une  relation  analogues  à  ceux  que  M.  Gabriel 
Marcel  a  signalés  entre  l'être  et  l'avoir. 

L'examen  de  la  portée  ontologique  des  exigences  spirituelles  les 
plus  fondamentales  mises  ainsi  en  lumière  par  ce  dialogue  de 
l'âme  avec  elle-même  nécessiterait  le  développement  de  toute 
une  philosophie  ;  mais,  sans  entrer  dans  le  détail  d'un  tel  déve- 
loppement, il  y  a  heu  d'insister  sur  le  caractère  ultime  de  ces 
exigences,  ce  qui  équivaut  à  mettre  hors  de  contestation,  sinon 
la  valeur  probatrice  qu'elles  peuvent  avoir  dans  l'édification  du 
système  cosmique  qu'elles  nous  proposent,  du  moins  le  droit 
qu'elles  ont  à  être  considérées  comme  des  réalités  dernières  dé- 
finissant notre  esprit  ;  on  ne  pourra  plus  alors  les  envisager 
comme  des  hypothèses  problématiques  et  discutables  sur  les 
besoins  de  cet  esprit  ou  comme  des  productions  dérivées,  secon- 
daires et  même  fallacieuses  par  lesquelles  se  traduirait  une  puis- 
sance qui  seule  devrait  être  regardée  comme  originaire,  telle  que 
le  Vouloir  vivre,  jouant  selon  les  diverses  interprétations,  le  rôle 
de  bon  ou  de  malin  génie,  mais  se  manifestant  toujours  comme 
un  principe  de  «  fabulation  ». 

Pour  éhminer  la  première  objection  qui  les  réduirait  à  n'être 
que  des  suppositions  construites  par  le  moi  pour  se  comprendre 
lui-même,  suppositions  qui  pourraient  éventuellement  être  rem- 
placées par  d'autres  et  n'offriraient  en  tout  cas  aucune  garantie 
de  vérité  dans  leur  prétention  à  exprimer  la  véritable  destinée 
de  l'esprit,  il  suffira  de  remarquer  que  nous  n'avons  nullement  à 
faire  ici  à  une  intuition  primitive  confuse  dont  nous  chercherions 
une  interprétation  qui  resterait  finalement  étrangère  à  cette  in- 
tuition, ou  qui  n'aurait  avec  elle  qu'une  correspondance  plus  ou 
moins  vague  et  incertaine.  Si,  à  travers  les  démarches  de  l'évolu- 


une  évidence  intuitive  absolue  et,  par  conséquent,  implique  nécessairement 
l'admission  d'un  autre  mode  de  réalisation.  .S'il  apparaît  que  ce  mode  de  réa- 
lisation ne  peut  être  effectué  que  par  un  sujet  conscient  pourvu  d'une  puis- 
sance que  nous  ne  possédons  pas,  sujet  que  nous  appellerons  Dieu,  on  peut 
s'orienter,  soit  dans  le  sens  berkeleyien  où  Dieu  produit  directement  les  sen- 
sations en  nous  sans  l'intermédiaire  d'iuie  notation  objective,  soit  dans  le 
sens  malebranchiste,  en  transposant  cette  philosophie  sur  un  plan  idéaliste 
et  en  admettant  que  Dieu,  pour  produire  les  sensations  en  nous,  passe  par 
l'intermédiaire  d'un  système  d'objets  «pie  nous  retrouvons  plus  ou  moins 
dans  nos  propres  opérations  constructives  et  (pii,  naturellement,  reste  dans  le 
domaine  de  l'idéalité. 
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lion  historique  ou  dialectique,  on  peut  discuter  sur  les  rapports 
que  présentent  les  deux  termes  à  tel  ou  tel  moment  de  leur  déve- 
loppement, il  ne  saurait  en  être  de  m5me  quand  on  arrive  au  ré- 
sultat final  parce  qu'en  lui  les  deux  facteurs  deviennent  indis- 
cernables ;  il  apparaît  alors  que  l'esprit  n'avait  pas  seulement, 
comme  puissance  orientée,  un  désir  indéterminé  dont  le  Verbe, 
comme  pouvoir  différent,  cherchait  une  formule  interprétative, 
mais  qu'il  tendait  effectivement  à  cette  réciprocité  de  l'amour 
telle  que  nous  l'avons  définie.  Il  en  est  ici  comme  dans  la  mise  au 
point  de  l'œil  ou  d'un  instrument  d'optique  ;  la  représentation 
finale  n'interprète  pas,  mais  achève,  et,  si  elle  éclaire  les  moments 
antérieurs  de  l'évolution  qui  aboutit  à  la  constituer,  ce  n'est 
point  en  les  laissant  subsister  et  en  leur  ajoutant  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  différent,  mais  en  les  faisant  disparaître  et  en 
s'y  substituant  ;  il  en  est  encore  ici,  dirons-nous,  comme  dans  la 
oavxaaîa  xaTa/.r.-Tiy.Yi  stoïcienne,  qui,  précisément,  est  assimi- 
lable à  cette  mise  au  point  et  où  tous  les  termes  de  la  perception 
étant,  pour  ainsi  dire,  étalés  parles  extra  partes,  celle-ci  ne  laisse 
plus  subsister  aucun  doute,  mais  s'affirme  d'elle-même  dans  ce 
plein  achèvement  vers  lequel  l'acheminaient  nécessairement  le 
principe  des  indiscernables  et  celui  du  plein  métaphysique. 

Les  mêmes  observations  permettent  d'éliminer  la  seconde  ob- 
jection :  on  pourra  bien,  en  effet,  discuter  sur  la  nature  du  prin- 
cipe dictant  qui,  à  tel  moment  de  l'histoire  ou  chez  tel  individu 
particuher,  a  déterminé  l'apparition  d'une  conception  métaphy- 
sique ou  la  croyance  à  cette  conception  ;  on  pourra  voir,  au  moins 
dans  certaines  formes  de  la  reUgion,«  une  réaction  défensive  de 
k  nature  contre  la  représentation  par  l'intelligence  de  l'inévita- 
bilité  de  la  mort  »  (1)  ou  contre  la  perception  par  cette  même  in- 
telhgence  u  d'une  marge  décourageante  entre  l'initiative  prise 
et  l'effet  souhaité  »  (2)  ;  on  pourra  les  regarder  comme  des  trans- 
figurations imaginaires  du  monde  opérées  sous  l'action  des  pas- 
sions humaines  et  analogues  à  celles  que  MoUère  ou  Stendhal 
nous  ont  montrées  réahsées  par  l'amour  (3)  ;  on  pourra,  sur  les 
mobiles  de  Pascal  effrayé  devant  «  le  silence  éternel  des  espaces 
infinis  »,  porter  des  jugements  opposés,  comme  le  font,  d'une 
part,  M.  Paul  Valéry  et,  de  l'autre,  MM.  Gilson,  Poirier  (4)  et 
Parodi  (5)  ;  mais  les  confusions  possibles  sur  telle  ou  telle  partie 

(1)  Bergson,  Les  deux  sources  de  la  morale  el  de  la  religion,  p.  137. 
(t)  Ibidem,  p.  147. 

(3)  Brunschvicg,  Le  progrès  de  la  consrAence.  p.  786  et  sq. 

(4)  Essai  sur  quelques  caractères  des  notions  d'espace  elde  temps,  p.  383. 

(5)  Le  rationalisme  el  l'idée  de  Dieu  \Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
janvier-mars  1930),    p.  34. 
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du  parcours  et  la  difficulté  de  discerner  les  vraies  causes  opé- 
rantes dans  des  cas  donnés  ne  sauraient  infirmer  l'évidence  avec 
laquelle  une  cerlaine  comeplion  de  i Univers  el  non  point  telle 
autre  apparaît  définitivement  comme  seule  susceptible  de  four- 
nir la  solution  de  notre  destinée  ;  la  situation  est  ici  analogue  à 
celle  qui  se  présente  dans  le  domaine  moral  :  Kant  reconnaissait 
à  La  Rochefoucauld  le  droit  de  prétendre  que  toutes  nos  actions 
avaient  leur  principe  dans  l'amour-propre,  et  lui-même  disait 
que  peut-être  jamais  personne  n'avait  agi  uniquement  par  de- 
voir ;  mais  cette  question  de  fait  laissait  intacte  la  valeur  positive 
du  concept  de  loi  morale  et  le  rapport  de  sa  structure  avec  les 
exigences  de  la  raison.  Transposant  donc  ce  qu'écrit  M.  Bruns- 
chvicg  de  l'unité  intérieure  à  la  conscience,  nous  dirons  que,  au 
delà  de  la  réciprocité  de  l'amour  entre  Dieu  et  l'homme,  «  il  n'y  a 
rien,  non  point  parce  qu'on  a  été  incapable  de  rien  trouver,  mais 
parce  qu'il  n'y  a  rien  en  effet  à  chercher  ».  La  dialectique  ascen- 
dante est  terminée  et  l'esprit  se  rend  témoignage  à  lui-même  de 
cet  achèvement. 


Intellectuels  français  hors  de  France 
II.  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


X 

Comédiennes  illusoires  et  Militaires   lettrés. 

De  tous  les  grands  «  professionnels  »  de  l' intelle  dualité  fran- 
çaise, si  je  puis  dire,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle, 
c'est  incontestablement  d'Alembert  qui  représente  le  mieux  à 
l'étranger  l'accord  entre  le  caractère,  l'esprit  et  la  sociabilité 
que  le  monde  extérieur  s'était  accoutumé  à  demander  à  des  Fran- 
çais de  cette  classe.  Loin  de  moi  la  pensée  que  Buffon  en  voyage 
manquerait  de  savoir-vivre,  ou  que  Diderot  en  Russie  se  mon- 
trerait inférieur  à  la  réputation  de  manieur  d'idées  ou  de  senti- 
ments qui  l'a  fait  distinguer  !  Ce  qui  est  établi  par  les  témoignages 
concordants  de  la  plupart  des  étrangers  bienveillants,  c'est  que 
la  réunion  de  certaines  de  ces  qualités  réputées  françaises,  et 
surtout  ce  remplacement  allégué  des  moyennes  possibles  de  l'hu- 
manité en  société  —  traditions,  usages,  prescriptions  religieuses 
ou  morales  • — parune  simple  pratique,  très  affranchie,  de  normes 
sans  grandes  obligations,  cette  morale  émxancipée  (qui  semblait 
même  à  un  Pascal,  autrefois,  si  engageante)  ne  paraît  plus  ga- 
rantie, à  l'usage,  par  la  conduite  et  les  façons  de  ces  porte-paroles 
affirmatifs,  cependant,  d'une  humanité  affranchie. 

Encore  une  fois,  c'est  d'Alembert,  à  cet  égard,  qui  donne  le 
plus  de  garanties  :  d'où,  sans  doute,  l'insistance  que  mettront 
des  souverains  comme  la  grande  Catherine  à  appeler  à  leurs 
côtés,  après  Frédéric,  l'auteur  du  Discours  préliminaire  de  l'En- 
cyclopédie :  ses  manières  simples  et  sa  conversation  sans  pédan- 
tisme  charment  les  meilleurs  appréciateurs,  et  il  accepte  les 
hommages  sans  en  être  ébloui  et  dénaturé  . 
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Par  ailleurs,  une  lente  substitution  se  fait,  qui  remplace  par 
des  étrangers  de  langue  française,  sur  bien  des  points  impor- 
tants, ces  compatriotes  trop  souvent  indiscrets.  Sans  doute,  les 
emplois  de  secrétaires  d'Académie,  de  rédacteurs  de  feuilles  lit- 
téraires, d'informateurs  variés,  de  gouverneurs,  de  précepteurs. 
d'imprésarios,  sont  encore  bien  souvent  occupés  par  des  intel- 
lectuels français,  et  certaines  carrières  aventureuses,  à  cet  égard, 
sont  bien  curieuses  à  suivre.  Mais,  à  Berlin,  après  qu'Euler  (né 
à  Baie  et  mort  à  Pétersbourg)  a  succédé  à  Maupertuis  à  l'Aca- 
démie de  Berlin,  le  grand  Lagrange,  né  à  Turin  d'une  famille 
originaire,  il  est  vrai,  de  Touraine,  mais  nettement  Piémontais, 
i(  le  plus  sage,  et  peut-être  le  seul  philosophe  vraiment  pratique 
quiait  jamais  existé  »  (Mirabeau),  a  su  à  Berlin,  disait spirituelle- 
mentFrédéric,  «  tempérer  la  sublimité  de  son  langage  en  raison  in- 
verse du  carré  de  mon  ignorance  ».  D'autres  francilingues  non 
Français,  les  Suisses  Weguelin,  Mérian,  Lambert,  contre  lesquels 
l'unique  Thiébault  ne  peut  pas  grand  chose,  effectuent  un  chan- 
gement d'équipe  fort  significatif.  Le  fameux  docteur Tronchin  est 
partout  appelé  de  Genève,  et  quand  J.-J.  Rousseau,  en  séjour 
à  Strasbourg,  est  sollicité  de  se  rendre  en  Russie,  ou  plus  tard  à 
résider  en  Pologne  dans  la  forêt  vierge  de  Bialowicz,  «  la  dernière 
où  il  y  ait  encore  des  aurochs  »,  soyons  sûrs  qu'il  y  a  là  une  invite 
à  un  homme  qui  unirait,  à  la  pratique  de  la  toute-puissante 
langue  française,  des  vertus  et  des  traditions  de  vie  simple,  de 
vanité  moindre,  qui  le  rendent  secrètement  préférable.  Un  Ge- 
nevois encore,  Mallet,  devient  en  1752  professeur  de  belles-lettres 
à  l'Académie  de  Copenhague  où  il  avait  eu  La  Beaumelle  comme 
prédécesseur,  mais  d'où  il  rapporte  pour  son  compte  ces  Antiqui- 
tés du  Nord  qui  ont  tant  fait  déplacer  l'axe  de  la  poésie  euro- 
péenne ;  et  son  quasi-homonyme  Mallet  Du  Pan  a  fait  au  moins 
une  apparition  chez  le  landgrave  de  Hesse-Cassel.  L'héritier 
de  Frédéric  II  fait  appel,  pour  un  fils  qu'il  a  eu  de  M™^  Rietz, 
au  Suisse  Chapuis  ;  et  l'Angleterre  en  particulier  multiplie  les 
installations  helvétiques  de  ce  genre. 

Il  faut  bien  que  notre  amour-propre  se  résigne  :  en  dehors  de 
quelques  présences  significatives  d'intellectuels  patentés,  lefran- 
co-helvète  fait  prime  insensiblement,  et  pour  des  raisons  qui 
tiennent  à  l'affaiblissement  de  notre  grande  littérature  et  à  l'im- 
prudence de  beaucoup  de  prétentieux  émissaires. «C'est une  triste 
destinée  qu'a  la  France,  écrit  Mirabeau  de  Berlin,  d'être  tou- 
jours représentée,  en  quelque  sorte,  par  certains  voyageurs  dans 
des  circonstances  délicates  ».  Et  d'accumuler  les  exemples,  et 
d'ajouter  : 
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Poiirciuoi  laisser  voyager  de  telles  sens,  qu'il  est  aisé  de  retenir  par  leur? 
places  ?  Il  est  impossible  de  s'exaeérer  le  tort  que  font  ces  ridicules  pasqui- 
nades  ;  dans  un  moment  où  les  malveillants  sont  si  nombreux,  et  où  ils  vou- 
draient faire  juger  la  nation  sur  ces  échantillons... 

Par  bonheur,  la  diffusion  des  lumières  et  de  la  civilisation,  au 
xviii^  siècle,  laissait  bien  des  atouts  aux  mains  de  moindres  per- 
sonnages, ou  de  représentants  différemment  qualifiés.  Commen- 
çons par  les  comédiens- — surtout  par  le.s  comédieni  es,  qui  .sont 
un  peu  l'une  de  nos  spécialités  au  xviiie  siècle. 


L'Angleterre  est  assez  vite  défiante  à  l'égard  de  cette  forme 
('  diffusée  »  de  ce  qui  lui  semble  frivolité  périlleuse  :  on  est  loin  de 
la  Restauration  des  Stuart,  de  Maria  Gallia,  ou  de  M™^  Delpine, 
quand  l'antagonisme  surtout  maritime  franco-anglais  déteint 
fâcheusement  sur  les  relations  théâtrales  :  à  trois  reprises  au 
xviii^  siècle,  en  des  incidents  que  M.  Max  Fuchs  a  achevé  de 
tirer  au  clair,  en  1738,  en  1749,  en  1755,  des  échauffourées  furent 
suscitées  à  Londres  par  l'activité  de  troupes  au  reste  assez  mé- 
diocres, semble-t-il.  Un  protectionnisme  échauffé  empêcha  la 
fin  normale  de  représentations  qui  auraient  permis  à  danseurs, 
chanteurs,  acteurs  de  l'un  et  l'autre  sexe  de  faire  valoir  des  su- 
périorités d'ailleurs  contestables.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  l'une 
en  tout  cas  de  ces  tentatives,  c'est  l'exclusivisme  du  goût  an- 
glais, lequel  s'exprime  ainsi  : 

Quelques  Anglais  ont  vu  la  France  sur  les  pièces  que  nous  devons  leur 
jouer.  Ils  ne  veulent  que  du  Molière  ;  ils  m'ont  dit  franchement  qu'ils  avaient 
bâillé  è  Paris  à  nos  comédies  modernes  les  plus  goûtées.  Ils  ont,  disent-ils, 
beaucoup  de  diflicultés  à  les  entendre  et,  quand  ils  les  ont  pénétrées,  ils  ne  se 
croient  pas  dédommagés  de  la  peine  qu'ils  ont  prise... 

Voilà,  avouons-le,  qui  n'est  pas  très  engageant  pour  nos  com- 
patriotes du  chariot  de  Thespis  :  de  fait,  c'est  plutôt  sur  les  routes 
continentales  que  roule  ce  véhicule  symbolique  ;  nous  connais- 
sons bien  ses  itinéraires  et  ses  haltes  en  pays  néerlandais  et  en 
pays  allemand,  et  le  nord  de  l'Italie  nous  est  également  fami- 
lier à  cet  égard. 

N'attendez  pas  ici  une  sorte  d'inventaire  de  ces  représentations, 
de  ces  séjours  plus  ou  moins  prolongés  de  professionnels  du 
théâtre  qui  aidaient  à  répandre  un  prestige  d'ailleurs  contre- 
battu  de  plus  en  plus  par  des  attractions  nationales.  Si  les  ac- 
trices m'ont  paru  représenter  dans  ces  zones  limitrophes,  une 
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nuance  particulière  du  prestige  français,  c'est  pour  des  raisons 
qui  vont  apparaître  d'elles-mêmes  tout  à  l'heure.  Nos  grandes 
coquettes,  nos  duègnes  ou  nos  soubrettes  se  sont  distinguées 
avantageusement  de  certaines  maladroites  congénères  de  l'é- 
tranger ;  avantageusement  encore,  dans  bien  des  cas,  par  une 
culture  incontestablement  supérieure  ;  moins  avantageusement 
au  gré  des  conventions  bourgeoises,  quand  il  fallait  suppléer  à 
de  médiocres  «  feux  »  par  un  appoint  dont  on  sait  bien  l'origine. 
Tout  cela  fait  une  évidente  propagande  française  que  l'étranger 
Scandinave  ou  germanique  envisage  d'une  façon  assez  gogue- 
narde, et  qui  a  besoin  d'être  mise  à  son  plan  européen  pour  être 
bien  comprise. 

Vous  vous  souvenez  du  marquis  d'Argens,  le  méridional  sym- 
pathique à  tout  prendre,  que  Frédéric  II  a  particulièrement  choyé 
à  Potsdam  :  il  épousa  Babet  Gochois,  l'une  des  deux  filles  d'un 
équilibriste  et  d'une  actrice  qui,  restée  veuve  à  Berlin,  éleva 
fort  bien  ses  enfants  :  la  cadette,  danseuse,  eut  l'honneur  d'être 
chantée  par  Frédéric  ;  l'aînée,  plus  humblement,  reçut  des  le- 
çons de  grec  et  de  philosophie  du  marquis,  et  nous  possédons, 
grâce  à  M.  J.-J.  Olivier,  sa  manière  de  prendre  cette  étude  : 

.)e  reiîardais  la  philosophie  comme  recueil  des  plaisirs  les  plus  innocents... 
Vous  m'avez  désabusé  ;  vous  m'avez  montré  que  la  philosophie  est  aimable, 
qu'elle  est  gaie  et  souvent  aussi  enjouée  que  les  vives  saillies  d'un  petit-maître. 
C'en  est  fait  :  vous  m'avez  séduite... 

Donc,  pour  l'amour  du  grec,  ce  ménage  s'installa  au  marquisat, 
et  Babet  donna  l'exemple  des  vertus  domestiques  —  tout  en 
inspirant  sans  doute  quelque  réprobation  à  des  personnes  de 
son  sexe,  mais  non  de  sa  profession  et  de  sa  nationalité.  Encore 
est-ce  ici  d'un  mariage  en  bonne  et  due  forme  qu'il  s'agit  ;  alors 
qu'à  Bayreuth,  à  Anspach,  à  Cassel,  à  Francfort,  plus  tard  chez 
le  prince  Henri  à  Rheinsberg,  nous  avons  affaire  à  des  vertus 
bien  moins  probables  que  pour  Babet  Gochois.  Et  rien  ne  montre 
mieux  le  caractère  précaire  de  ces  présences  féminines  dans  les 
cours  et  chez  les  hobereaux  d'Allemagne  que  ce  simple  fait  : 
en  1786,  quand  à  son  oncle  succède  Frédéric-Guillaume  II,  qui 
prend  sur  tant  de  points  la  contre-partie  du  grand  Frédéric,  ces 
dames  n'ont  qu'à  plier  bagages,  et  le  rude  langage  de  ce  roman- 
tique sur  le  trône  est  celui  que  nous  rapportera  Mirabeau  : 

On  lui  disait  que  la  comédie  allemande,  qu'il  protège  beaucoup,  n'était 
pas  bonne.  «  D'accord,  a-t-il  répondu  ;  mais  cela  vaut  mieux  qu'un  spectacle 
français  qui  remplirait  Berlin  de  coquines  et  corromprait  les  mœurs  ».  Vous 
conclurez  de  là  que  sans  doute  les  comédiennes  allemandes  sont  des  Lucrèces, 
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et  surtout  vous  admirerez  la  morale  du  protecteur  dos  mœurs,  qui  va  souper 
dans  la  maison  de  son  ancienne  maîtresse,  avec  trois  femmes,  ot  fait  de  sa 
fille  une  complaisante. 

Cette  brusque  suppression  coïncide  avec  le  renvoi  d'un  cer- 
tain nombre  d'agents  fiscaux  français  que  Frédéric  avait  ins- 
tallés dans  son  jeune  Etat,  dans  l'idée  de  faire  profiter  ses  caisses 
d'une  expérience  étrangère.  Mais  comme  si,  en  ces  matières,  le 
flux  et  le  reflux  étaient  de  règle,  c'est  le  moment  où  la  Suède  re- 
crute le  plus  volontiers  des  troupes  françaises  ;  et  les  excellents 
travaux  de  MM.  Fransen  et  Liebrecht  sur  le  théâtre  français 
dans  les  Pays-Bas  et  les  Flandres  nous  montrent  le  goût  des 
classes  supérieures  de  plus  en  plus  tourné,  sinon  vers  les  grandes 
formes  de  la  dramaturgie  française,  du  moins  vers  l'opérette, 
l'opéra-comique  ou  ce  qui  annonce  le  vaudeville.  Et  que  de  des- 
tinées curieuses  de  soubrettes  ou  déjeunes  premières  !  Que  de 
tracas  de  directrices  de  troupes,  comme  M™^  Baptiste  en  Hol- 
lande !  Que  de  malencontres  suscitées  par  la  vertu  soupçonneuse 
des  uns,  la  malice  jalouse  des  autres,  les  scrupules  de  l'adminis- 
tration ou  les  inquiétudes  des  familles,  comme  dans  les  démêlés 
de  M'^e  Sainval,  à  Amsterdam,  en  1784,  et  le  poème  satirique 
dirigé  contre  cette  actrice  à  succès  : 

Qu'est-ce  qui  vous  fait  courir,  plein  d'enthousiasme  et  en  foule, 

A.UX  limites  de  ma  célèbre  ville,  les  limites  d'Amsterdam, 

Où  dernièrement  une  p...  française  vint  se  montrer, 

L'ne   intrigante    française,    afîublée. 

Entourée  d'une  multitude  d'actrices  et  de  messieurs  ? 

Est-elle  si  admirable  que  vous  gaspillez  votre  argent 

Pour  une  femme  fardé»  qu'on  ne  désire  guère  ? 

Est-eiIe  si  belle  de  taille  que  vous  montrez  votre  faveur 

Pour  aller  voir,  loin  de  chez  vous,  ce  monstre  ? 

Sainval,  cette  actrice,  a-t-clle  tant  de  prise  sur  vous 

Qu'il  vous  est  impossible  de  vous  priver  du  son  de  sa  voix  ? 

Avez-vous    trop    d'argent.    Public   insensé  ? 

Je  trouve  votre  opinion  vraiment  très  comique. 

Est-ce   parce   qu'on  l'a   bannie   de   France 

Ou  parce  qu'elle  a  six  chevaux  devant  sa  voiture  ? 

N'a-t-elle  pas  joué  Alzire  si  mal  et  d'une  façon  si  stupide 

Qu'elle  a  faitl'impression  d'une  poupée  du  cabinet  de  figures  de  cire? 

Chassez  cette  canaille  française  de  votre  ville... 

«  Détestable  ou  sublime  par  accès  »  :  tel  est  le  témoignage  que 
Frénilly  donne,  en  connaisseur,  à  M^^^  Sainval  l'aînée.  Le  public 
d'Amsterdam  avait  donc  quelque  raison  de  n'être  pas  toujours 
satisfait  de  cette  actrice,  et  de  soupçonner  ses  protecteurs  de  la 
préconiser  pour  des  raisons  qui  n'étaient  pas  toujours  en  rela- 
tions directes  avec  l'esthétique.  Si  l'on  songe  que  dans  ces  troupes 
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françaises  en  Hollande  opéraient  comme  acteurs  des  hommes  tels 
que  CoUot  d'IIerbois  et  Fabre  d'Eglantine,  on  comprendra  que 
l'opinion  responsable  se  soit  inquiétée  des  personnalités  que 
transportait  le  chariot  de  Thespis  dans  ces  régions  qui  n'avaient 
pas  les  mêmes  raisons  que  d'autres  pays  de  vouloir  refaire  leur 
armature  sociale  et  politique. 

Il  en  était  de  même  en  Suède,  où  Gustave  III  et  Edelcrantz 
sont  si  désireux  de  donner  au  public  de  Stockholm  et  de  Go- 
tembourg  le  bénéfice  d'une  supériorité  technique  reconnue, 
sans  toujours  se  demander  si  les  habitudes  locales  admettront 
nos  acteurs,  et  surtout  nos  comédiennes.  Aussi  tard  qu'en  1790, 
c'est-à-dire  peu  avant  sa  mort  tragique,  le  roi  souscrivait  au 
rapport  de  son  envoyé  dramaturgique  lui  écrivant  de  Londres  : 

Pendant  les  (juatre  jours  de  mon  séjour,  j'.'ii  vu  4  spectacles  différents.  Si 
les  Anglais  mancjuont  de  goût  dans  la  composition  de  leiirs  pièces,  ils  en  man- 
quent bien  davantage  dans  les  représentations,  et  j'ose  mr-me  assurer  <|ue  les 
auteurs  ont  ici  inliniment  plus  de  mérite  (jue  les  acteurs  (exception  faite  des 
ballets-pantomimes). 

Voilà  pour  la  supériorité  technique  de  nos  comédiens  sur  leurs 
rivaux  internationaux.  Mais  voici,  attestée  par  Voltaire,  grand 
enthousiaste  du  théâtre,  régisseur  incomparable,  recruteur  oc- 
casionnel de  comédiens  pour  les  rois  et  les  princesses,  la  plus 
cruelle  des  dépréciations  en  ce  qui  concerne  leur  tenue  en  général  : 

Bientôt  à  Berlin  vous  l'aurez 
Cette  cohorte  théâtrale, 
Race  gueuse,  fière  et  vénale, 
Héros  errants  et  bigarrés, 
Portant  avec  habits  dorés 
Diamants  faux  et  linge  sale  ; 
Hurlant  pour  l'Empire  romain 
Ou  pour  quelque  fière  inlnimaine, 
Gouvernant,  trois  fois  la  semaine, 
L'univers  pour  gagner  du  pain. 
Vous  aurez  maussades  actrices, 
Moitié   fftmme  et  moitié   putain, 
L'une  bégueule  avec  caprices, 
L'autre  débonnaire  et  catin, 
A  (fui  le  souffleur  ou  Crispin 
Fait  un  enfant  dans  les  coulisses. 


Nous  ne  le  faisonspas  dire  au  grand  railleur.  Mais  on  aurait  bien 
étonné  Voltaire  si  on  lui  avait  dit  qu'une  grande  partie  de  la 
révulsion  que  l'Europe  devait  témoigner  à  son  pays  était  la  ré- 
probation à  l'égard  d'une  conception  ih.éàlrale  de  la  vie  et  de  la 
littérature.  On  ne  l'aurait  pas  moins  surpris  si  on  lui  avait  dé- 
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montré  qu'une  partie  de  cette  dépréciation  était  compensée  par 
le  mérite  d'hommes  qu'il  n'aimait  guère,  en  raison  de  leur  pro- 
fession :  des  militaires  de  tradition  et  de  profession. 


«  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  proprement,  en  France,  ce  sont  les  colo- 
nels »,  dit  assez  singulièrement  Frédéric  II  en  1758.  Qu'en  sait-il  ? 
Cet  éternel  observateur  des  choses  de  France,  et  de  ses  affaires 
militaires  en  particulier,  a-t-il  des  lumières  particulières  sur  un 
grade  qui,  de  fait,  existait  depuis  longtemps,  mais  qui  dut  peut- 
être  à  quelque  ordonnance  du  temps  d'être  occupé  par  des  gens 
d'un  mérite  particulier  ?En  tout  cas,  il  est  certain  que  jene  sais 
quelle  persistance  d'élégance  et  de  belles  manières  s'unit  chez 
certains  officiers  français  de  la  seconde  moitié  du  siècle,  que  les 
guerres  ou  des  missions  promènent  hors  de  France,  et  qui  y 
plaisent  par  des  qualités  que  d'autres  armées  n'offraient  pas  au 
même  degré.  Le  bon  ton  du  siècle  garde  chez  eux.  dirait-on,  une 
nuance  particulièrement  plaisante  parce  qu'elle  se  joint  à  un  sens 
des  responsabilités, aune  curiosité  d'esprit,  qui  n'ont  rien  de  la 
rudesse  guerrière  :  et  il  va  de  soi  que  le  grade  de  colonel  n'a  rien 
à  voir  avec  cette  servitude  militaire  dont  la  grandeur  est  si  sou- 
vent parée  d'élégance.  Passons  une  revue  rapide  de  ces  semi-in- 
tellectuels en  garnison  étrangère  dont  la  trace  a  été  marquée  à 
l'acquit  de  notre  bon  renom.  Ils  réhabilitent  des  troupes  qui 
furent  bien  souvent  menées  par  des  généraux  ineptes,  des  maré- 
chaux de  cour  plus  que  de  camp,  des  favoris  galonnés  ou  étoi- 
les :  mais  comme  l'étranger  avait  gardé  la  superstition  d'une  cer- 
taine élégance  unie  à  la  chose  française,  il  fut  heureux  de  dis- 
tinguer autre  chose  que  des  frivolités  militaires  chez  certains  de 
ces  petits  nobles  sous  les  armes.  Surtout  s'il  sagit  de  la  modeste 
infanterie,  ou  des  armes  savantes  où  se  distinguaient  des  ingé- 
nieurs militaires  et  des  officiers  de  marine,  les  quartiers  de  no- 
blesse et  les  protections  comptaient  moins  que  des  mérites  de 
caractère  ou  d'esprit,  dans  cette  estime  que  l'on  voit  donner  par 
l'étranger  à  des  représentants  de  la  France  militaire. 

Voici  jNIarc-René  de  Montalembert.  ingénieur  militaire,  dont 
j'ai  retrouvé  la  trace  en  Suède  où  il  était  en  1757  et  les  années 
suivantes  ;  dans  sa  correspondance,  qui  a  été  publiée  à  Londres 
dès  1777,  je  trouve  ce  compliment  :  «  Votre  esprit  ne  reste  ja- 
mais désœuvré.  A  un  tel  militaire  il  est  facile  d'être  homme  de 
société,  et,  pour  s'amuser,  bel  esprit  et  poète.  » 
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Voici  un  admirable  explorateur  linguistique,  dont  la  figure 
commence  à  peine  à  être  exhumée  :  Anquetil  du  Perron, 
né  en  1731  dans  une  famille  à  tendances  jansénistes  et  qui, 
engagé  en  1754  dans  les  troupes  de  la  Compagnie  des  Indes,  li- 
béré d'ailleurs  assez  vite  et  mis  en  mesure  de  faire  plus  commodé- 
ment le  voyage  et  le  séjour  qu'il  a  toujours  rêvés,  peut  à  son  aise 
apprendre  des  langues,  étudier  une  civilisation,  prolonger  à  Su- 
rate son  initiation  auprès  des  prêtres  parsis,  «  débrouiller,  comme 
il  dit,  les  archives  du  genre  humain  ».  Il  voulait  aller  en  Chine, 
en  1758,  par  le  Thibet,  devancer  ainsi  les  explorations  les  plus 
aventureuses  de  notre  siècle  :  en  tout  cas,  il  est  reconnu  comme 
précurseur  par  les  orientalistes  modernes,  quand  même  il  recon- 
naît «  traiter  les  sciences  en  militaire  ».  Ce  grand  voyageur,  qui 
devait  rapporter  des  trésors  d'érudition  de  son  séjour  aux  Indes, 
s'y  conformait  certainement  aux  préceptes  qu'il  a  lui-même  pré- 
conisés : 

Le  vrai  voyageur,  c'est-à-dire  celui  qui,  aimant  tous  le.s  hommes  comme 
ses  frères,  inaccessible  aux  plaisirs  et  aux  besoins,  au-dessus  de  la  grandeur 
et  de  la  bassesse,  de  l'estime  et  du  mépris,  de  la  louange  et  du  blâme,  de  ia 
richesse  et  de  la  pauvreté,  parcourt  le  monde...  ;  s'il  est  instruit,  s'il  a  un 
jugement  sain,  il  saisit  sur-le-champ  le  ridicule,  le  faux  d'un  procédé,  d'un 
usage,  d'une  opinion... 

On  voudrait  savoir  pour  Anquetil  du  Perron,  comme  on  le 
sait  aujourd'hui  pour  un  de  ses  successeurs  aux  terres  de  l'Inde, 
Victor  .Jacquemont,  que  la  contrepartie,  c'est-à-dire  l'impression 
elle  souvenir  de  ces  «  indigènes  »  qu'il  souhaitait  fréquenter  dans 
'aménité  et  la  tolérance,  ont  été  favorables  àceFrançais  qui,  de 
retour  au  pays,  mena,  dit-on,  une  vie  retirée  et  presque  ascé- 
tique de  brahmane  français. 

Voici,  un  peu  avant  ia  date  où  s'engage  Anquetil  du  Perron, 
la  mort  du  plus  noble  de  ces  intellectuels  sous  les  armes  :  Vauve- 
nargues,  de  faible  santé  toute  sa  vie  et  d'âme  d'autant  plus  éner- 
gique, a  semblé  toute  sa  vie  vouloir  démontrer  une  dualité  carté- 
sienne entre  l'âme  et  le  corps.  Quel  dommage  que  nous  ne  sa- 
chions à  peu  près  rien  de  son  passage  «  en  armes  »  dans  l'Italie  du 
Nord  en  1734,  et  surtout  en  Bohême  et  en  Allemagne  en  1742  ! 
Pour  la  première  de  ces  campagnes,  elle  ne  mettait  pas  à  une 
rude  épreuve  le  très  jeune  officier  du  Régiment  du  Roi  ;  la  der- 
nière biographie  anglaise  de  Vauvenargues  observe  très  juste- 
ment que  la  seule  allusion  faite  plus  tard  par  lui  à  son  séjour  pé- 
ninsulaire concerne  des  musées  plutôt  que  des  réalités  vivantes  : 
il  raille 
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...  ces  antiquaires,  qui,  dans  les  grandes  villes,  se  louent  aux  étrangers  pour 
leur  montrer  les  beautés  du  pays  :  ces  geas-là  ont  entendu  parler  des  ctiefs- 
d'œuvre  de  leur  patrie,  et  ils  leur  disent:  «  Voyez-vous  cette  statue  ?  Elle  est 
du  Bernini  ;  admirez  la  hardiesse  de  cette  figure,  elle  est  de  Michel-Ange.  » 
Les  étrangers  qui  n'ont  point  ce  goût  s'en  tiennent  à  ces  instructions  ;  mais 
ceux  qui  sont  en  état  de  juger  par  eux-mêmes,  voient  bien  au  delà  de  ce 
qu'on  leur  montre  et  ils  portent  leurs  réflexions  beaucoup  plus  loin  que 
ceux  qui  font  métier  de  parler  aux  autres  de  ces  sortes  de  choses. 

Gomme  on  se  plaît  à iraaginerVauvegarguesàvingtans«  voyant 
bien  au  delà  de  ce  que  lui  montraient  les  cicérones  d'Italie  !  » 
Mais  comme  on  voudrait,  pour  son  autre  campagne,  la  plus  dure, 
la  plus  douloureuse,  en  savoir  davantage  sur  ses  impressions  et 
sur  celles  des  habitants  avec  qui,  en  Allemagne  du  Sud  et  en 
Bohême,  il  était  en  relations,  ne  fût-ce  que  par  son  billet  de  loge- 
ment !  «  Notre  armée  de  Bohême,  écrit  Montesquieu  à  un  corres- 
pondant le  4  janvier  1742,  a  grand  froid  ;  le  pain  y  est  mauvais 
et  nos  soldats  y  meurent  beaucoup...  »  .Jusqu'au  moment  où  la 
ville  de  Prague  reçoit  cette  armée  si  durement  éprouvée  par 
l'hiver  et  les  privations,  et  oij  «  ses  remparts  semblent  assurer 
notre  vie  comme  notre  tranquillité  »,  comme  il  dit,  des  épreuves 
pour  lesquelles  était  peu  faite  sa  débilité  physique,  soumettent 
Vauvenargues  à  un  apprentissage  dont  il  gardera  toujours  le 
souvenir,  attaché  à  celui  d'une  faction  sous  la  pluie  intarissable, 
au  bord  d'une  rivière,  dans  des  uniformes  trempés,  ou  de  forêts 
sous  la  neige.  Mais  le  premier  séjour  réconfortant  de  Prague  dura 
peu  pour  le  jeune  officier,  qui  prit  part  à  la  poursuite  des  troupes 
de  Marie-Thérèse.  Puis,  au  retour  dans  la  capitale  bohème,  les 
pieds  gelés,  au  milieu  d'une  disette  croissante  et  d'une  inquié- 
tude stratégique  trop  naturelle,  le  jeune  capitaine  sut  se  dis- 
traire par  des  travaux  qu'on  voudrait  parfois  plus  imprégnés  d'un 
peu  de  couleur  locale,  mais  qu'on  ne  saurait  imaginer  plus  gé- 
néreux et  clairvoyants,  plus  courageux  et  plus  dénués  défausse 
gloriole  : 

Parce  qu'on  est  né  gentilhomme,  on  fait  la  guerre,  quoiqu'on  n'ait  ni  santé, 
ni  patience,  ni  activité,  ni  amour  des  détails,  ({ualités  essentielles  et  indis- 
pensables dans  un  tel  métier...  Les  récompenses  militaires  ne  sont  dues  qu'à 
ceux  qui  ont  les  vertus  militaires  ;  mais,  parce  qu'on  ne  fait  pas  cette  ré- 
flexion, on  trouve  le?  m.inistres  et  les  généraux  injustes,  et  on  les  accuse  de 
ses  propres  fautes... 

Ou  encore  : 

Je  me  présentais  froidement  à  tous  les  dangers,  et  je  remplissais  mes  de- 
voirs ;  mais  j'avais  peu  de  goût  fiour  les  détails  de  mon  métier. 

On  voudrait  savoir  quelles  furent  les  relations  tchèques  ou 
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allemandes  du  simple  et  sloïque  officier  qui,  le  16  décembre  1742, 
faisait  partie  de  la  petite  troupe  que  le  maréchal  de  Belle- Isle 
emmena  secrètement  hors  de  Prague,  mais  qui  dut  traverser  les 
monts  de  Bohême  à  travers  la  glace  en  plein  hiver.  Quatre  ans 
plus  tard,  Yauvenargucs  mourait  des  suites  évidentes  d'une  cam- 
pagne horrible  dont  jamais  il  ne  se  plaignit  :  dans  l'intervalle, 
ayant  quitté  le  service,  il  chercha  en  vain  à  entrer  dans  la  diplo- 
matie —  et  l'on  se  sent  fondé  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  été  em- 
ployé dans  un  service  très  analogue  à  ses  dispositions  d'esprit, 
et  à  une  fière    émulation   qu'il  a  un  jour  définie  en  ces  termes  : 

Un  homme  qui  dit  :  Les  talents,  la  gloire,  coûtent  trop  de  soins,  je  veux 
vivre  en  paix  si  je  puis  ;  je  le  comi)are  à  celui  qui  ferait  le  projet  de  passer 
sa  vie  dans  son  lit,  oans  un  long  et  gracieux  sommeil.  —  O  insensé,  pourquoi 
voulez-veus  mourir  vivant  ? 

En  tout  cas,  on  peut  être  sûr  que  ce  philosophe  sous  les  armes 
aurait  apporté,  à  constater  la  nécessité  de  faire  intervenir  d'autres 
facultés  que  l'entendement  pur  dans  les  rapports  avec  d'autres 
fragments  d'humanité,  la  même  souplesse  profonde  que  lorsqu'il 
dit  si  justement  : 

La  raison  et  le  sentiment  se  conseillent  et  se  suppléent  tour  à  tour.  Qui- 
con  ]ue  ne  consulte  qu'un  des  deux  et  renonce  à  l'autre  se  prive  inconsidé- 
rément d'une  partie  des  secours  qui  nous  ont  été  accordés  pour  nous  con- 
duire... 

Vauvenargues  est  assurément  le  plus  distingué  de  ces  hommes 
qui,  formés  à  la  grande  littérature  en  même  temps  qu'à  un  en- 
semble de  stipulations  de  savoir-vivre  et  de  certitudes  morales 
autonomes,  pouvaient  véritablement  faire  figure  de  modèles 
pour  des  étrangers  désireux  de  mesurer  le  degré  authentique 
d'élévation  où  avait  atteint  l'esprit  français.  En  voici  de 
moins  glorieux  sans  doute  dans  leur  renommée  infiniment  moins 
illustrée  par  l'esprit,  et  qui  pourtant  ont  bénéficié  de  cette 
estime  que  nous  prétendons  rechercher  dans  les  témoignages 
mêmes  de  l'étranger,  ou  dans  des  preuves  qui  ne  viennent  pas 
uniquement  d'eux. 

Guibert,  qui  sera  maréchal  de  camp  et  qui  passera  pour  avoir 
exagéré  la  déférence  au  «  système  »  prussien,  est  recommandé  par 
d'Alembert,  en  juin  1772,  à  Frédéric,  comme  «  désireux  de  mettre 
aux  pieds  de  V.  M.  Ihommage  que  lui  doivent  tous  les  militaires 
et  tous  les  philosophes.  Quoiqu'il  fasse,  comme  il  le  dit,  de  l'é- 
tude de  son  métier  sa  principale  et  sa  plus  chère  occupation,  il  a 
su  donner  aux  lettres  et  à  la  philosophie,  et  avec  le  plus  grand 
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succès,  tous  les  moments  que  cette  étude  a  pu  lui  laisser  ».  Un 
peu  plus  tard,  c'est  le  colonel  d'Houdetotque  d'Alembert  intro- 
duit. Des  recommandations  de  ce  genre  ont  leur  prix.  Il  faudrait 
les  multiplier  par  dix  mille  quand  la  Guerre  de  l'Indépendance 
américaine  fait  passer  l'Océan  à  une  armée  dont  les  cadres  étaient 
pour  beaucoup  de  volontaires  ;  et  ici  on  s'épuiserait  à  citer  des 
noms  d'  «  intellectuels  »  sous  les  armes  dont  furent  éblouies  les 
sociétés  de  Boston  et  de  Philadelphie,  tant  se  trouvaient  réunies 
des  qualités  qu'on  n'avait  pas  trouvées  côte  à  côte  chez  de  soi- 
disant  gens  de  guerre.  La  marine  sous  Louis  XVI  bénéficie,  de 
même,  d'une  reprise  de  mérite  chez  ses  officiers,  et  il  suffirait 
de  citer  le  fameux  périple  de  Bougainville,  et  le  récit  que  lui- 
même  en  fit  en  1771,  pour  évoquer  un  grand  mérite  nautique  et, 
en  même'temps,  ce  paradoxe  :  alors  que  les  gens  de  lettres  s'exa- 
gèrent en  particulier  les  délices  de  la  vie  sauvage,  à  Taïti  spé- 
cialement, le  navigateur  philosophe,  très  séduit  par  la  simplicité 
primitive  de  ces  insulaires  bénis,  lui  aussi,  est  bien  obligé  de  cons- 
tater que  ces  délices  sont  achetées  à  des  prix  désastreux  pour  la 
santé  et  aussi  pour  l'équité  pure  et  simple... 

L'inégalité  règne  à  Taïti  avec  une  cruelle  disporportion.  Les  Grands  et  les 
Rois  ont  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  enclaves  et  valets,  et  je  serais  même 
t^nté  de  croire  qu'ils  ont  aussi  ce  droit  sur  les  gens  du  peuple... 

Si  bien  que  Bougainville  ne  baisse  point  pavillon,  comme  tel 
de  ses  compatriotes,  devant  ceux  qu'il  appelle  les  «  écrivains  pa- 
resseux y>  et  qui  se  font  à  peu  de  frais  des  images  absurdes  d'une 
réalité  qu'ils  n'ont  jamais  explorée;  et  son  hommage  à  la  France, 
dont  il  a  fait  flotter  le  pavillon  sur  toutes  les  mers,  est  d'une 
belle  fierté  : 

C'est  que  la  Nation  française  est  capable  de  vaincre  toutes  les  difficultés 
et  que  rien  n'est  impossibro  à  ses  efîorts,  toutes  les  fois  qu'elle  voudra  se 
croire  elle-mOme  Légale,  au  moins,  de  telle  nation  que  oc  soit  au  mionde... 

Dans  le  service,  en  tout  cas,  cette  profession  de  foi  ne  se  dé- 
ment pas.  On  a  l'impression  que,  malgré  des  exceptions  illustres, 
l'officier  intelligent  de  ce  troisième  tiers  du  xviii^  siècle  a,  en 
effet,  un  sens  aigu  des  enjeux  de  civilisation  cjui,  à  l'étranger,  sont 
de  plus  en  plus  sur  le  tapis,  et  que  ses  responsabilités  contri- 
buent à  l'élever  au-dessus  de  la  trop  facile  illusion  d'une  bon- 
homie universelle,  ou  d'une  flatteuse  supériorité  qui  lui  ouvrirait 
d'office  tous  les  cœurs.  C'est  vraiment  le  défaut  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  «  capitaine  ingénieur  au  service  de  S.  M.  T.  C.  ». 
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puisque  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  a  en  Russie,  en  Pologne, 
plus  tard  à  l'Ile-de-France,  un  rôle  à  jouer,  mais  que  des  aven- 
tures parfois  retentissantes  le  rendent  fort  y)cu  «  désirable  »,  au 
gré  de  ses  supérieurs,  dans  ses  missions  étrangères.  Dans  ses 
Observaiioiis  sur  la  Russie,  quoi  qu'il  en  soit,  on  est  encore  loin  de 
l'optimisme  un  peu  illusoire  des  intellectuels  mal  renseignés  ;  et, 
par  exemple,  il  sait  faire  une  différence  fort  importante  entre 
les  «  Livoniens  beaux,  les  maigres  Finlandais,  les  Cosaques  hos- 
pitaliers chez  eux,  féroces  au  dehors,  les  Calmouks  les  plus 
laids  de  tous  les  hommes  ».  Car  savoir  discriminer  entre  les  va- 
riétés d'étrangers,  pour  un  Français  trop  logicien  a  priori,  c'est 
vraiment  le  commencement  de  la  sagesse. 


Si,  en  matière  de  «  représentation  »  de  la  France  au  dehors,  j'ai 
tenu  à  placer  dans  un  diptyque  paradoxal  ces  deux  aspects  de 
nos  possibilités  d'action,  l'actrice  et  l'officier,  avec  plus  de  gra- 
vité qu'on  ne  croirait  chez  celui-ci  et,  chez  celle-là,  moins  de 
souplesse  d'esprit,  après  tout  c'est  en  particulier  parce  qu'un 
témoin  excellent  nous  permettra  de  juger  de  la  valeur  respec- 
tive, dans  un  cas  vu  de  très  près,  de  deux  émanations  coïnci- 
dantes de  notre  xviii^  siècle. 

Vous  connaissez  en  effet  les  chapitres  de  l'autobiographie  de 
Goethe,  Poésie  et  Fiction,  où  l'enfant  de  Francfort  met  presque 
face  à  face  un  miheu  de  «  comédiens  de  campagne  »  que  l'armée 
française  a  amené  dans  la  vieille  Ville  impériale,  et  un  officier 
que  le  hasard  des  billets  de  logement  a  installé  dans  la  maison 
familiale.  Le  comte  Thoranc,  loin  d'introduire  la  soldatesque  en 
ces  pénates  de  grands  bourgeois,  loin  de  livrer  au  désordre  la 
bonne  ville  de  Francfort,  représente  en  ces  lieux  une  singulière 
dignité  et  une  tenue  presque  janséniste,  dirait-on  :  c'est  lui  qui 
initie  le  petit  Gœthe  à  toutes  sortes  de  formes  d'art,  en  faisant 
des  commandes  de  peinture  à  des  artistes  du  cru  et  en  discutant 
avec  eux  ;  c'est  lui  qui  inflige  au  jeune  indiscret  une  pénitence 
dont  Gœthe  adulte  se  souviendra  avec  une  amertume  recon- 
naissante. La  mortification  qu'il  éprouve  dans  le  milieu  bigarré 
de  M°i^  Derosne,  l'actrice  qui  avait  donné  un  père  différent  à  son 
fils  et  à  sa  fille,  est  singulièrement  différente.  Le  petit  Croche 
voudrait  s'essayer  dans  la  langue  que  parle  son  petit  ami,  et 
dans  le  genre  que  sa  mère  illustre  sur  la  scène.  La  pièce  française 
qu'il  avait  mise  d'aplomb  et  qu'il  apporte  le  cœur  battant  à  son 
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jeune  ami  aurait  mérité  mieux  peut-être  que  la  rebuffade  de  cet 
Aristarque  en  culottes  : 

Si  léger  que  fût  mon  ami,  il  lui  semblait  que  l'occasion  était  fort  opportune 
de  jouer  le  maître.  Il  lut  avec  attention  la  pièce,  et  se  mettant  à  y  corriger 
en  ma  présence  quelques  petites  choses,  il  bouleversa  chemin  faisant  la  pièce 
de  fond  en  comble,  à  n'en  pas  laisser  pierre  sur  pierre...  Il  me  récita  toutes  les 
litanies  dramaturgiques  que  plus  tard,  au  cours  de  ma  vie,  je  devais  si  sou- 
vent entendre  répéter... 

J'ai  grand'peur  que  le  petit  Derosne  n'ait  guère,  pour  son 
compte,  fait  autre  chose  que  répéter  des  poncifs  qu'en  effet  la 
pratique  trop  routinière  de  la  scène  a  chance  de  cristalliser.  Ne 
renvoyons  pas  trop  dos  à  dos  les  deux  groupes  d'intellectualité 
que  nous  avons  confrontés,  mais  constatons  qu'en  un  cas  écla- 
tant aux  durables  effets,  et  sur  ce  point  si  sensible  de  Franc- 
fort où  le  grand  écrivain  Voltaire  avait  subi  de  si  dures  avanies, 
ce  n'était  point  par  la  troupe  de  comédie  que  le  meilleur  de  la 
France  se  révélait  à  l'un  des  Allemands  qui  devaient  en  rester  le 
plus  heureusement  imprégnés. 

[A   suivre.) 


Deux  féodaux  :  Bourgogne  et  Bretagne 
(1363-1491) 
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IX 

Maximilien  et  Anne  de  Bretagne  (1474-1491). 

François  II  arraché  à  l'alliance  bourguignonne  par  son  traité  avec 
Louis  XI  (1475).  Malgré  les  efforts  du  roi  pour  empêcher  le  re- 
nouvellement de  cette  alliance  entre  Maximilien  et  Fran  ois  II, 
les  ambassadeurs  de  ces  deux  princes  rédigent  un  projet  de  traité 
(1481).  Pourparlers  en  vue  du  mariage  de  Maximilien  avec  Anne 
de  Bretagne  (1486).  Le  roi  des  Romains  envoie  des  troupes  en 
Bretagne  (1487  et  1490).  Ses  ejforls  diplomatiques.  Il  épouse 
Anne  par  procuration  [Bennes,  19  décembre  1490).  Celte-cire- 
nonce  à  cette  union  pour  épouser  Charles  VIII  [1491).  Conclusion  : 
difficultés  qui  rendent  irréalisables  ou  stériles  les  ligues  féodales. 
Apparition  du  sentiment  national. 

Jamais,  écrivions-nous  en  terminant  notre  dernier  chapitre, 
jamais  la  France  n'avait  paru  plus  menacée  que  dans  les  années 
1474  et  1475,  lorsque  l'Angleterre  s'apprêtait,  une  fois  de  plus, 
à  l'envahir,  épaulée  par  la  Bourgogne  et  par  la  Bretagne.  Quelle 
va  être  l'issue  inattendue  de  ce  suprême  assaut  et  comment  l'u- 
nion de  la  Bretagne  avec  la  Bourgogne  va  se  poursuivre,  après  la 
mort  du  Téméraire,  jusqu'au  mariage  du  duc  de  Bourgogne  (1), 
Maximilien  d'Autriche,  avec  la  duchesse  de  Bretagne,  Anne, 
triomphe  éphémère  d'une  politique  plus  que  séculaire,  tel  va  être 
le  sujet  des  pages  qui  suivent. 

A  des  ambassadeurs  français  venus  lui  proposer,  en  1475,  une 
prolongation  de  trêve,  Charles  le  Téméraire  répondit  :  «  ...  pour- 
vu que  ce  soit  le  plaisir  de  mes  frères  et  compagnons  le  roi  d'An- 

(1)  Maximilien  porta  le  titre  de  duc  de  Bourgogne,  par  courtoisie,  comme 
époux  de  Marie  de  Bourgogne  puis  comme  tuteur  de  ses  enfants. 
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gleterre,  le  roi  d'Aragon  et  le  duc  de  Bretagne  ;  mais  sans  ces 
trois  je  ne  puis  rien  faire  ni  accorder  chose  quelconque^  car  nous 
sommes  tellement  unis  et  passionnés  ensemble  qu'avec  le  roi  de 
France,  notre  commun  ennemi,  nul  de  nous  ne  peut  rien  faire 
sans  le  consentement  des  autres  (1).  »  Dans  le  même  discours  il 
disait  de  François  II  :  «  Le  roi  Louis  sait  bien  que  le  duc  de 
Bretagne  n'est  point  oiseux.  »  Il  est  vrai  que,  au  vu  et  au  su  de 
Louis  XI,  les  ambassadeurs  bretons  circulaient  fréquemment  entre 
la  Bourgogne,  l'Angleterre  et  leurpropre  pays  (2).  Charles  le  Témé- 
raire comptait  si  bien  sur  le  concours  de  la  Bretagne  qu'il  enga- 
geait le  roi  anglais  à  débarquer  à  la  Hogue  en  Normandie  où,  lui 
écrivait-il,  vous  «  serez  à  la  droite  main  de  mon  frère  de  Bre- 
tagne et  de  moi  »  (3), 

Quelle  menace  contenaient  ces  négociations  contre  la  France, 
quelles  promesses  pour  la  Bourgogne  ?  C'est  sur  quoi  Charles  le 
Téméraire  se  faisait  de  dangereuses  illusions.  Il  excusait  les  dé- 
faillances antérieures  de  son  allié  sous  le  prétexte  que  ce  duc 
avait  été  «  si  foulé  »  qu'il  n'avait  pu  lui  venir  en  aide.  Cette  aide 
devait-il  compter  sur  elle  dans  l'avenir  ?  Si  François  II  avait  cédé, 
n'était-ce  pas  par  crainte  d'être  «  foulé  »,  plutôt  que  pour  l'avoir 
été  en  réalité.  Quelle  raison  de  croire  cette  crainte  dissipée  ?  Au 
contraire,  elle  s'accroissait  avec  les  succès  du  roi.  Le  perspicace 
Commynes  a  bien  vu  que  Louis  XI  tenait  le  duc  de  Bretagne  «  en 
grant  paour  »  à  cause  du  nombre  de  gens  d'armes  qu'il  logeait  en 
ses  frontières  (4).  Cette  peur  se  traduisait,  chez  François  II,  par 
une  dissimulation  systématique  qui  rappelait  celle  de  son  pré- 
décesseur Jean  V.  «  Si  je  dissimule,  avouait-il  à  Edouard  IV,  c'est 
pour  le  mieux  (5).  v  Quand  les  ambassadeurs  français  vinrent  le 
sommer  de  se  prononcer  contre  la  Bourgogne,  alliée  de  l'Angle 

(1)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  435. 

(2)  François  II  envoya  vers  la  cour  de  Bourgogne  le  sire  d'Urfé,  Alain  do 
Rochier,  plusieurs  fois,'et  Hervé  le  Bloys  (domLobineau,  p.  723).  Un  collier 
d'or  de  l'ordre  de  l'Hermine  fut  remis  par  Antoine  de  Lamet  à  messire 
Guillaume  Bische,  favori  de  Charles  le  Téméraire,  qui  l'avait  extrait  du  rang 
des  valetons  pour  en  faire  son  conseiller  (Dom  Morice,  t.  III,  c.  280).  Des 
ambassadeurs  bourguignons  venaient  en  Bretagne  :  en  mai  1474.  Guil- 
laume de  Bonneval  et  Robert  Hohnerfaut,  qui  avaient  passé  nar  l'Angle- 
terre (Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  178),  en  décembre,  Pierre  dé  Miraumont 
(Dom  Lobineau,  p.  721).  Les  plénipotentiaires  bretons,  bourguignons  et 
français  se  réunirent  au  congrès  de  Senlis  (juillet-août  1473)  et  à  celui  d* 
Compiègne  (décenuare  ]4:3-janvier  1474).  Au  premier,  François  II  était 
représenté  par  les  seigneurs  de  Coëtquen,  d'Espinay  et  de  Kemieno  (Dupuy, 
t.  I,  p.  332),  au  second  par  les  seigneurs  de  Coëtquen,  de  Kermeno  et  CoUaet 
(Dom  Lobineau,  p.  721). 

(3)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  cccliu. 

(4)  T.  II,  p.  307. 

(5)  Dom  Plancher,  t.  IV,  p.  cccliii. 
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terre,  il  se  déroba  derrière  les  formules  vagues  d'une  neutralité 
équivoque  (1). 

L'année  J475  qui  devait  sonner  le  glas  de  la  royauté  française, 
vit  l'un  de  ses  plus  éclatants  succès  diplomatiques.  Edouard  IV 
débarqua  à  Calais,  il  s'avança  à  travers  l'Artois  bourguignon 
jusqu'aux  portes  d'Amiens.  Ni  l'armée  bretonne  ni  l'armée 
bourguignonne  ne  se  montrèrent  à  lui.  Désappointé  il  conclut 
avec  Louis  XI  une  trêve  de  sept  ans  qui  englobait,  s'ils  dé- 
claraient leur  adhésion,  les  ducs  de  Bourgogne  et  de  Bretagne, 
Louis  XI  eut  l'habileté  de  traiter  avec  chacun  d'eux  séparément 
et  à  des  conditions  différentes.  Au  duc  de  Bourgogne  il  accorda 
une  trêve  de  neuf  ans  avec  faculté  d'adhésion  de  la  Bretagne  (2).  Au 
duc  de  Bretagne  il  accorda,  à  Senlis,  une  «  paix  perpétuelle  »  par 
laquelle  François  II  s'obligeait  à  l'aider  «  en  la  défense  de  lui  et  de 
son  royaume  »  contre  tous,  sans  nul  excepter  (3),  et  renonçait  à 
ses  alliances.  «  Pour  ce  que,  à  l'occasion  des  divisions,  questions 
et  différences  qui  par  ci-devant  ont  été  entre  le  roi  et  le  duc,  icelui 
duc  a  été  meu  et  contraint  de  faire  et  contracter  par  écrit  et  par 
serment...  aucunes  [certaines]  alliances,  fraternités,  confédéra- 
tions ou  obligations  quelconques  à  l'encontre  du  roi,  le  duc,  par 
cette  présente  paix,  amour  et  alliance,  les  abolit  et  s'en  départ  du 
tout,  sans  jamais  en  user  ores  ni  pour  le  temps  avenir  à  l'encontre 
du  roi  ni  de  son  royaume  (4).  )> 

Si  Charles  le  Téméraire  avait  été  inexact  au  rendez-vous  qu'E- 
douard IV,  François  II  et  lui  -même  s'étaient  assigné,  c'est  que 
les  intrigues  de  Louis  XI  avaient  porté  leurs  fruits.  Défié  par  les 
Lorrains,  défié  par  les  Suisses,  le  Téméraire,  après  avoir  occupé 
Nancy,  essuyait  coup  sur  coup  les  deux  humiliants  échecs  de 
Grandson  et  de  Morat.  Lors  de  ces  conjonctures  tragiques  il  de- 
manda un  subside  aux  Etats  des  deux  Bourgognes  réunis  à  Salins 
et,  devant  eux,  argua  de  la  bonne  impression  qu'un  vote  favo- 
rable produirait  sur  les  envoyés  du  duc  de  Bretagne  dont  l'appui 
lui  était  très  nécessaire  (5).  Mais  François  II  n'eut  pas  le  loisir 
de  porter  secours  au  Téméraire  dont  l'ardeur  insensée  alla  se  re- 
froidir à  jamais  dans  la  glace  d'un  étang  lorrain  (5  janvier  1477). 

(1)  Dupuy,  t.  II,  p.  339. 

(2)  Cette  adhésion  devait  être  prononcée  avant  le  !«'  janvier  1476.  O.  de 
la  Marche,  t.  III,  p.  214. 

(3)  «  II  sera  tenu  aider  et  servir  le  roi  et  le  garder  et  défendre  envers  tous 
ceux  qui  le  voudroient  grever  sans  aucun  excepter,  et  y  employer  ses  gens  de 
guerre  soit  d'ordonnance,  soit  ban  et  arrière-ban  et  toute  sa  puissance  tant 
par  mer  que  par  terre...  non  obstant  toutes  autres  alUances  faites...  » 

(4)  29  septembre  1475.  Dom  Morice,  t.  111,  c.  287. 

(5)  12  juillet  1476.  Billioud,  Les  Elats  de  Bourgogne,  1922,  p.  148. 
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Désastre  pour  la  cause  bourguignonne,  désastre  aussi  pour  les 
Bretons.  Louis  XI  en  discerna  clairement  les  conséquences  fa- 
tales à  la  grande  féodalité.  Selon  Alain  Bouchart,  il  en  fut  «moult 
joyeux,  car  par  cette  deffaicte  il  pensoit  estre  certain  que  le  duc 
de  Bretagne  n'auroit  plus  d'amysqui  ayder  lui  peussent  contre  le 
roy  »  (  1  ) . 

Cependant  le  vaste  empire  bourguignon  ne  va  pas  disparaître 
tout  entier.  Il  continuera  son  existence  dans  des  conditions  nou- 
velles. Dépouillé  par  Louis  XI  du  duché  de  Bourgogne,  il  échoit 
à  la  maison  d'Autriche  par  le  mariage  de  l'unique  héritière  du 
Téméraire,  Marie  de  Bourgogne,  avec  Maximilien. 

Ce  splendide  héritage  n'était  pas  facile  à  défendre.  La  Picardie 
et  l'Artois  étaient  menacés  et  envahis  par  le  roi  de  France.  Les 
sujets  lassés  du  poids  de  la  monarchie  unitaire  des  ducs  bourgui- 
gnons disloquaient  le  puissant  édifice.  Les  Gantois,  plus  redou- 
tables que  les  Liégeois  d'antan,  se  soulevaient  et,  pendant  plu- 
sieurs mois,  ils  garderont  leur  souverain  prisonnier.  Si  Maximi- 
lien cesse  de  s'en  prendre  aux  Lorrains  et  aux  Suisses,  il  est  dé- 
tourné, de  longues  années  durant,  du  gouvernement  des  Pays- 
Bas  par  la  nécessité  de  protéger  ses  Etats  héréditaires  contre  les 
Hongrois  de  Mathias  Corvin. 

Au  milieu  de  ces  troubles,,  l'antique  alliance  delà  Bourgogne  et 
de  la  Bretagne  se  réveille  ou  plutôt  persiste.  Maximilien,  comme 
son  beau-père,  sera  l'allié  de  François  IL  Bien  mieux,  il  ambition- 
nera d'être  son  gendre.  Il  épousera  sa  fille  aînée.  La  marche  vers 
ce  but  triomphal  se  distribue  naturellement  entre  trois  étapes  : 

La  première  s'étend  jusqu'à  la  paix  d'Arras,  réconciliation 
momentanée  entre  Maximilien  et  Louis  XI  et  sacrifice  passager 
de  l'alliance  bretonne  (1482)  ; 

La  seconde  s'arrête  à  la  mort  de  François  II  (1488)  ; 

Il  s'ouvre  alors  un  débat  successoral  entre  Charles  VIII  et 
Anne  de  Bretagne  mariée  d'abord  à  Maximilien  (1490)^  puis  au  roi 
de  France  (1491),  ce  qui  met  un  terme  à  l'existence  de  la  Bre- 
tagne comme  principauté  quasi  autonome. 


Maximilien  manifesta   son   désir   de   conserver   l'alliance   de 
François  II  en  le  nommant  parmi  les  princes  de  son  parti  dont 

(1)  Fol.  223. 
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il  réservait  l'adhésion  aux  différentes  trêves  qu'il  conclut  avec 
Louis  XI  (1). 

Louis  XI  le  supporta  impatiemment,  il  n'en  supporta  pas  da- 
vantage. II  ne  toléra  pas  que  François  II  sortît  de  son  alliance 
pour  se  ranger  parmi  ses  ennemis  ni  dans  un  traité  de  paix  ni 
dans  une  trêve  de  très  longue  durée.  Peu  de  temps  après  la  mort 
du  Téméraire,  il  renouvela  à  Lucheux  (non  loin  d'Arras),  le 
traité  de  Senlis  de  manière  à  lier  encore  plus  fortement  le  duc 
de  Bretagne  (2). 

Aussi  lorsque  Maximilien,  rompant  la  trêve  (3),  envahit  le  ter- 
ritoire occupé  par  l'armée  française  et  s'empara  de  Bouchain,  de 
Beaurevoir  et  de  Crèvecœur,  Louis  XI  adjura-t-il  le  duc  de  Bre- 
tagne de  tenir  ses  engagements  envers  la  France.  Non  seulement 
François  II,  dit-il,  «  ne  doit  licitement  entretenir  quelque  traité, 
confédération,  alliance,  intelligence,  trêve,  abstinence  de  guerre 
ni  entrecours  de  marchandise  avec  le  duc  d'Autriche  »,  mais  il 
est  formellement  «  tenu  de  faire  crier  publiquement  la  guerre 
contre  lui,  commander  à  tous  ses  sujets  que,  en  quelque  lieu 
qu'ils  trouveront  les  sujets  dudit  Maximilien,  soit  par  terre  soit 
par  mer,  prègnent  leurs  personnes  avec  tous  leurs  navires,  biens, 
denrées  et  marchandises  quelconques,  comme  ses  ennemis,  en 
déclarant  que  pour  tels  il  les  tient  et  répute  ».  Il  le  «  somme  et  re- 
quiert »  de  remplir  son  devoir.  Il  se  plaint  particulièrement  «  de 
la  grant  quantité  de  vivres  que  le  duc  a  souffert  et  permis  à  ses 
sujets  porter  aux  sujets  dudit  duc  d'Autriche,  comme  en  Flandre 
et  ailleurs,  car  c'est  le  principal  secours  qu'il  leur  puisse  faire  et 
si  n'eussent  été  lesdits  vivres,  ils  feussent  à  présent  en  grant  né- 
cessité et  feussent  plus  tôt  venus  à  traité  et  obéissance  et  n'eussent 
osé  entreprendre  de  rompre  la  trêve  avant  le  terme,  ainsi  que  ils 
ont  fait  »  (4). 

Dans  la  même  opinion  lorsqu'un  ambassadeur  français  con- 
clut avec  Edouard  IV  une  trêve  de  cent  ans  dans  laquelle  furent 
compris,  à  la  demande  des  Anglais  et  comme  leurs  alliés,  les  ducs 
de  Bretagne  et  d'Autriche,  Louis  XI  refusa  de  la  ratifier  (5). 

Un  peu  plus  tard  le  duc  d'Autriche  ayant  fait  porter  par  son 

(1)  Trêve  du  11  juillet  1478  valable  pour  un  an  (Dom  Plancher,  t.  IV, 
p.  396),  trêve  de  Notre-Dame  d'Esquerchin-lès-Douai,  l^'  septembre  1480- 
1«'  avril  1481  (Dom  Morice,  t.  111,  c.  37Û,  Dupuy,  t.  1,  p.  382)  prolongée 
jusqu'au  1"  avril  1482  (Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  234.  Dom  Morice,  t.  III, 
C.  409). 

(2)  Juillet  1477. 

(3)  Elle  expirait  le  11  juillet  1479. 

(4)  Déclaration  de  Louis  XI  aux  ambassadeurs  de  François  11.  Dom  Mo- 
rice, t.  111,  c.  336-338. 

(5)  1479-1480,  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  217-223. 
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héraut  Franche-Comlé  au  lieutenant  du  roi  à  Franchise  (c'est-à- 
dire  Arras)  une  sommation  mettant  le  roi  en  demeure  de  cesser 
de  faire  ou  de  préparer  la  guerre  contre  le  duc  de  Bretagne  lequel, 
disait  cet  exploit,  est»  nommément  compris  »  dans  une  trêve  en 
cours  parmi  les  alliés  de  Maximilien,  Louis  XI  souligne  avec  vi- 
gueur et  empressement  cette  qualité  d'allié  attribuée  à  Fran- 
çois II.  Il  fait  enregistrer  le  texte  au  Parlement  de  Paris  et  dé- 
poser l'original  aux  archives  de  la  collégiale  Saint-Laud  d'An- 
gers, «  là  où,  sur  la  Vraie  Croix  estant  en  ladite  église,  ledit  duc  de 
Bretagne  a  fait  le  serment  de  tenir  la  paix  ».  Or  le  roi  sait  que  qui 
enfreint  ce  serment  meurt  dans  l'année  du  parjure  (1). 

Enfin  quand  Louis  XI  signe  avec  Maximilien  la  paix  d'Arras 
et  que  les  ambassadeurs  bourguignons  le  prient  «  que  son  plaisir 
soit  comprendre  en  ce  traité  de  paix  »  le  duc  de  Bretagne,  il  re- 
fuse en  alléguant  qu'il  «  n'y  a  point  de  guerre  en  Bretagne  »  mais 
«  paix  finale  et  serment  »  entre  le  duc  et  lui  »  (2). 


Cette  alliance  que  Louis  XI  proscrivait  et  qu'il  cherchait  de 
toutes  ses  forces  à  ruiner,  elle  était  précisément  en  train  de  se  con- 
clure contre  lui  par  le  truchement  du  roi  anglais.  L'origine  des 
négociations  remontait  à  l'an  1480.  Le  18  octobre  de  cette  année- 
là.  en  son  château  de  Nantes,  François  II,  répondant  à  une  invi- 
tation d'Edouard  IV,  signait  des  lettres  de  créance  qui  autori- 
saient ses  ambassadeurs,  Michel  de  Parthenay  et  Jacques  de  la 
Villéon,  à  conclure  avec  Maximilien  un  traité  d'alliance  sous  les 
auspices  et  par  l'entremise  du  roi  d'Angleterre  et  de  sa  sœur,  la 
duchesse  douairière  de  Bourgogne,  Marguerite  d'York  (3). 

Puis  une  lettre  d'Edouard  ouvrit  officiellement  les  pourpar- 
lers (4).  S'adressant  au  duc  d'Autriche  et  à  sa  femme  il  rappelle 
que,  depuis  la  mort  du  Téméraire,  il  n'avait  «  été  besoingné  » 
entre  eux  et  le  duc  de  Bretagne  «aucun  traité  d'alliance  ni  d'ami- 
tié ».  Il  invoque  «  la  grande  affection  et  désir  qu'il  a,  à  la  conti- 
nuation des  alliances  et  amitiés  qui  toujours  ont  esté  entre  les' 
maisons  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  et  à  icelles  renouveler  et 

(1)  La  sommation  est  datée  du  27  novembre  1481,  à  Bruges,  la  lettre  de 
Louis  XI  du  9  décembre  suivant.  Dom  Morice,  t.  lïl,  c.  400. 

(2)  23  décembre  1482.  Commynes,  éd.  Lenglet  du  Fresnov,  t.  IV,  p.  95. 

(3)  Dom  Morice,  t.  III,  c.  377. 

(4)  Eltham,  12  décembre  1480.  Commynes,  éd.  Lenglet  du  Fresnov,  t.  IV, 
p.  19. 
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de  bien  en  mieux  augmenter  pour  le  bien  commun  des  deux  mai- 
sons ».  11  offre  de  s'y  employer  avec  tout  son  zèle. 

Maximilien  qui  était  prompt  à  l'enthousiasme  accueillit  cette 
idée  avec  transport.  Au  roi  d'Angleterre  il  dépêcha  le  prince 
d'Orange,  neveu  de  François  II,  chargé  d'un  plan  d'alliance  dans 
lequel  le  jeune  et  naïf  souverain  rêvait  de  sommer  Louis  XI,  par 
la  voix  des  ambassadeurs  anglais  et  bretons,  de  lui  restituer 
toutes  les  portions  de  son  héritage  qu'il  occupait  indûment.  Il  fit 
écrire  par  Marie  de  Bourgogne  une  missive  demandant  à  Fran- 
çois II,  dans  une  prose  banale,  de  faire  aux  envoyés  de  son  mari 
«  la  meilleure  et  la  plus  brève  dépêche  que  possible  »  (1). 

Les  plénipotentiaires  bretons  et  bourguignons,  réunis  à  la 
cour  d'Angleterre,  rédigèrent,  le  16  avril  1481,  un  traité  dont  la 
clause  principale  obligeait  François  II  à  payer  la  solde  de  2.000 
des  6.000  archers  promis  par  Edouard  IV  au  souverain  des 
Flandres.  Tandis  que  Maximilien  ratifiait  cet  acte  dans  le«  délai 
préfix  »,  c'est-à-dire  avant  le  1^""  juillet  1481,  François  II,  à  qui 
le  projet  avait  été  présenté  par  le  prince  d'Orange,  hésitait  «à 
cause  de  la  paix  jurée  avec  le  roi  ».  Le  serment  qu'il  avait  prêté 
sur  la  croix  de  Saint-Laud  le   faisait  trembler. 

En  attendant,  il  donna  à  Maximilien  des  preuves  évidentes  de 
sa  bonne  volonté.  Il  accepta  d'être  le  parrain  du  troisième  enfant 
de  Marie  de  Bourgogne.  Celui-ci  né  à  Bruxelles  le  10  septembre 
1481  et  baptisé  à  «  Saint-Goulle  »  (Sainte-Gudule)  le  27,  fut  tenu 
sur  les  fonts  par  le  comte  de  Chimay  (2),  représentant  de  Fran- 
çois II,  et  reçut  le  nom  de  François  (3).  Le  duc  de  Bretagne  fit 
parvenir  à  cette  occasion  au  père  du  nouveau-né  un  don  géné- 
reux de  quinze  mille  écus  (4). 

En  même  temps  qu'il  faisait  porter  cette  somme  en  Flandre, 
François  II  fit  présenter  au  duc  d'Autriche  un  texte  d'alliance 
qui  était  le  projet  venu  d'Angleterre  modifié  et  corrigé  (5).  Avant 
de  le  ratifier_,  Maximilien  envoya  un  nouvel  ambassadeur  vers 
François  II,  le  comte  de  Chimay,  afin  d'établir  une  rédaction 
définitive.  Ce  diplomate  était  chargé,  au  nom  de  son  maître,  «  de 
déclairer  son  couraige  au  duc  et  par  espécial  le  grand  désir  et 
affection  qu'il  avait  de  l'aimer,  chérir  et  honnorer  et  de  se  con- 

(1)  Bruges,  13  février  1481.  Commijnes.  éd.  Lenglet  du  Fresnoy,  t.  IV, 
p.  30. 

(2)  Philippe  de  Croy. 

(3)  L'autre  compère  fut  le  cardinal  Ferry  de  Clugny,  évêque  de  Tournai. 
O.  de  la  Marche,  t.  III,  p.  261.  L'enfant  mourut  le  26  décembre  1481. 

(4)  Faisant  18.000  livres  (22  octobre  1481).  Pocquet  du  Haut-Jussé, 
p.  226-230  et  233-235. 

(5)  Voir  Archives  du  Nord,  B.  344.  Nantes,  le  6  août  1481. 
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joindre  à  lui  »,  avec  «  plein  pouvoir  et  autorité  tant  de  passer  et 
conclure  les  choses  dessusdites  que  de  faire  et  fermer  toutes 
telles  alliances  et  confédérations  qui  seraient  advisées  entre  le 
duc  et  lui  »  ;  ainsi  que  de  ratifier  celles  qui  avaient  été  précédem- 
ment conclues  entre  François  II  et  Charles  le  Téméraire.  L'am- 
bassadeur devait  convaincre  François  qu'il  n'avait  pas  à  s'ar- 
rêter à  sa  promesse  de  défendre  Louis  XI  puisque  celui-ci  avait 
commencé  la  guerre.  Il  devait  solliciter  son  aide  «  le  plus  ample  » 
possible,  offrir  au  duc  de  Bretagne  la  régence  de  France  pour  le 
cas  éventuel  de  mort  du  roi  et  surtout  «  se  parforcer  de  conjoin- 
dre  ledit  duc  avec  mondit  seigneur  [Maximilien],  le  plus  étroite- 
ment qu'il  pourra  »  (1). 


La  Paix  d'Arras,  en  décembre  1482,  ne  marqua  qu'un  temps 
d'arrêt  très  court  dans  les  efforts  de  Maximilien  pour  s'allier 
avec  la  Bretagne.  Le  duc  d'Autriche  ne  se  consolait  pas  de  ce  que 
Louis  XI  eût  arraché  de  lui  l'abandon  du  duc  de  Bretagne.  Dès  la 
mort  du  roi  (30  août  1483),  il  mit  en  délibération  dans  son  conseil 
la  validité  du  traité  et  conclut  à  sa  nullité. 

Il  le  fit  savoir  à  François  II  par  son  ambassadeur  et  secrétaire, 
M®  Antoine  de  Branges  (2).  Il  s'excusa  de  n'avoir  pas  compris  la 
Bretagne  dans  ce  traité  et  offrit  de  signer  enfin  l'alliance  suivant 
«  certains  articles  pourparlés,  conçus  et  mis  par  écrit  »  lors  de 
la  dernière  visite  de  Chimay  en  Bretagne  ou,  s'il  plaisait  à  Fran- 
çois II,  «plus  étroitement  et  plus  cordialement».  Maximilien  affec- 
tait de  consulter  François  sur  l'opportunité  de  recommencer  la 
guerre  contre  la  France.  Les  instructions  qu'il  avait  dictées 
s'exprimaient  ainsi  :  «  Il  a  conçu  si  grande  amitié  et  affection  en- 
vers le  duc  de  Bretagne  que,  sur  toutes  choses,  il  désire  se  con- 
joindre,  confédérer  et  allier  avec  lui  et  le  veut  et  entend  dé- 
sormais tenir  et  avoir  pour  son  père,  et  en  tous  ses  grands  affaires 
se  conduire,  régir  et  gouverner  par  son  bon  conseil,  avis  et  adresse. 
Il  a  toute  sa  fiance  et  espérance  au  duc  de  Bretagne  lequel  il 
tient  et  répute  comme  son  bon  père,  et  sans  lequel  il  n'entend,  en 
icelles  et  semblables  matières,  aucunes  choses  faire  ou  con- 
clure... sinon  que  préalablement  il  [  François]  en  feust  averti  et 
[que  Maximilien]  eust  sur  le  tout  son  bon  avis  et  conseil  »  (3). 

(1)  Commynes,  éd.  Lenglet  du  Fresnoy,  t.  IV,  p.  25-30.  Pocquet  du  Haut- 
Jussé,  p.  237. 

(2)  Derniers  mois  de  1483. 

(3)  L'ambassadeur  de  Maximilien  devait  faire  route  avec  Antoine  de  Lon- 
gueil,  ambassadeur  de  François  II,  rentrant  en  Bretagne.  Longueil  était  déjà 

30 


406  RKvn:  dks  coims  kt  cf)M'Knr;NcEs 

Ce  terme  réitère  de  père  dorme  à  penser  que  peut-être  avait-il 
déji^  été  question  d'un  inarinfït^  entre  Maxiniilien  et  la  fillo  du 
duc.  Marie  de  Bourgogne  venait  en  effet  de  mourir  aecidentel- 
lement  ie  27  mars  1482.  Cependant,  peu  de  temps  après,Maximi- 
lien,  dans  une  lettre  à  François  II,  lui  annonçait  son  dessein  de 
demander  la  main  d'une  sœur  du  roi  d'Angleterre  (1). 

Poursuivant  et  développant  son  idée  d'alliance,  Maximilien 
jeta  les  bases  d'une  triple  alliacée  qu'il  proposa  à  Richard  III. 
Celui-ci  serait  descendu  en  France  comme  naguère  son  frère 
Edouard  IV.  Les  ducs  de  Bretagne  et  d'Autriche  lui  auraient 
prêté  leur  concours  (2). 

François  II  à  son  tour  eut  besoin  de  l'Autriche  et  sollicita 
son  aide.  Voici  pourquoi  :  Le  roi  de  France  ayant  acheté  les 
droits  des  Penthièvrc  à  la  succession  de  Bretagne,  prétendait  les 
faire  valoir  au  détriment  des  filles  de  François  II.  Ce  prince  mit 
à  profit  son  projet  d'alliance  avec  Maximilien  pour  l'intéresser 
au  sort  des  deux  enfants.  Il  lui  envoya  copie  d'une  pièce  qui 
établissait  leur  bon  droit  afin  qu'il  eût  «  clere  connaissance 
que  la  querelle  et  la  question  seraient  injustes  »  et  qu'il  eût  «  en 
recommandation  la  bonne  justice  et  le  droit  »  de  François  et  de 
ses  filles  (3). 

En  juillet  1485  un  changement  momentané  d'orientation  poli- 
tique se  produisit  en  Bretagne  par  l'arrivée  au  pouvoir  du  parti 
des  «  Barons  ».  Ils  signèrent  avec  Anne  de  Beaujeu,  au  nom  de 
François  II,  un  traité  d'alliance  en  vertu  duquel  le  duc  devait 
aider  le  roi  contre  tous  et  renoncer  à  toutes  alliances  préjudi- 
ciables à  la  France  (4).  Cette  acte  se  bornait,  en  somme,  à  re- 
nouer des  liens  déjà  formés  à  Senlis  et  à  Lucheux. 

Vers  ce  moment  un  projet  de  mariage  breton  fut,  de  nou- 
veau, suggéré  à  Maximilien.  La  cour  de  France  en  eut  vent. 
Elle  s'en  émut  et  demanda  des  explications  à  François  II.  Le 
duc  d'Autriche  associé  aux  Princes  français  (5)  étant  parti  en  guerre 

auprès  de  l'Autrichien  au  mois  de  mai  précédent.  Le  seul  résultat  tangible 
de  cette  négociation  fut  le  renouvellement  des  trêves  entre  la  Bretagne  et 
la  Ligue  Hanséatique,  signé  à  Bruges  le  24  septembre  1483.  Dom  Lobineau, 
p.  723.  Inventaire  du  Trésor  des  Chartes  de  Bretagne  par  Bourgneuf  de 
Cucé,  B.  A.  18. 

(1)  Vers  juillet  1484.  Dupuy,  t.  II,  p.  34.  Richard  111,  roi  d'Angleterre, 
après  son  frère  Edouard  IV,  avait  trois  sœurs.  Celle  dont  il  s'agit  ici  est,  à 
peu  près  sûrement,  Marguerite  d'York,  veuve  de  Charles  le  Téméraire. 

(2)  Pocquet  du  Haut-  hissé,  p.  265-2G6. 

(3)  Nantes,  18  juin  1485.  Dom  Morice,  t.  III,  c.  466-469. 

(4)  9  août  1485.  Dom  Morice,  t.  111,  c.  489. 

(5)  Maximilien  prit  l'offensive  en  juin  1486.  Il  adhéra  à  la  ligue  des  princes 
le  20  décembre  de  la  même  année  et  le  16  mars  1487  (Pocquet  du  Haut-.lussé, 
p.  277,  Dupuy,  t.  II,  p.  94.  Dom  Lobineau,  p.  757). 
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contre  Charles  VIII,  celui-ci  en  prit  prétexte  pour  interpeller  (1) 
François  sur  ses  agissements  avec  Maximilien.  Il  lui  reprocha  cjae 
«plusieurs  de  ses  sujets  estoient  allés  vers  son  ennemi  pour  lui 
donner  confort,  faveur  et  aide  de  vivres  et  autrement  «.Mais  ilarti- 
culaitun  autre  grief  plus  grave:  «Il  couroit  un  bruit,  disait-il,  cpie 
le  duc  tenoit  avec  le  roi  des  Romains  [Maximilien  (2)  ]  aucunes 
[certaines]  pratiques  secrètes  du  mariage  de  mesdames  ses  filles 
Estoit  au  roi  [Charles  VIII]  chose  fort  estrange  que  le  duc  voul- 
seist,  par  affinité  et  par  mariage,  se  allier  avec  ledit  roi  des  Bo- 
mains,  ennemi  mortel  du  roi,  attendu  l'amitié  et  alliance  quiœt 
entre  le  roi  et  lui  ».  François  II  était  donc  invité  à  ce  «  qu'il  se 
voulseist  déclarer  entièrement  pour  le  roi  contre  le  roi  des  Ro- 
mains »  en  faisant  «  défendre  à  ses  sujets  que,  la  guerre  durant,  ils 
n'ayent  plus  à  hanter,  converser  ou  communiquer  ez  pays  estans 
sous  l'administration  du  roi  des  Romains  et  tenant  son  parte 
contre  le  roi  ;  aussi  que  le  duc  ne  voulseist  plus  telles  pratiques, 
estre  tenues  avec  ledit  roi  des  Romains  soit  de  mariage  ou  d'au- 
tres matières  ». 

François  II  répondit  humblement  (3)  qu'il  n'avait  pas  eu  con- 
naissance du  «  confort  »  apporté  par  quelques-uns  de  ses  sujets  a 
Maximilien.  Ce  prince,  d'ailleurs,  l'avait  informé  qu'il  n'avaitété 
«  ni  invaseur  ni  commenceur  >».  (Dans  cette  hypothèse  l'allianee 
franco-bretonne  ne  jouait  pas.]  Au  surplus,  François  II  se  pro- 
posait d'envoyer  au  roi  des  Romains  une  mission  afin  de  savoir 
son  intention  ;  et,  s'il  voulait,  «contre  raison,  persévérer  en  la- 
dite guerre  »,  François  publierait  la  déclaration  demandée  par 
Charles  VIII  et  interdirait  à  ses  sujets  de  communiquer  avec 
ceux  de  Maximilien.  Quant  au  mariage  incriminé,  ajoute  le  due, 
il  en  a  été  question  longtemps  avant  que  la  guerre  éclate  (4).  Le 
roi  des  Romains  avait  envoyé  «  des  serviteurs  vers  le  duc  qui  hâ 
avaient  porté  paroles  de  l'alliance  de  mariage  entre  le  fils  dudit 
Roi  des  Romains  [Philippe  le  Beau]  et  Isabeau.  fille  puinée  du 
duc,  et  pour  ce  que  le  duc  connoissoit  que  l'alliance  estoit  belle, 
grande  et  honneste,  mesme  en  considération  que  le  roi  a  fait  eet 
honneur  à  la  maison  d'Autriche  de  prendre  à  mariage  madame  ia». 


(!)  Par  ses  ambassadeurs,  le  sieur  du  Bouchage  et  l'archevêque  de  Bor- 
deaux, André  d'Espinay,  un  transfuge  breton  comme  le  maréchal  d'Es- 
querdes  était  un  transfuge  flamand. 

(2)  Elu  roi  des  Romains,  le  16  févTier  148G. 

(3)  Par  une  ambassade  à  laquelle  des  instructions  furent  délivrées  en  date 
du  30  décembre  1486. 

(4)  C'est-à-dire  avant  le  mois  de  juin  1486. 
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fille  du  roi  des  Romains  (1),  plus  volontiers  a  recueilli  le  duc  les 
paroles  de  ladite  alliance,  combien  que  encore  n'y  a  conclusion 
prise.  Et  a  tousjours  esté  le  duc  en  ceste  volonté,  paravant  y 
prendre  fin,  d'en  avertir  le  roi  et  en  savoir  son  vouloir  et  inten- 
tion (2).  »  François  II  avoue  donc  un  projet  de  mariage  entre  la 
plus  jeune  de  ses  deux  filles  et  le  fils  de  Maximilien,  mariage  in- 
vraisemblable entre  deux  enfants  dont  l'un  devait  hériter  des 
immenses  domaines  des  maisons  d'Autriche  et  de  Bourgogne 
tandis  que  l'autre  ne  recueillerait  pas  le  duché  de  Bretagne,  mais 
seulement  un  mince  apanage.  Assurément  cette  union  n'était 
mise  en  avant  que  pour  masquer  un  dessein  plus  sérieux,  celui  de 
donner  à  Maximilien  lui-même  la  main  de  la  fille  aînée  de  Fran- 
çois II,  Anne,  seule  héritière  du  duché  (3). 

Les  explications  fournies  par  François  ne  dupèrent  pas  la  ré- 
gente de  France.  Anne  de  Beaujeu,  en  butte  à  l'opposition  armée 
des  Princes  (4),  avait  résolu  de  les  poursuivre  dans  leur  dernier 
retranchement,  d'éteindre  ce  foyer  permanent  de  rébellion,  cet 
abri  perpétuel  des  factieux  qu "était,  à  ses  yeux,  le  duché  de  Bre- 
tagne. Elle  poursuivit  cette  entreprise  avec  une  inflexible  vo- 
lonté jusqu'au  succès  final.  Aussi  de  1487  à  1491  presque  chaque 
année  fut-elle  marquée  par  une  campagne  de  l'armée  française 
en  Bretagne. 

En  mai  1487,  les  troupes  royales  franchirent  la  frontière  bre- 
tonne, firent  capituler  Vannes  (le  5  juin)  et  tinrent  Nantes  assié- 
gée pendant  près  de  deux  mois  (du  15  juin  au  6  août).  Le  roi  des 
Romains  comprit  la  gravité  de  la  menace  qui  pesait  sur  le  patri- 


(1)  Marguerite  d'Autriche  dont  le  mariage  avec  Charles  VIII  avait  été 
stipulé  au  traité  d'Arras  en  1482. 
(::)  Dom  Morice,  t.  111,  c.  528-533. 

(3)  On  ne  s'étonnera  pas  que  les  ambassades  aient  été  fréquentes  alors 
entre  les  deux  cours.  En  1486-1487  Antoine  de  Longueil,  évêque  de  Léon,  et 
Guy  de  Langalla,  cnantre  du  chapitre  de  Saint-Brieuc  ;  puis  Etienne  Millon, 
abbé  de  Saint-Jacut,  et  Gatien  Mathis,  trésorier  de  la  duchesse  (Marguerite 
de  Foix  qui  mourut  le  15  mai  1486)  ;  puis  Jean  Le  Bouteiller  de  Maupertuis 
et,  en  février  1487,  de  nouveau  Gatien  Mathis  vont  trouver  Maximilien. 
Celui-ci  envoya  ses  serviteurs  Pierre  Ridou,  Gilles  Poiel  et  le  bâtard  de  la 
Fontaine  présenter  de  sa  part  à  1  ran^ois  II  certains  oiseaux,  probablement 
des  oiseaux  de  chasse.  Dupuy,  t.  11,  p.  89.  Dom  Lobineau,  p.  757  et  764. 
Dom  Morice,  t.  111,  c.  463  et  537.  Un  mandement  de  la  duchesse  Anne  du 
12  décembre  14V0  nous  montre  Gatien  Matliis  en  ambassade  en  Flandre, 
Angleterre  et  Flandre,  depuis  le  4  mai  1486,  jusqu'au  1«'  novembre  1490.  En 
ce  temps  furent  envoyés  vers  Maximihen  i'évèque  de  Léon  (Antoine  de 
Longueil),  le  sire  de  Maupertuis,  Olivier  de  Coëtmen  et  Jean  de  Ploûer.  Les 
Bretons  achetèrent  en  Flandre  dix  «  grands  chevaux  »  pour  le  compte  du 
duc  de  Bretagne.  La  Borderie,  Choix  de  documents.  Bull,  de  la  Soc.  arch. 
d'Ille-et- Vilaine,  t.  VI,  1868,  p.  337. 

(4)  Guerre  Folle,  1485. 
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moine  de  sa  future  épouse.  Il  envoya  à  François  II  un  corps  de 
1.500  lansquenets  qui  débarquèrent  à  Saint-Malo  au  mois  de 
juillet,  sous  le  commandement  du  bâtard  Baudouin  de  Bour- 
gogne (1). 

Ce  geste  reçut  sa  récompense  immédiate.  François  II  donna 
officiellement  sa  fille  aînée  au  roi  des  Romains  et  la  cadette  à 
Philippe  d'Autriche.  Il  l'annonça,  le  23  septembre,  aux  ambas- 
sadeurs de  Maximilien^  Jean  de  Montfort  et  Antoine  de  Bran- 
ges  (2).  En  vue  de  l'arrivée  prochaine  du  prince  qui  viendrait  re- 
cevoir la  bénédiction  nuptiale  et  qui  serait  escorté  d'un  bon  nom- 
bre de  gens  de  guerre  pour  prêter  main-forte  à  son  beau-père,  ce 
dernier  promettait  de  lui  laisser  à  titre  de  gage  les  havre  et  ville 
de  Saint-Malo,  de  faire  procéder  sans  délai  à  la  solennisation  du 
mariage  et  de  faire  prêter  par  les  nobles  vassaux  et  les  bonnes 
villes  du  duché  serment  de  fidélité  au  roi  des  Romains  et  à  sa  fu- 
ture épouse  (3). 

Maximilien  eut  tort  de  ne  pas  répondre  à  l'invitation  de  Fran- 
çois II.  En  attendant  qu'il  se  décidât  à  les  rejoindre,  ses  soldats 
prirent  part  à  la  cruelle  bataille  de  Saint-Aubin  du  Cormier  (4), 
Ils  n'étaient  plus,  si  l'on  en  croit  Alain  Bouchart,  que  huit  cents  (5), 
sous  le  commandement  d'un  capitaine  «  Blair  ».  Au  début  de 
l'engagement,  quand  l'artillerie  française  lança  ses  projec- 
tiles, les  Allemands,  pour  se  mettre  au-dessous  de  la  trajectoire, 
descendirent  la  pente  d'un  vallon  qui  les  séparait  des  lignes 
françaises.  Ce  mouvement  en  avant  brusque  et  non  concerté  fut 
une  faute  irréparable.  Il  rompit  le  front  de  l'infanterie  bretonne. 
Dans  la  brèche,  les  Français  se  ruèrent  précipitamment,  coupèrent 
et  écrasèrent  l'ennemi.  Les  débris  du  corps  allemand  se  sauvèrent 
en  se  cachant  dans  le  bois  d'Usel  qui  s'étendait  entre  le  champ 
de  bataille  et  le  château  de  Saint-Aubin. 

François  II,  effondré  par  cette  catastrophe,  informa  le  roi  des 
Romains  «de  ses  grandes  et  nécessaires  affaires  »  (6).  Mais  avant 
d'avoir  pu  recevoir  de  nouveaux  renforts  allemands  il  dut  accepter 


(1)  Ils  arrivèrent  à  Rennes  le  31  juillet  1487  et  y  séjournèrent  jusqu'au 
10  août.  La  Borderie  et  Pocquet,  t.  1\,  p.  535.  Baudouin,  acheté  par  Louis  XI 
et  pour  cette  raison  excepté  de  la  trêve  de  Souleuvre  (I47r<),  était  repassé 
au  service  de  Maximilien.  On  trouve  une  notice  biographique  sur  ce  fils  de 
Philippe  le  Bon  dans  Za  Biographie  nationale  [belge],  t.  II,  c.  844-846. 

{'Z)  Dom  Lobineau  écrit  :  Vianges. 

(3)  Dom  Lobineau,  p.  776.  Dupuy,  t.  Il,  p.  121.  Pocquet  du  Haut-Jussé, 
p.  282.  Archives  de  le  Loire-Inférieure,  E.  14,  Inventaire  de  Cucé,  T.  B.    43. 

(4)  28  juiUet  1488. 

(5)  Fol.  238  V. 

(6)  Par  Norquin,  archer  de  sa  garde  du  corps,  30  juillet  1488.  Dom  Morice, 
t.  III,  c.  594. 
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1«  traité  du  Verger  par  lequel  il  souscrivait  à  deux  obligations  mor- 
l«Ues,  celle  d'expulser  les  contingerts  étrangers  venus  à  son  se- 
■^.•owr-',  et  celk  do  ne  pas  marier  ses  filles  sans  le  consentement  du 
roi  Charles  (1). 

Sa  mort  survenue  quelques  jours  après  mettait  \e  roi  des  Ro- 
mains dans  une  alternative  embarrassante  :  ou  bien  renoncer  à 
Anne  et  y  la  Bretagne,  l'abandonner  au  vainqueur, ou  bien  rester 
iidèle  à  l'oi-pheline  menacée  et  la  défendre  avec  énergie  et  promp- 
titude. 


Sans  hésitation  Maximilien  opta  pour  ce  dernier  parti.  La  si- 
îaation  était  d'autant  plus  critique  que  la  Bretagne  s'était  par- 
tagée en  deux.  Anne  avait  à  lutter  non  seulement  contre  les 
Français  mais  encore  contre  une  partie  des  Bretons  ralliés  autour 
du  maréchal  de  Rieux,  son  tuteur  testamentaire.  Le  maréchal, 
doutant  de  la  valeur  du  jeune  et  séduisant  Maximilien,  prétendait 
sii&poser  de  la  main  de  la  duchesse  en  faveur  d'un  autre  candidat, 
le  sire  d'Albret.  Anne  de  Bretagne  repoussait  ce  personnage  plus 
âgé  qu'elle  de  quarante  ans.  Sa  pensée  restait  obstinément  fixée 
sur  le  roi  allemand.  De  lui  principalement  elle  attendait  le  salut. 
Elle  se  tenait  continuellement  en  rapports  diplomatiques  avec 
îai  (2)  et  c'est  par  la  voie  diplomatique  qu'il  essaya  d'abord  de 
lui  porter  secours. 

Gêné  par  les  hostilités  dans  ses  possessions  flamandes,  entravé 
par  la  révolte  de  ses  sujets,  il  était  incapable  de  trouver  sur  ses 
paropres  domaines  les  éléments  d'une  aide  militaire  ni  pécuniaire 
adéquate  aux  besoins  de  la  Bretagne.  Il  se  tourna  donc  du  côté 
-le  l'Empire.  Devant  la  Diète  réunie  à  Francfort,  au  mois  de 
laàllet  1489,  il  formula  sa  requête.  Sa  manœuvre  ne  passa  pas 
Inaperçue  des  Français  et  ne  laissa  pas  Charles  VIII  indifférent. 
Pour  la  déjouer  ce  roi  envoya  des  ambassadeurs  à  la  Diète.  Maxi- 


(1)  Le  traité  conclu  au  château  du  Verger,  en  Anjou,  le  10  août,  fut  ratifié 
par  Charles  VU!  à  Sablé  le  lendemain  et  par  François  II  à  Couéron,  où  il 
mourut  le  9  septembre  I4&8.  En  ce  mois  de  septembre  1488,  Rolland  de  la 
Villéon  fut  chargé  de  se  rendre  en  Basse-Bretagne  «  pour  faire  avitailler  cer- 
tains navires  pour  le  passaige  des  AlmanS".  Peut-être  s'agissait-il  du  rapatrie- 
ment des  blessés  de  Saint-Aubin-du-Cormier.  LaBorderie,  Choix  de  documents, 
B»  LXI.  ^    , 

(v)  En  août  1489  elle  envoie  Etienne  Dominiquon,  Nicolas  Péan,  s.  de  la 
Pannère,  et  le  s.  d'Averton;  le  8  octobre,  Jean  de  Plouër  et  Rolland  Sclic- 
îion.  Dom  Lobineau,  p.  802  et  794. 
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milien  fort  irrité  de  leur  apparition  leur  tint  «  de  prime  abord  de 
grands  discours  de  plaintes  »  et,  dit  Molinet,  «  usa  de  grosses  pa- 
roles que  les  Allemands  sont  assez  coutumiers  de  tenir  »  (1).  Les 
Français,  moyennant  des  concessions  purement  apparentes, 
conclurent  avec  Maximilien  un  traité  de  paix  dont  la  première 
conséquence  et  l'irrémédiable  inconvénient,  pour  Anne  de  Bre- 
tagne, fut  d'empêcher  la  Diète  de  la  secourir  par  ses  votes.  Ni  un 
sol  ni  un  soldat  ne  lui  furent  accordés.  Quant  aux  clauses  positives 
du  traité  elles  étaient  évidemment  dilatoires.  En  échange  d'une 
paix  précaire,  Maximilien  soumettait  les  droits  de  la  duchesse  à 
un  tribunal  arbitral  qui  devait  se  réunir  à  Avignon  et  prononcer 
sa  sentence  dans  l'année.  En.  attendant,  Charles  VIIl  s'enga- 
geait à  rendre  à  la  duchesse  les  places  bretonnes  dont  il  s'était 
emparé,  mais  sous  une  condition  irréalisable.  Ce  lamentable  pacte 
fut  porté  à  la  connaissance  de  la  duchesse  Anne  par  Enguerrand 
de  Breseilles,  au  commencement  du  mois  d'août.  Elle  essaya  de 
négocier  avec  Charles  VIII  un  accord  plus  avantageux  puis  dut, 
quoi  qu'elle  en  eût,  ratifier  le  traité  de  Francfort  qui  fut  «  crié  » 
dans  les  villes  de  Bretagne  par  C/iampag'n^,  héraut  de  Charles  VIII, 
et  Bourgogne,  héraut  de  Maximilien  (2). 

L'année  suivante,  le  jugement  n'ayant  pas  été  prononcé,  les 
dispositions  du  traité  de  Francfort  furent  renouvelées  par  une 
convention  semblable  négociée  à  Ulni  et  ratifiée  par  la  duchesse 
le  18  octobre  1490  (3). 

Les  traités  de  Francfort  et  d'Ulm  ne  furent  pas  ks  seules  armes 
diplomatiques  mises  par  Maximilien  au  service  de  la  duchesse. 
Il  rêva  d'une  formidable  alliance,  d'une  Quadruplice  composée 
du  roi  des  Romains,  de  la  duchesse  de  Bretagne,  des  rois  d'Angle- 
terre et  d'Espagne.  Cette  coalition,  projetée  dès  1488  (4),  prit 
forme  en  1490.  La  duchesse  y  adhéra  le  28  octobre.  Un  détail  de 
ce  pacte  d'alliance  révèle  son  incurable  débilité.  Elle  résidait 
dans  la  lenteur  de  son  fonctionnement.  Chaque  allié  avait  un  délai 


(1)  Dupuy,  t.  II,  p.  18Ô. 

(2)  Le  traité  de  Francfort  e^^t  du  22  juillet  1489;  la  ratification  par  Anne 
du  3  décembre.  Dom  Lobineau,  p.  80?J.  Dupuy,  t.  II,  p.  185-191. La Borderie. 
Choix  de  documents,  n"    VII. 

(3)  Dom  Mrrice,  t.  III,  c.  «wo.  Les  confv  rencesdevaient  se  tenir  non  plus 
à  Avignon,  mais  à  Tournai.  Elles  ne  se  réunirent  jamais.  Dupuy,  t.  II,  p.  206- 
211.  Dès  le  11  août,  Anne  nomma  les  ambassadeurs  suivants  vers  Charles 
VIII  pour  discuter  au  sujet  de  l'application  des  traités  de  Francfort  et  d'UIm: 
le  prince  d'Orange,  le  maréchal  de  Rieux,  le  s.  de  Guémené,  le  s.  de  Coëtquen, 
Olivier  de  Coëtlogon,  Julien  Thierry  et  Yves  Brullon.  La  Borderie,  Choix 
de  documents,  n°  XL III. 

(4)  Pocquet  du  Haut-Jussé,  p.  292. 


472  HEVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  six  înois  pour  venir  au  secours  de  son  partenaire  attaqué.  Trop 
longue  attente  pour  la  duchesse  Anne,  au  moment  où  l'armée 
française  allait  l'aire  la  conquête  définitive  de  son  duché  ! 

Outre  sa  campagne  diplomatique,  Maximilien  trouva  dans  ses 
maigres  ressources  le  moyen  d'envoyer  une  nouvelle  troupe  au 
secours  de  la  duchesse.  Ces  Allemands  débarquèrent  h  Roscoff 
vers  le  l^'"  avril  1490.  Ils  se  joignirent  aux  premiers  auxiliaires 
échappés  de  Saint-Aubin  du  Cormier,  passés  sous  le  commande- 
ment de  leur  «  capitaine  général  »  Raoul  de  Lornay.  Ensemble  ils 
constituèrent  une  garde  du  corps  qui  rendit  service  à  la  du- 
chesse (1). 

Financièrement  ce  fut  une  lourde  charge  pour  le  trésor  ducal, 
déjà  obéré,  qui  fut  obligé  d'avancer  la  solde  de  ces  troupes. 
Chaque  lansquenet  touchait  quatre  florins  d'or  par  mois.  Pour 
payer  ces  mercenaires,  Anne  fut  réduite,  de  bonne  heure,  à  em- 
prunter, à  engager  ses  domaines  et  ses  bijoux,  à  faire  fondre  son 
argenterie  aux  ateliers  de  la  monnaie,  à  saisir  les  aumônes  re- 
cueillies dans  les  «  Pardons  »  (2). 

Charles  VIII  protesta  contre  leur  présence  en  Bretagne  qui 
violait  une  des  clauses  du  traité  du  Verger  (3). 

Gomme  en  1487  Maximilien  recueillit  sans  tarder  la  récom- 
pense de  son  effort.  L'année  1490  ne  se  termina  pas  sans  lui  ap- 
porter un  succès  diplomatique,  le  plus  éclatant  qu'il  pût  désirer  : 
il  épousa  la  duchesse  de  Bretagne. 

Dès  le  20  mars,  à  Innsbruck  (4),  il  avait  donné  procuration  à 
quatre  de  ses  serviteurs  afin  de  «  fiancer,  pour  et  au  nom  de  nous 


(1)  En  1489,  les  Allemands  escortèrent  la  duchesse  à  Redon  et  dans  la 
démonstration  qu'elle  opéra  du  côté  de  Nantes  dent  le  maréchal  de  Rieux 
lui  refusa  l'entrée.  La  duchesse  les  ayant  envoyés  tenir  garnison  à  Guérande, 
le  maréchal  les  rencontra  dans  le  bourg  d'Herbignac  et  les  força  de  rebrous- 
ser chemin  après  de  grosses  pertes  (Dupuy,  t.  Il,  p.  168,  171,  183  et  193, 
Dom  Lobineau,  p.  806).  Anne  prit  plusieurs  mandements  pour  les  ravitailler 
^9  a^Til-5  octobre    1490). 

(2)  Le  capitaine  de  Lornay  avança  7.000  écus,  valant  35.000  livres,  prêt 
garanti  par  l'engagement  de  la  seigneurie  du  Gavre  (La  Borderie,  Choix  de 
documenta,  n°  IV.  Dupuy,  t.  II,  p.  194).  La  duchesse  mit  en  dépôt  entre  Ic^ 
mains  de  Frédéric  ComaV.re  une  bague  et  120  florins  en  garantie  de  200  écus 
destinés  à  faire  venir  des  Allemands  logés  sur  les  Ponts  de  Nantes  (Dom 
LobineaTi,  p.  797).  Anne  fit  fondre  la  vaisselle  d'argent  du  maréchal  de  Rieux 
qu'elle  trouva  à  Rennes.  Une  partie  de  la  vaisselle  de  Rieux  fut  livrée  à  Gilles 
de  Coëtlogon  pour  payer  la  garnison  allemande  de  Redon  (Dupuy,  t.  II, 
p.  193,  201  et  227.  La  Borderie,  Choix  de  documents,  n° LXU.)  Le  12  décembre 
1490  il  fut  reconnu  que  Gatien  Mathis  avait  dépensé  43.000  1.  pour  la  solde 
des  auxiliaires  allemands.  Ce  service  lui  incombait  depuis  le  16  juillet  1487. 
Il  avança  600  florins  au  bâtard  Baudouin  {Ihid.,  n°  LXIII). 

(3)  Dupuy,  t.  II,  p.  208. 

(4)  En  1490.  La  chancellerie  de  Maximilien  ne  semble  pas  avoir  suivi  le 
style  de  Noël  comme  la  chancellerie  impériale. 
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(ce  sont  ses  propres  paroles),  la  duchesse  Anne  et  faire  pro- 
messe et  serment  solennel  en  l'âme  de  nous  que  la  prendrons  en 
notre  femme  et  épouse...  »  (1).  Ces  procureurs  étaient  Engilbert 
de  Nassau  qui  ne  vint  pas  en  Bretagne  et  dont  les  pouvoirs  pas- 
sèrent à  ses  collègues  :  Wolfgang  de  Polheim,  maréchal,  M'"^  Jac- 
ques de  Gondebaut,  secrétaire,  et  de  Loupian,  maître  d'hôtel. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  entre  la  délivrance  de  ces  pouvoirs 
et  la  célébration  du  mariage.  Ce  retard  n'était  certainement  pas 
dû  à  Anne  qui  désirait  passionnément  la  réalisation  de  cette 
alliance.  Sans  doute  Maximilien  attendit-il  la  réconciliation  du 
maréchal  de  Rieux  avec  la  duchesse,  événement  qui  se  produisit 
en  juillet  1490  et  affermit  considérablement  l'autorité  d'Anne 
dans  la  province.  Dès  l'arrivée  des  procureurs  allemands^  elle 
convoqua  les  Etats  et,  le  16  décembre,  entendit  le  maréchal  de 
Rieux  lui  soumettre  la  liste  des  garanties  que  l'assemblée  désirait 
obtenir  avant  de  consentir  au  mariage.  A  toutes  ces  demandes  la 
duchesse  et  les  ambassadeurs  acquiescèrent.  Elles  tendaient  à 
protéger  la  Bretagne  contre  une  absorption  dans  l'Empire  et  sur- 
tout contre  un  assujettissement  aux  Allemands.  Ces  conditions 
étaient,  les  unes  d'ordre  constitutionnel,  les  autres  d'ordre  dynas- 
tique :  Maximilien  jurerait  de  respecter  les  droits  et  les  libertés 
de  la  province  ;  son  lieutenant,  les  capitaines  des  villes  et  les  titu- 
laires des  offices  seraient  exclusivement  recrutés  parmi  les  Bre- 
tons ;  aucun  impôt  ne  serait  levé  sans  le  consentement  des  Etats 
qui  seuls  auraient  qualité  pour  décider  de  la  participation  des 
Bretons  à  une  guerre.  D'autre  part_,  si  Anne  venait  à  décéder  sans 
enfants,  Maximilien  n'aurait  aucun  droit  et  n'élèverait  aucune 
prétention  au  duché,  etc. 

La  cérémonie  eut  lieu  le  19  décembre  dans  la  cathédrale  de 
Rennes.  L'évêque,  Michel  Guibé,  donna  la  bénédiction  nuptiale 


(1)  «  Et  au  surplus  faire  tout  ce  que  bons  et  léaux  ambassadeurs  peuvent 
faire  jusqu'à  la  consommation  dudit  mariage,  ainsi  que  faire  pourrions  si 
présens  y  estions  ».  Dom  Morice,  t.  Ill,  c.  661.  Dupuy,  t.  II,  p.  21G.  De 
Lupian  était  ambassadeur  de  Marie  de  Bourgogne  en  Espagne  en  1477.  Dom 
Plancher,  t.  IV,  p.  ccclxxxi.  «  Il  existe  aux  archives  de  Flandre  à  Lille 
un  titre  original  par  lequel  Wolfgang  de  Polliaim  reconnaît  avoir  emprunté 
de  Jean  de  Montfort  la  somme  de  1.100  écus  d'or  qui  lui  est  nécessaire  pour  son 
%  oyage  de  Bretaigne  où  il  vaque  aux  grandes  et  secrètes  affaires  de  Monsieur. 
La  pièce  signée  Polhaim  est  datée  de  Rennes,  le  second  jour  de  l'an  1489  [sic). 
Cette  somme  fut  remboursée  à  Jean  de  Montfort  le  4  octobre  1494.»  Corres- 
pondance de  Maximilien  avec  Marguerite  d'Autriche,  pp.  Leglay  (Doc.  inéd.), 
t.  II,  p.  3^t6.  W.  de  Polheim  fut  créé  chevalier  de  la  Toison  d'or  en  IdOO.  Il 
était  fils  de  Wichard  de  Polheim.  On  trouve  une  généalogie  de  cette  maison 
dans  Gabr.  Buzehnus,  Geneal.  Germ.  nolitia,  t.  II,  part.  III  (Reiffenberg, 
Histoire  de  la  Toison  d'Or,  p.  245  et  113.). 
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à  la  duchesse  Anne  et  à  Wolfgang  de  Polheini  (1),  procureur  du 
roi  des  Romains  (2). 

Une  fois  de  plus  le  :  Tu,  felix  Auslria,  nube,  enrichissait  la 
maison  d'Autriche  des  dépouilles  de  la  grande  féodalité  frangaise. 
Maximilien  réunissait  l'héritage  des  ducs  de  Bretagne  au  patri- 
moine des  ducs  de  Bourgogne. 

Triomphe  sans  lendemain  ! 

La  préférence  accordée  à  Maximilien  avait  fait  un  j,aloux  qui 
jura  de  se  venger.  Evincé,  le  sire  d'Albret  ouvrit  traîtreusement 
les  portes  de  Nantes  au  roi  de  France.  Charles  VIII,  qui  avait 
déjà  protesté  contre  le  mariage  d'Anne  comme  contraire  aux  sti- 
pulations du  traité  du  Verger,  devint,  en  quelques  mois,  maître 
de  toute  la  Bretagne  «fors  la  ville  de  Rennes  et  la  fille  qui  estoit 
dedans  «  (3). 

Epouvantée^  la  nouvelle  reine  des  Romains  envoya  une  am- 
bassade vers  son  mari  (4).  Maximilien  ne  resta  pas  sourd  à  sa 
prière.  La  Diète  de  Francfort  implorée  par  lui  vota  la  levée  de 
2.000  lansquenets  qui  serviraient  sous  le  commandement  expéri- 
menté du  capitaine  Terreplaine  (5). 

Ces  guerriers  n'eurent  probablement  pas  le  temps  de  parvenir 
jusqu'à  Rennes  où,  depuis  le  mois  d'août  1491,  la  duchesse  était 
assiégée  par  Charles  VIII.  Elle  trouva  chez  ses  défenseurs  alle- 
mands déjà  en  Bretagne  plus  de  bravoure  que  de  discipline  (6). 


(1)  «  Beau  chevalier  et  homme  de  vertu  »,  dit  O.  de  La  Marche,  t.  IPl, 
p.  2.58  ;  0  le  beau  PolUaim,  mignon  du  roi  des  Romains  »,  dit  Moiinet,  t.  XLVI, 
p.   142. 

(2)  La  Borderie  et  Pocquet,  t.  IV,  p.  57.?.  Dupuy,  t.  II,  p.  216-217.  Des 
dons  furent  accordés  res})ectivement  par  les  ambassadeurs  allemands  à 
Olivier  de  Goëtmen,  s.  de  Plestin,  et  par  Anne  à  PliiUbert  de  Veyre,  grand 
écuyer  de  Maximilien,  en  récompense  de  la  peine  prise  au  succès  de  cette 
alliance  (12  novembre,  28  décembre).  La  première  de  ces  deux  dates  prouve 
que  le  mariage  était  alors  chose  décidée.  Au  premier  rang  des  artisans  du 
mariage  d'Anne  avec  Maximihen  il  faut  placer  le  prince  d'Orange.  (Dom  Lobi- 
neau,  p.  808  et  819  :  nomination  d'O.  de  Goëtmen  comme  lieutenant  général 
en  Bretagne  par  le  prince  d'Orange    en    1493.) 

(3)  Cammijncs,  t.  III,  p.  24..  Au  momient  où  se  décidait  le  mariage  d'Anne 
avec  Maximilien  on  avait  promis  la  main  d'isabeau  de  Bretagne  au  fiLs  aîné 
du  sire  d'Albret,  Gubriel,  seigneur  d'Avesnes,  en  réservant  le  consentement 
du  roi  des  Romains  (13  juillet  1490).  Isabeau  mourut  dès  le  24  août  suivant. 
(La  Borderie  et  Pocquet,  t.  IV,  p.  572). 

(4)  Elle  était  composée  de  1^'igent  de  Kerliviri.  vicaire  de  l'évèque  de 
Léon,  Gatien  Mathis,  Laurent  Maczault,  secrétaire,  Olivier  de  Goëtlogon, 
procureur  général,  Jean  Gibon,  procureur  de  la  duchesse  à  la  Chambre  des 
comptes,  Roland  le  Blanc,  secrétaire,  ©■t  François  Guillemet  (Dom  Lobineau, 
p.  813). 

(5)  Dupuy,  t.  II,  p.  223,  Dom  Lobineau,  p.  816, 

(G)  Selon  MoUnet,  éd.  Buchon,  t.  XLVI,  p.  142,  ils  étaient  alors  treize 
cents.  Le  chapitre  238  de  cet  auteur  est  une  des  sources  les  plus  riches  sur 
les  épisodes  du  siège  de   Rennes  {ib.,  p.  172). 
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Dans  une  sortie  ils  chargèrent  avec  vigueur  et  firent  un  grand 
nombre  de  prisonniers  mais,  les  Français  ayant  été  secourus,  les 
Allemands  et  les  Bretons  furent  si  rudement  assaillis  qu'ils  aban- 
donnèrent leur  butin,  tuèrent  leurs  prisonniers  et  «  à  très  grand 
danger  rentrèrent  à  Rennes  et  ne  tint  guère  que  la  Ville  ne  fut 
prise  »  ce  jour-là.  «  Faute  d'argent  »,  dit  Molinet,  mit  la  discorde 
parmi  les  divers  étrangers,  Anglais,  Espagnols  et  Allemands,  qui 
servaient  la  duchesse.  Les  Allemands,  «  selon  leur  mode  accou- 
tumée, sonnèrent  leurs  gros  tambours  »  et  réclamèrent  un  mois 
de  solde  d'avance.  Ils  envahirent  les  tavernes,  défoncèrent  les 
barriques  de  vin  et  s'enivrèrent  aux  dépens  des  taverniers  qu'ils 
rouèrent  de  coups  en  guise  de  paiement.  Eux-mêmes  ouvrirent 
des  tavernes,  vendirent  du  vin  et  du  cidre  et  rossèrent  les  agents 
du  fisc  qui  venaient  leur  réclamer  l'impôt  du  Billot.  Ils  préten- 
diient  introduire  toutes  sortes  de  marchandises  dans  la  ville  sans 
avoir  à  payer  les  droits  de  cloison  (octrois).  Et  quand  les  fermiers 
des  cloisons  osaient  se  plaindre,  les  Allemands  les  assommaient 
ou  les  accusaient  d'affamer  la  garnison  (1). 

La  résistance  de  la  ville  s'épuisait  mais  non  celle  de  la  duchesse- 
reine.  Héroïquement  dévouée  à  ce  Maximilien  qu'elle  n'avait  ja- 
mais vu,  elle  lui  sacrifia  son  duché.  Elle  accepta  de  quitter  la  Bre- 
tagne qu'elle  aimait,  pour  aller  rejoindre  celui  qu'elle  aimait  plus 
encore.  Le  15  novembre,  elle  signa  avec  Charles  VIII  un  traité 
qui  était  une  pure  folie  et  qui,  fort  heureusement  pour  elle,  ne 
vécut  que  quatre  jours.  Aux  termes  de  cet  acte,  Anne  congédiait 
tous  ses  auxiliaires  étrangers  à  l'exception  de  quatre  cents  hom- 
mes qui  formeraient  sa  garde.  Quant  à  elle  on  la  laissait  libre  de 
s'embarquer  où  bon  lui  semblerait  pour  aller  trouver  son  mari. 
Son  droit  au  duché  serait  soumis  à  un  jury  d'arbitrage  (2).  Ce 
traité  fut  pris  au  sérieux  par  l'ambassade  allemande.  Elle  rédigea 
un  mémoire  contenant  «  ce  que  les  gens  du  roi  des  Romains  de- 
mandent pour  la  sûreté  de  l'allée  de  la  reine  devers  le  roi,  son 
mari  »  (3).  En  dehors  de  cette  élucubration,  le  traité  de  Rennes  fut 
lettre  morte.  L'entourage  d'Anne  multipliait  les  supplications 
pour  la  résoudre  à  quitter  ce  parti  si  déraisonnable  dans  lequel 
elle  s'entêtait.  Quelle  eût  été,  en  effet,  la  condition  à  la  cour  alle- 


(1)  Dupuy,  t.  II,  p.  227-229.  Anne  fit  verser  200  livres  à  Barnabe  Ruell- 
«  provost  de  la  grande  bande  des  Almans  estant  en  nostre  service...  pour  dis, 
tribuer  à  certain  nombre  desdiz  Almans  qui  avoint  certaines  marchandises 
qu'ilz  avoient  prins  sur  aucuns  marchand  allans  de  cesten  ostre  ville  de  Renne 
en  Normand!  qui  avoient  eu  de  nous  sauffconduit  ».  La  Borderie,  Choix  de 
documents,  n°  LXI. 

(2)  Dom  Morice,  t.  III,  c.  707. 

(3)  Dupuy,  t.  II,  p.  232. 
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mande  de  cette  reine  sans  Terre  ?  Ne  pouvait-on  pas  craindre 
qu'elle  ne  fût  délaissée  par  Maximilien  après  avoir  délaissé  la 
Bretagne  pour  lui  ? 

Cependant  Anne  ne  se  résignait  pas  à  la  solution  que  chacun 
lui  prêchait  :  épouser  Charles  VIII,  son  agresseur.  La  voyant  irré- 
ductible sur  ce  point,  les  ambassadeurs  royaux  lui  proposèrent  de 
choisir  entre  trois  maris,  tous  trois  français  :  Louis  de  Luxem- 
bourg (1),  le  duc  de  Nemours  (2)  et  le  comte  d'Angoulême  (3). 
Anne  les  récusa  tous  les  trois  en  protestant  fièrement  qu'elle 
n'épouserait  jamais  qu'un  roi  ou  un  fils  de  roi.  Son  attachement 
pour  Maximilien  commençait  à  fléchir.  Elle  se  lamentait  en  sou- 
pirant :  ((  Faut-il  que  je  soye  infortunée  d'être  amenée  à  prendre 
mariage  d'un  homme  qui  m'a  si  maltraitée  ?  Faut-il  que  je  soye 
contrainte  me  départir  de  ce  que  j'ai  promis  et  passé...  Et  toi 
Maximilien,  tu  n'as  pas  fait  ton  devoir  en  mon  endroit,  ny  de 
cœur  de  prince  que  tu  es,  m'ayant  laissée  en  proye  !  Tu  m'as 
abandonnée  à  la  nécessité  (4)  !  » 

Finalement^  des  théologiens  levèrent  ses  derniers  scrupules, 
elle  consentit  à  voir  Charles  VIII  et  accorda  sa  main  au  roi  de 
France  (5).  Il  était  dans  la  destinée  de  celui-ci  d'épouser  l'héritière 
de  l'un  des  trois  plus  implacables  adversaires  du  royaume,  de  l'un 
des  membres  de  cette  triple  alliance  si  constamment  reformée 
contre  lui.  Car  promis,  en  premier  lieu,  à  la  fille  du  roi  d'Angle- 
terre, fiancé  ensuite  à  celle  de  Marie  de  Bourgogne, il  épousait,  au 
bout  du  compte,  celle  de  François  IL 

Sans  doute  il  devait  coûter  à  Charles  de  renoncer  à  la  dot  de 
Marguerite  d'Autriche,  à  ces  provinces  d'Artois  et  de  Franche- 
Comté  qui  seront  si  difficiles  à  recouvrer.  Quels  motifs  déter- 
minèrent son  option  ?  Tout  d'abord  il  jugea  qu'il  ne  pourrait  pas 
conserver  paisiblement  la  Bretagne  contre  le  gré  de  la  duchesse 
Anne.  D'autre  part,  Marguerite  d'Autriche  résidant  alors  à  la 
cour  de  France,  n'espéra-t-il  pas,  étant  son  suzerain,  la  marier  à 
un  seigneur  français,  à  un  prince  du  sang  et  garder  ainsi  ses 

'!)  Cousin  germain  du  roi,  prince  d'Altemure,  duc  d'Andrie  et  de  Ve- 
noiise,  comte  de  Ligny  et  de  Venquerre,  fils  du  connétable  de  Saint-Pol, 
décapité  par  ordre  de  Louis  XJ,  et  de  Marie  de  Savoie.  Il  fut  grand  chambel- 
lan de  France  et  mourut  en  1503. 

(2)  Louis  d'Armagnac  dont  le  père  avait  été  décapité  par  ordre  de  Louis  XL 
11  fut  vice-roi  de  Naples  et  mourut  à  la  bataille  de  Cérignole  en  1503. 

^3)  Charles  d'Orléans,  alors  fiancé  à  Louise  de  Savoie.  11  la  laissa  veuve  en 
1494  et  mère  de  Marguerite,  qui  fut  reine  de  Navarre,  et  de  François  qui  fut 
roi  de   France. 

(4)  Cette  apostrophe  est  relatée  par  Bertrand  d'Argentré.  La  Borderie  et 
Pocauet,  t.  IV,  p.  581. 

(5)  Très  probablement  le  19  novembre   1491. 
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domaines  sinon  à  la  couronne,  tout  au  moins  à  la  maison  de 
France  ?  Ou  encore  lui  parut-il  plus  avantageux  de  réduire  la 
puissance  anglaise  dont  la  Bretagne  était  le  boulevard,  que  la 
puissance  allemande  qui  soutenait  Marguerite  ?  Ou,  plus  simple- 
ment, ce  jeune  roi  qui  secouait,  cette  année  même,  la  tutelle 
de  sa  sœur  aînée,  fit-il  passer  l'épouse  de  son  choix  avant  celle  que 
prétendait  lui  imposer  un  accord  diplomatique  conclu  par  son 
père  ? 

Ce  coup  de  théâtre  accabla  les  Allemands.  Le  sire  de  Polhcim 
qui  n'avait  pas  été  informé  des  fiançailles  mais  devinait  qu'il  se 
tramait  un  complot,  errait  en  interrogeant  tout  le  monde  «  pour 
cognoistre  vérité  »  ;  ceux  mêmes  qui  avaient  assisté  à  la  céré- 
monie, affirmaient  «  que  rien  n'en  estoit  encommenchié  ne  fait  ». 
Quand  il  découvrit  la  vérité  et  se  vit  ainsi  abusé,  il  en  fut  «  si 
merveilleusement  troublé  »  que  jamais  plus  il  ne  voulut  paraître 
ni  en  l'hôtel  du  roi  ni  en  celui  de  la  duchesse  (1). 

Le  dépit  de  Maximilien  ne  fut  pas  moins  profond  ni  sa  colère 
moins  violente.  Il  agit  ungiiibus  et  roslro  pour  empêcher  la  cour 
de  Rome  de  délivrer  les  bulles  nécessaires  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  parvînt  à  ses  fins. 

Cependant  Charles  VIII  l'emporta.  Le  mariage  de  Maximilien 
fut  tenu  pour  nul  parce  que  la  procuration  qui  habilitait  ses  re- 
présentants était  entachée  d'un  vice  de  forme  (2).  Quant  à  la 
thèse  de  Maximilien  soutenant  que  le  mariage  de  Charles  VIII 
n'était  pas  valable  parce  que  la  duchesse  Anne  avait  été  de  sa 
part  victime  d'un  rapt,  elle  ne  fut  pas  admise  non  plus  par  la 
Curie,   mais   elle  régna  longtemps  dans  l'opinion  allemande  (3). 


Avec  le  mariage  d'Anne  de  Bretagne  s'éteignait  l'indépendance 
diplomatique  de  ce  duché.  Son  autonomie  avait  connu  un  regain 
de  vigueur  à  la  faveur  des  troubles  subis  par  la  France  du  xv^  siè- 

(I)  La  Borderie  et  Pocquet,  t.  IV,  p.  581.  O.  de  La  Marche,  t.  III,  p.  259. 

(•2)  Et  non  pas,  comme  le  bruit  s'en  répandit  parmi  les  contemporains, 
parce  qu'Anne,  vassale  de  Charles  VIII,  s'était  mariée  sans  son  consente- 
ment. Alain  Bouchart,  fol.  242  v.  Est-il  besoin  de  signaler  que  le  consente- 
ment du  suzerain  était  exigé  par  le  droit  féodal  et  non  pas  par  le  droit 
canonique,  qu'en  conséquence  le  défaut  de  cette  condition  était  sanctionné, 
non  par  l'invalidité  du  mariage,  mais  par  la  commise  ou  confiscation  du  fief. 

(3)  Sur  cet  épisode,  voir  Pocquet  du  Haut-Jussé, Les  Papes  et  les  ducs  de 
Bretagne,  t.  II,  p.  896-902.  Voir  aussi  le  mémoire  rédigé  pour  Maximilien 
en  1492  dans  les  Négociations  diplomatiques  entre  La  France  el  V  Autriche. 
p.  p.  Le  Glay    1S4.0  (Duc.  inéd.),  p.  1-19. 
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cle.  Il  était  naturel  que  les  Valois,  rétablis  solidement  sur  le  trône» 
signifiassent  aux  grands  vassaux  (jiie,  suivant  le  mot  de  Henri  IV 
après  la  guerre  de  la  Ligue,  »  la  fête  des  rois  était  passée  ». 

Ces  «rois»  entre  lesquels  Charles  leTéméraire  rêvait  de  dépecer 
la  couronne  capétienne,  s'évanouirent  ou  s'écroulèrent  brus- 
quement. Ils  ne  furent  pas  ramenés  au  rang  de  vassaux  fidèles  et 
dociles  qu'ils  avaient  pu  tenir  pendant  une  partie  du  xiii*'  et  du 
xiv*^  siècle.  C'eût  été  pour  eux  une  déchéance  inadmissible.  Ils  ne 
furent  pas  diminués,  ils  furent  supprimés.  Par  mariage,  par  con- 
quête, par  confiscation,  par  donation  ou  par  héritage  tous  les 
grands  fiefs  vinrent  ou  revinrent,  en  un  temps  relativement  court, 
au  domaine  royal. 

La  conception  d'une  France  divisée  en  petits  Etats,  à  la  ma- 
nière de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie,  n'était  pas  en  soi  une  vision 
insensée.  Elle  pouvait  paraître  tolérable  et,  vu  le  gouvernement 
intérieur  satisfaisant  de  certaines  de  ces  principautés,  elle  pré- 
sentait des  avantages. 

Mais  elle  n'eût  pas  été  viable.  En  admettant  que  la  monarchie 
eût  accepté  de  se  ravaler  au  rôle  de  présidente  de  cette  fédé- 
ration, il  fallait  encore  compter  avec  les  puissances  voisines 
déjà  unifiées.  L'Angleterre  et  l'Espagne  n'eussent  pas  manqué 
d'abuser  de  la  situation  pour  entrer  ou   rentrer  en  scène. 

D'ailleurs  ces  petits  Etats  féodaux  eussent-ils  réussi  à  vivre 
pacifiquement  entre  eux  ?  Déjà  la  Bourgogne,  après  avoir  crû 
par  des  mariages,  entreprenait  de  s'arrondir  par  des  conquêtes. 

L'examen  au  jour  le  jour  des  relations  entre  les  deux  principaux 
de  ces  grands  feudataires  nous  permet  d'ajouter  à  ces  considéra- 
tions générales  une  conclusion  pratique  :  Une  entente  efficace 
entre  grands  vassaux  n'était  pas  réalisable.  Si  la  contiguïté  était 
une  cause  fatale  de  compétitions  et  de  dissensions  entre  féodaux 
voisins,  l'éloignement  n'était  pas  un  obstacle  moins  insurmontable 
à  leur  union,  à  leur  marche  commune  vers  un  but  déterminé.  De 
plus  chacun  d'eux  se  faisait  de  sa  destinée  une  idée  différente, 
chacun  dressait  son  plan  et  suivait  sa  voie.  L'attitude  politique 
des  maisons  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  même  vis-à-vis  de  la 
France,  n'était  pas  exactement  la  même.  L'assimilation  complète 
d'un  fief  démembré  de  la  Couronne  à  un  fief  qui  ne  lui  avait  ja- 
mais appartenu  ne  serait  pas  conforme  à  la  vérité.  Sil'on  étendait 
l'examen  aux  maisons  de  Bourbon,  d'Anjou,  d'Orléans,  d'Arma- 
gnac ou  d'Alençon,onrelèverait  autant  de  variétés  que  d'espèces. 
Les  influences  diverses  qui  s'exerçaient,  tenaient  à  la  position  géo- 
graphique comme  aux  souvenirs  du  passé  et  aux  perspectives  de 
l'avenir.  A  ces  regrets  et  à  ces  espérances  il  faudrait  joindre   le 


DEUX    FÉODAUX,    BOURGOGNE    ET    BRETAGNE  479 

caractère  de  chaque  prince,  son  ambition  ou  son  indifférence 
politique,  sa  clairvoyance  ou  son  aveuglement,  sa  proximité  plus 
ou  moins  grande  du  trône,  la  crainte  de  voisins  turbulents,  et 
toutes  sortes  de  sentiments  changeants.  Il  faudrait  compter  enfin 
avec  la  notion  qui  régnait,  sinon  toujours  chez  les  féodaux,  du 
moins  chez  leurs  sujets,  la  notion  ou  plutôt  la  conscience  d'une 
communauté  d'intérêt  et  de  sort  entre  les  provinces  delà  France. 
Chastellain,  si  dévoué  aux  princes  de  Bourgogne,  nous  explique 
que  les  seigneurs  français  entreprenaient  à  contre-cœur  la  guerre 
contre  le  duc  de  Bourgogne  «  comme  chose  difficile  et  de  grand 
meschief  et  à  eux-mêmes  compétant  et  touchant  »  et  qu'ils  cher- 
chaient à  retenir  le  roi  et  à  modérer  l'élan  de  sa  passion  conqué- 
rante (1).  Réciproquement  ce  même  Chastellain  se  fait  l'inter- 
prète de  l'indignation  qui  se  répandit  parmi  les  gentilshommes 
bourguignons  lorsqu'ils  entendirent  Charles  le  Téméraire  se  pro- 
clamer «  Portugalois  »,  comme  il  l'était  en  effet  du  côté  de  sa  mère, 
et  envoyer  le  roi  de  France  aux  cent  mille  diables  de  l'Enfer.  Ces 
propos,  dit-il,  ont  «  mauvais  agout...  et  [il]  sembloit  à  ceux  qui 
deuil  y  prenoient,  qu'à  lui-mesme  le  duc  se  fist  grand  blasme  en 
telles  paroles,  considéré  qu'il  estoit  sujet  du  roi  et  honoré  et  paré 
des  armes  des  fleurs  de  lys,  la  gloire  et  la  splendeur  de  son  front 
et  le  plus  clair  de  ses  titres  ».  Ses  sujets  n'approuvaient  pas  ce 
reniement  de  la  France  :  «  Fut  complaint  toutefois  et  durement  mal 
pris  entre  ses  propres  gens  que  tant  publiquement  et  si  irrévéram- 
ment  il  se  osa  estordre  (2)  en  ses  paroles.  Car  quoique  le  maître 
fust...  eux  tous  estoient  en  affection  devers  France  non  pas  devers 
Angleterre  ».  On  recueillerait  d'autres  indices  de  ces  sentiments 
français  dans  l'histoire  de  la  Bourgogne.  Le  refus  de  jurer  le 
traité  de  Troyes  opposé  d'abord  par  les  Dijonnais  en  est  un.  Dans 
l'histoire  de  la  Bretagne  ils  abondent.  C'est  une  corde  que  Louis  XI 
savait,  à  l'occasion,  faire  vibrer.  Il  rappela  un  jour  à  François  II 
«  les  grans  et  vaillans  nobles  hommes  du  pays  de  Bretagne  qui 
tous  ont  vescu  en  la  querelle  des  rois  de  France  contre  les  Anglais 
et  les  Bourguignons  et  dont  grant  quantité  sont,  en  grant  vaillance 
et  vertu,  mors  es  batailles  et  guerres  pour  les  rois  de  France, 
desquels  le  sang  et  la  postérité  devroit  requérir  à  Dieu  vengeance 
quand  on  vouldroit,  en  la  duchié  de  Bretaigne,  altérer,  changer  ou 
dissimuler  la  querelle  soubz  laquelle  ils  ont  si  vertueusement  fini 
leurs  jours...  »  (3). 


(1)  Ed.  Kervyn  de  Lettenhove,  t.  V,  p.  418. 

(2)  Emporter. 

(3)  Dom  Morice,  t.  III,  c.  338. 
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Il  serait  intéressant,  après  avoir  montré  ce  qui  séparait  les  féo- 
daux (lu  pouvoir  central  pour  constituer  leur  personnalité  propre, 
de  chercher  dans  chacun  de  ces  petits  peuples  les  symptômes 
de  rapprochement,  les  vœux  tendant  à  une  entente  nationale 
par-dessus  les  barrières  locales.  Ce  sujet  serait  la  contre-partie 
du  travail  que  nous  venons  de  terminer  et  son  utile  complé- 
ment. Peut-être  un  jour  aurons-nous  l'occasion  de  le  traiter. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Imprimé   à    Poitiers    (France).  —   Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Introduction 
à  l'histoire  des  prophètes  d'Israël 

par  C.  TOUSSAINT, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


I 

C'est  à  la  critique  moderne  que  l'on  doit  d'avoir  redonné  aux 
prophètes  la  place  d'honneur  qui  leur  revient  dans  l'évolution  de 
la  religion  d'Israël. 

Du  rôle  plus  que  secondaire  que  leur  assignait  l'ancienne  exé- 
gèse (même  chez  les  Juifs),  ils  ont  repris,  grâce  aux  travaux  de 
l'école  représentée  par  Reuss,  Graf  et  Wellhausen,  une  situation 
de  premier  plan,  si  bien  que  l'étude  du  prophétisme  est  devenue 
la  clef  de  l'histoire  religieuse,  sociale  et  politique  du  peuple  hébreu, 
sinon  même  celle  du  christianisme  auquel,  plusieurs  siècles  à 
l'avance,  il  a  ouvert  et  préparé  les  voies. 

Ce  n'est  pas  à  la  périphérie  mais  au  centre  même  du  dévelop- 
pement d'Israël  que  l'on  situe  désormais  ce  mouvement  remar- 
quable qui  s'étend  sur  une  période  de  plus  de  cinq  cents  ans. 

Les  prophètes  sont  les  grands  hommes  d'Israël  et  comme  les 
sommets  de  sa  merveilleuse  histoire  :  ils  apparaissent  toutes  les 
fois  que  le  peuple  élu  se  trouve  dans  une  situation  critique,  aux 
prises  avec  des  difficultés  nouvelles,  si  bien  que  leur  activité  est 
inséparable  des  destinées  de  la  nation. 

C'est  par  le  prophétisme  qu'Israël  occupe  une  place  à  part  dans 
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l'histoire  du  monde  ;  c'est  par  ses  grands  prophètes  qu'il  rayonne 
d'un  éclat  particulier  au  milieu  de  ses  contemporains. 

Sans  doute,  les  peuples  qui  l'entouraient,  Edom,  Ammon, 
Moab,  Tyr  et  Sidon,  pour  ne  citer  que  les  plus  proches,  avaient, 
eux  aussi,  des  prophètes  —  et  même  en  plus  grand  nombre  qu'Is- 
raël — -  mais,  chez  eux,  le  prophétisme  est  resté  infécond  et  sans 
trace  durable  dans  leur  histoire. 

Une  religion,  une  morale,  une  littérature  ne  sont  pas  sorties 
de  ces  corporations  mantiques:  tout  au  plus,  ont-elles  servi  l'État 
ou  les  particuliers  qui  payaient  leurs  oracles,  sans  que  rien  de 
durable  leur  ait  survécu. 

Tout  autre  a  été  la  fortune  de  leurs  congénères  Israélites. 
C'est  par  ceux-ci  qu'une  petite  nation  syro-arabe,  divisée  en  deux 
royaumes  rivaux,  de  médiocre  importance,  s'est  élevée  au  rang 
des  races  et  des  peuples  auxquels  nous  devons  notre  civilisation, 
je  veux  dire  Rome  et  la  Grèce. 

Les  prophètes  d'Israël  ont  même  comblé  l'immense  lacune 
qu'avait  laissée  la  sagesse  hellénique,  l'idée  d'un  Dieu  juste,  pu- 
nissant les  injustices  de  ce  monde,  prenant  soin  des  humbles, 
redressant  tous  les  torts,  fondant  la  religion  sur  la  base  exclusive 
de  la  morale  et  de  l'amour  du  prochain.  C'est  par  le  génie  de  ces 
inspirés  qu'Israël  a  extrait  des  traditions  religieuses  des  peuples 
si  divers  dont  il  a  pris  la  suite  en  Canaan,  les  éléments  avec  les- 
quels, à  travers  les  vicissitudes  de  son  existence  nationale^  il  a 
construit  le  monothéisme  vivant,  absolu  et  universel  qu'il  a 
légué  au  monde. 

La  création  de  la  religion  spirituelle  qui  s'est  dégagée  des  pre- 
mières formes  plus  ou  moins  naturistes  et  polythéistes  de  l'an- 
cien Jahvisme,  a  été  l'œuvre  capitale  du  prophétisme  hébreu. 

Rien  qu'à  ce  titre,  il  se  recommanderait  déjà  à  l'attention  et 
aux  recherches  approfondies  de  ceux  qui  s'intéressent  aux  grands 
courants  de  pensée  et  d'action  qui  dominent  et  commandent  l'his- 
toire humaine. 


Ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  prolonger  et  à  étendre  l'ac- 
tion des  prophètes,  bien  au  delà  de  leur  époque  et  de  leur  cadre 
original,  c'est  que  les  plus  illustres  d'entre  eux  ont  écrit  leurs 
oracles  et  que  ceux-ci,  fondus  en  recueil,  constituent  le  plus  riche 
joyau  de  la  littérature  hébraïque. 

Encore  que  placé  au  second  rang,  dans  la  collection  canonique 
des  livres  de  V Ancien  Testament,  entre  les  livres  de  la  Loi  et  les 
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Hagiographes,  le  volume  des  Nebum  ou  Prophètes,  n'en  est  pas 
moins  la  partie  la  plus  vivante  et  la  plus  originale  de  la  Bible. 
C'est  aussi  la  plus  authentique,  vu  que  la  plupart  des  œuvres 
qu'elle  contient  viennent  réellement,  sauf  quelques  réserves,  des 
auteurs  dont  elles  se  réclament.  Disons  encore  la  plus  ancienne, 
si  nous  avons  égard  à  la  forme  rédactionnelle,  comparaison  faite 
avec  le  Pentateuque  dont  la  rédaction  finale  et  une  bonne  partie 
même  des  matériaux  sont  de  beaucoup  postérieurs  à  l'époque  des 
grands  prophètes. 

Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  ni  hébraïsant  de  marque  pour 
s'apercevoir  que  1  œuvre  mise  sous  le  nom  de  Moïse  n'est  autre 
que  la  charte  du  judaïsme  postexilien  et  reflète  mieux  les  condi- 
tions sociales,  rehgieuses  et  politiques  de  l'Israël  du  vi®  siècle 
avant  notre  ère  que  celles  du  peuple  hébreu,  lors  de  son  entrée 
en  Canaan,  et  nous  sommes  plus  sûrs,  en  lisant  les  livres  des 
prophètes,  d'avoir  l'écho  direct  de  la  voix  d'Amos,  d'Osée, 
d'Isaïe,  de  -Jérémie  ou  d'Ézéchiel,  que  le  lecteur  de  la  Tôrâ 
d'entendre  Moïse.  La  remarque  n'est  pas  sans  importance  ;  car 
si  les  écrits  des  prophètes  ont  en  réalité  précédé  la  formation 
dernière  et  l'élaboration  du  Pentateuque  en  ses  parties  essen- 
tielles, ils  ont  pu  influer  sur  sa  composition  et  y  déposer  leur 
marque.  On  s'explique  alors  le  souffle  spiritualiste  qui  anime  les 
premières  pages  de  la  Genèse,  la  note  d'humanité  qui  résonne 
dans  le  Deutéronome,  le  monothéisme  franc  et  décidé  qui  s'af- 
firme, dès  la  première  page  de  la  Bible,  et  qui  en  pénètre  toutes 
les  parties. 

A  ces  traits,  on  reconnaît  sans  peine  les  grandes  lignes  de  la 
prédication  prophétique.  Seule,  la  partie  cérémonielle  de  la 
Tôrâ,  notamment  dans  le  Lévitique,  contredit  les  idées  essen- 
tielles des  prophètes  sur  le  culte  et  les  sacrifices. 

Ici,  le  Pentateuque  semble  avoir  pris  le  contre-pied  d'Amos, 
d'Osée  et  dTsaïe. 

C'est  que,  sur  ce  point,  l'Israël  du  retour  n'a  pas  pu  se  tenir 
sur  les  hauteurs  oii  les  prophètes  avaient  voulu  le  placer. 

Les  .Juifs  qui  revinrent  de  Babylone  à  Jérusalem  comptaient 
surtout  parmi  eux  des  prêtres  et  des  lévites,  pour  lesquels  la 
restauration  du  temple  et  du  culte  formait  l'objet  principal  de 
leurs  préoccupations.  Ces  saintes  gens  ne  vivaient  que  de  T autel 
et  avaient  intérêt  à  ce  que  l'on  reprenne  au  plus  tôt  les  rites  sacri- 
ficiels. Force  était  donc  d'abandonner,  en  ceci,  le  programme  des 
prophètes  et  l'on  rétablit,  en  le  purifiant  des  usages  païens,  le 
service  intégral  du  Temple.  De  la  sorte,  l'œuvre  de  reconstruc- 
tion ne  fut  pas  une  mise  en  pratique  absolue  de  ce  qu'avaient 
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enseigné  les  Prophètes.  On  vécut  sur  un  compromis,  imposé  par 
la  réalité.  Ce  que  l'on  retint  du  prophétisme,  ce  fut  le  mono- 
théisme sévère  et  inexorable,  l'horreur  de  toutes  les  pratiques 
idolâtres.  Pour  le  reste,  l'esprit  sacerdotal  reprit  le  dessus, 
avec  ce  qu'il  comporte  d'étroitesse  et  de  mesquinerie.  On  est 
loin  des  larges  horizons  ouverts  par  un  Jérémie  ou  par  Ezé- 
chiel  !  Le  judaïsme  ainsi  compris  est  un  retour  en  arrière,  en  par- 
tie du  moins,  par  rapport  à  l'esprit  prophétique.  Il  y  a  là  toute  la 
différence  qui  sépare  la  Tara  du  livre  des  Néblim. 

Aux  prophètes  revient  l'honneur  d'avoir  séparé  la  religion  de 
leurs  pères  de  celles  de  leurs  voisins,  pour  lui  donner  une  valeur 
nouvelle  et  permanente.  Ils  ont  été  les  messagers  d'une  loi  mo- 
rale et  d'une  forme  religieuse  supérieure,  dégagée  des  entraves 
de  la  magie  qui  est  la  tare  des  religions  antiques  et,  tout  en  se 
donnant  comme  de  simples  restaurateurs  du  passé,  ils  ont,  en 
fait,  engagé  la  religion  des  ancêtres  dans  une  direction  nouvelle  : 
ils  ont  travaillé  pour  l'avenir.  Un  monde  nouveau  est  né  de 
l'idéalisme  des  prophètes  et,  en  ayant  l'air  de  conjurer  la  crise 
de  l'ancienne  religion,  ils  l'ont  précipitée.  Leurs  principes  de- 
vaient provoquer  une  rupture  avec  le  passé  et  renverser  les  an- 
ciennes valeurs,  si  bien  qu'au  fond,  ces  défenseurs  à  outrance  des 
anciennes  coutumes  se  trouvent  être  des  novateurs  et  des  révo- 
lutionnaires véritables.  Ils  ne  conçoivent  plus  de  la  même  ma- 
nière qu'autrefois  la  solidarité  du  Dieu  et  du  groupe,  c'est-à-dire 
à  la  façon  d'un  lien  mystico  magique  reposant  sur  des  rites  com- 
munieis,  qu'on  renouvelle  par  les  sacrifices.  Pour  eux,  l'alliance 
de  lahvé  avec  son  peuple  repose  sur  une  base  éthique  :  lahvé 
est  un  dieu  juste,  et  Israël,  peuple  de  lahvé,  doit  accomplir  la 
justice,  s'il  ne  veut  pas  disparaître.  La  protection  divine  est  à  ce 
prix  :  elle  est  subordonnée  à  la  fidélité  d'Israël  à  l'égard  des  pré- 
ceptes divins. 

Tout  ceci,  on  le  sent,  détruit  de  fond  en  comble  les  conceptions 
sociales  primitives  et  la  base  même  des  anciennes  religions,  y 
compris  celle  des  Hébreux.  Plus  de  nationalisme  religieux.  Pas 
même  d'alliance  particulière  entre  Israël  et  lahvé,  à  moins  qu'elle 
soit  basée  sur  la  raison  ethnique  pure  et  dégagée  des  rites  maté- 
riels. A  l'ancienne  conception  nationahste,  les  prophètes  opposent 
l'idée  d'un  pacte  nouveau  qui  englobe  tous  ceux  qui  observent 
la  justice,  sans  distinction  de  races  ou  de  nationalité. 

Si  les  réformateurs  du  judaïsme  postexilien  ne  sont  pas  allés 
jusque-là,  ils  ont  néanmoins  laissé  la  porte  ouverte  à  la  piété 
individualiste  par  l'organisation  des  synagogues,  surtout  dans  le 
monde  de  la  Diaspora. 
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C'est  là,  dans  ce  milieu  nouveau,  loinduritualisme  palestinien, 
que  le  livre  des  Prophètes  devait  recevoir  le  meilleur  accueil  ;  on 
le  lisait,  on  le  commentait  avec  ardeur,  on  y  puisait  sans  cesse 
les  plus  hautes  inspirations  de  la  piété  et  les  plus  beaux  rêves  d'a- 
venir, 

* 
*  * 

Une  question  préalable,  d'importance  primordiale,  s'impose  à 
quiconque  veut  étudier  la  littérature  prophétique,  c'est  celle  de 
savoir  comment  et  en  quelles  conditions  s'est  fait  ce  recueil,  car 
bien  que  le  même  problème  se  représente  pour  chacun  des  écrits 
dont  il  se  compose,  cependant  il  est  nécessaire  de  connaître, 
d'une  façon  générale,  quand  et  de  quelle  manière  s'est  effectué 
le  récolement  des  feuillets  prophétiques. 

Selon  toute  vraisemblance,  l'opération  ne  s'est  pas  faite  d'un 
seul  coup,  mais  plutôt  à  la  longue^  et  après  bien  des  péripéties  qui 
nous  échappent. 

D'ailleurs,  on  ne  pouvait  pas  songer  à  clore  la  collection  de  ce 
genre  d'écrits,  tant  que  le  prophétisme  était  encore  vivant  dans 
la  communauté  juive.  Or,  tout  le  temps  de  la  captivité,  il  y  eut 
d'illustres  et  nombreux  prophètes  tels  que  Jérémie,  Ézéchiel,  et 
ce  second  Isaïe  qui  devait  écrire  les  plus  belles  pages  de  tout  le 
recueil.  Il  y  en  eut  même  lors  de  la  restauration  du  Temple  de 
Jérusalem,  entre  autres  Aggée,  Zacharie  et  Malachie,  qu'on  peut 
appeler  les  prophètes  de  la  reconstruction  ;  et,  à  côté  de  ces  dif- 
férents noms,  il  ne  faut  pas  oublier  la  masse  des  disciples  et  des 
épigones  qui  se  sont  appliqués  à  recueillir,  à  compiler,  à  classer 
leurs  oracles  prophétiques,  car  leur  travail  ne  fut  pas  celui  de  sim- 
ples copistes  reproduisant  les  textes  d'une  façon  mécanique  ; 
en  Orient,  celui  qui  transcrit  un  livre  y  met  toujours  quelque 
chose  de  sa  composition  et  semble  partager  l'inspiration  de  l'au- 
teur qu'il  recopie,  en  sorte  qu'on  n'a  plus  devant  soi  une  simple 
compilation  mais  presque  une  œuvre  nouvelle. 

L'exil  à  Babylone  fut  une  période  littéraire  des  plus  fécondes. 
Les  déportés  avaient  avec  eux  les  vieilles  Ecritures,  archives  de 
la  nation  expirante,  et  l'hébreu  ne  s'était  pas  encore  perdu 
comme  langue  d'usage  :  à  peine  quelques  aramaïsmes  inévitables 
commençaient-ils  à  se  glisser  dans  l'idiome  national. 

Des  groupes  de  disciples  et  de  soferim  se  pressaient  dans  la 
maison  d'Ézéchiel  et,  de  son  côté,  Jérémie  entretenait  des  rela- 
tions suivies  et  des  échanges  de  lettres  avec  les  exilés  de  Babylone 
parmi  lesquels  il  comptait  de  nombreux  adeptes.  On  suppose 
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même  que  Baruch,  son  secrétaire,  se  rendit  en  Babylonie  et  y 
publia  les  œuvres  de  son  maître. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  de  toutes  les  productions 
littéraires  du  génie  hébreu,  celles  qui  jouirent  de  la  plus  grande 
vogue  et  qui  retinrent  le  plus  l'attention  des  exilés  furent  les 
oracles  des  prophètes.  La  cour  et  la  caste  militaire  n'étaient  plus 
là  pour  leur  faire  obstacle  et  les  malheurs  mêmes  de  la  nation, 
en  justifiant  la  vérité  de  leurs  prédictions,  accroissaient  leur  cré- 
dit en  des  proportions  nouvelles. 

On  se  mit  à  recueillir,  avec  une  avidité  sans  pareille,  les  moin- 
dres de  leurs  paroles  pour  y  chercher  quelque  lueur  d'espoir. 

En  même  temps,  des  piétistes  se  rassemblèrent  et,  en  se  rap- 
prochant, formèrent  des  centres  de  vie  intense  d'où  sortirent  de 
nouveaux  inspirés  qui  mirent  leurs  propres  oracles  à  la  suite  de 
ceux  des  grands  prophètes  d'avant  l'exil,  comme  si  leur  voix 
n'était  que  le  prolongement  de  celle  des  anciens  nabis  d' Israël. 
De  là,  une  refonte  totale  des  œuvres  de  ceux-ci,  remaniement 
qui  les  rend  presque  méconnaissables. 

Pour  s'en  faire  une  idée,  il  suffit  d'analyser  feuille  par  feuille, 
mot  par  mot,  les  livres  d'Isaïe,  de  Jérémie  ou  d'Ézéchiel  et,  quand 
on  a  fait  ce  long  travail  de  patience,  sans  autre  but  que  de  mettre 
de  l'ordre  et  de  la  suite  dans  leurs  surates,  on  n'a  pas  de  peine  à 
se  convaincre  que  les  livres  mis  sous  leurs  noms  ne  sont  pas 
sortis  tels  quels  de  leurs  plumes  et  que  des  mains  étrangères  ont 
passé  par  là,  coupant,  ajoutant,  retranchant,  intercalant,  com- 
plétant les  mêmes  textes,  les  adaptant  aux  idées  et  aux  espé- 
rances du  moment. 

Ce  qui  rendait  plus  facile  ce  travail  de  mise  au  point,  c'était  la 
conviction  où  l'on  était  que  l'inspiration  prophétique  n'était  pas 
éteinte  mais  qu'elle  était  toujours  vivante  au  sein  de  la  commu- 
nauté ;  d'autre  part,  ces  grands  noms  d'Isaïe,  de  Jérémie  et  d'Ezé- 
chiel étaient  si  respectés  que  tout  ce  que  les  nouveaux  nabis 
écrivaient,  était  réparti  entre  les  œuvres  écrites  de  ces  éminents 
coryphées  du  prophétisme. 

Nul  n'eût  osé,  à  ce  moment,  se  comparer  à  eux  et  placer  ses 
inspirations  en  face  des  leurs. 

Entre  tous,  Isaïe  jouissait,  surtout  depuis  l'exil,  d'une  re- 
nommée incomparable.  Écrivain  de  premier  ordre,  contempo- 
rain et  peut-être  ami  du  grand  roi  Ézéchias,  Jérosolymiste  de 
marque,  il  apparaissait,  dans  le  souvenir  de  la  nation,  comme  le 
roi  des  prophètes  :  on  relisait,  on  commentait  ses  écrits  comme 
s'ils  eussent  contenu  l'avenir  de  la  nation  et  son  recueil  allait 
ainsi  en  se  grossissant  d'additions  et  de  suppléments  continus 
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si  bien  que,  dans  la  masse  des  oracles  mis  sous  son  nom,  on  est 
étonné,  à  l'analyse  critique,  d'en  retrouver  si  peu  qui  puissent, 
à  juste  titre,  se  réclamer  de  lui. 

Le  même  sort  est  échu  aux  prophéties  d'Ézéchiel  et  de  Jérémie. 
Les  diverses  éditions  de  leurs  œuvres  se  firent  sans  doute  par  le 
soin  de  leurs  disciples,  héritiers  de  leurs  idées  et  peut-être  même 
de  leurs  méthodes  de  composition,  ce  qui  rend  moins  sensibles 
les  différences  et,  plus  difficile,  le  départ  entre  ce  qui  vient  du 
maître  et  de  l'épigone. 

En  réalité,  durant  les  siècles  qui  suivirent  la  captivité,  on  pu- 
blia plusieurs  éditions  successives  et,  sans  doute,  chaque  fois 
remaniées  et  amplifiées,  de  chacun  des  livres  des  prophètes.  Ce 
travail  s'est  même  continué  assez  longtemps  et,  parfois  même 
avec  des  méthodes  diverses,  pour  que,  en  ce  qui  concerne  Jérémie, 
par  exemple,  on  ait  deux  éditions  différentes  du  même  auteur, 
celle  du  texte  hébreu  actuel  et  celle  qui  est  représentée  par  la 
version  grecque  des  Septante.  En  chacune  de  ces  recensions  suc- 
cessives, le  texte  prophétique  était  mis  en  rapport  étroit  avec  les 
tendances  et  les  préoccupations  du  jour,  car  ce  qui  intéressait  la 
génération  de  l'exil  et  celles  qui  suivirent,  était  plutôt  l'avenir 
que  le  passé  de  la  nation.  Aussi,  la  portée  eschatologique  prit-elle 
le  pas,  en  ces  recensions  nouvelles,  sur  la  partie  historique  pro- 
prement dite  et  voilà  pourquoi  les  oracles  des  prophètes  d'avant 
l'exil  fournissent  si  peu  de  matériaux  utilisables  pour  l'histoire 
de  ces  périodes. 

En  revanche,  tout  ce  qui  concerne  le  futur  prend  des  dévelop- 
pements pi'ogressifs  et,  quand  le  texte  original  n'est  pas  assez 
explicite  à  cet  égard,  on  ne  se  fait  pas  scrupule  de  lui  faire  dire 
ce  que  désirait  l'intérêt  religieux  du  moment. 

A  la  longue,  les  écrits  des  prophètes  qui  n'avaient  parlé  que 
de  destruction  irréparable  de  la  nation,  se  virent  adjoindre  une 
partie  complémentaire  où  l'on  prédisait  sa  restauration  sous  les 
plus  brillantes  couleurs.  L'auditeur  des  synagogues  qui,  tous  les 
sabbats,  entendait  lire  quelque  page  des  prophètes,  eût  été  scan- 
dalisé par  ces  malédictions  et  ces  prédictions  sinistres,  si  elles 
n'eussent  été  comme  corrigées  par  ces  promesses  de  restauration 
nationale.  Au  reste,  Juda  subsistait  toujours  et  la  tempête  ne 
l'avait  pas  anéanti.  Gomment  supposer  un  seul  instant  que  les 
grands  inspirés,  les  leaders  de  la  nation,  se  soient  trompés  et 
n'aient  pas  eu,  eux  les  confidents  de  lahvé,  la  claire  vision  de 
tout  ce  qui  arriverait  au  peuple  élu  jusqu'à  la  fin  du  monde. 
Rien  n'avait  pu  échapper  à  leur  prévision  et,  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  dit,  leurs  disciples  étaient  là  pour  le  leur  faire  dire,  étant 
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d'ailleurs,  eux  aussi,  plus  ou  moins  favorisés  des  dons  prophé- 
tiques, en  sorte  que  les  textes  priuiitifs  sont  allés,  avec  le  temps, 
en  s'enrichissant  de  nouvelles  prédictions,  celles-là,  les  plus  pri- 
sées de  tout  le  recueil. 

La  date  extrême  que,  suivant  toute  vraisemblance,  l'on  peut 
fixer  ù  ces  derniers  arrangements  ne  paraît  guère  dépasser  l'an 
200  avant  notre  ère,  si  l'on  s'en  rapporte  au  livre  de  Sirach 
(xLix,  10),  qui  célèbre  Isaïe,  Jérémie,  Ézéchiel  et  les  Douze  pro- 
phètes, ceux  qu'on  a  appelés  depuis  les  pelils  prophètes,  par  oppo- 
sition aux  précédents. 

A  ce  moment,  on  a  mis  la  dernière  main  au  recueil  des  Nebiim, 
les  disposant  par  ordre  de  longueur,  suivant  la  méthode  de  clas- 
sement chère  à  l'Orient. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  qu'on  a,  dans  ce  volume, 
toutes  les  productions  écrites  du  prophétisme  hébreu,  pas  plus 
que  la  Bible  elle-même  ne  contient  tout  le  patrimoine  littéraire 
d'Israël.  C'est  presque  plutôt  une  sorte  d'anthologie  prophé- 
tique, à  l'usage  de  la  communautéjuive.  Commencée  à  Babylone, 
aux  jours  de  l'exil,  elle  s'est  terminée  à  Jérusalem.  On  n'a  donc 
là  qu'un  reflet  de  l'activité  prophétique  et  non  leur  œuvre  in  extenso. 

En  tout  cas,  il  est  visible  que  le  recueil,  tel  que  nous  le  possé- 
dons, porte  l'empreinte  de  l'époque  qui  nous  l'a  transmis  et  qu'il 
a  gardé  jusqu'au  bout  la  physionomie  d'un  livre  sibyllin  où  l'on 
cherche  des  révélations  sur  l'avenir  et,  quand  l'élément  escha- 
tologique  manquait  à  quelqu'un  des  livres  de  la  collection,  on 
l'a  comme  ajouté  d'office.  Voilà  ce  qu'on  ne  doit  jamais  perdre 
de  vue  dans  l'interprétation  historique  de  ces  écrits  et  une  exé- 
gèse, impartialement  rigoureuse,  ne  peut  pas  ne  pas  en  tenir  compte. 

Au  reste,  il  est  facile  de  constater  que  les  œuvres  des  trois 
grands  prophètes,  Isaïe,  Jérémie,  Éz^échiel  sont  toutes  coulées 
dans  le  même  moule  et  présentent  le  même  schéma  :  prophéties 
relatives  à  Juda,  prophéties  contre  les  nations  étrangères,  pro- 
phéties sur  la  fin  des  temps  :  dans  toutes  aussi,  des  compléments 
historiques,  empruntés  au  Livre  des  Rois. 

Cette  disposition  uniforme,  chez  des  auteurs  si  différents,  n'est 
pas  le  fait  du  hasard  ni  une  sorte  de  cadre  traditionnel  imposé 
aux  auteurs  :  elle  vient,  cela  va  de  soi,  des  compilateurs  de  ces 
oracles  et  ainsi,  nous  saisissons  sur  le  vif  la  trace  d'une  main  étran- 
gère à  celle  des  prophètes  eux-mêmes. 

Voilà  donc  comment  s'est  constitué  le  rouleau  des  Prophètes, 
plus  d'un  siècle  après  celui  de  la  Tôrâ.  Lui  aussi  fut  l'œuvre  des 
Sojerim,  car  eux  seuls,  à  cette  époque,  se  servaient  encore  de 
l'hébreu,  qu'ils  apprenaient  dans  les  textes  sacrés  comme  une 
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langue  classique.  Le  vieux  dialecte  hébraïque  avait  déjà  cédé  la 
place  à  l'araméen,  dans  l'usagevulgaire,  et  n'était  plus  guère  con- 
nu que  des  lettrés  de  la  nation.  C'est  précisément  pour  cela  qu'il 
était  urgent  de  faire  le  recensement  des  écrits  hébreux  et  de 
leur  donner,  avant  de  les  mettre  en  rouleaux,  pour  l'usage  des 
synagogues,  leur  forme  définitive. 

La  période  créatrice  est  terminée.  Le  texte  va  se  figer  pour 
toujours  sur  le  papyrus,  après  une  élaboration  qui  a  duré  près 
de  trois  siècles. 

La  grande  méprise  de  l'exégèse  traditionnelle  a  été  de  recevoir 
ces  textes  comme  s'ils  nous  arrivaient  directement  des  prophètes 
eux-mêmes,  qui  en  seraient  ainsi  les  éditeurs  responsables. 

Au  contraire,  la  critique  moderne  aura  eu  le  mérite  de  nous 
faire  assister  au  long  travail  d'incubation  qui  a  précédé  la  forma- 
tion de  la  collection  prophétique.  L'histoire  des  livres  dont  se 
compose  la  Bible  hébraïque  commence  au  vi^  siècle  avant  J. -G.  et 
reflète  les  vicissitudes  de  la  génération  dont  elle  alimentait  la 
vie  spirituelle  et  qui  y  puisait  courage  et  espoir.  Il  est  de  plus  à 
considérer  que  cette  littérature  nationale  est  avant  tout  une  lit- 
térature sacrée,  destinée  à  la  lecture  publique  et  aux  commen- 
taires des  synagogues,  et,  qu'étant  toute  faite  pour  l'édification 
de  leurs  auditeurs,  elle  a  été  d'avance  expurgée  de  tout  élément 
profane  et  adaptée  à  des  fins  exclusivement  spirituelles.  Quant 
aux  pieuses  additions  et  interpolations  qui  ont  été  jugées  néces- 
saires pour  atteindre  ce  but,  elles  se  sont  incorporées  au  texte  ori- 
ginal de  telle  sorte  qu'elles  forment  avec  lui  une  seule  et  même 
trame. 

Il  a  fallu  le  long  et  patient  effort  de  la  critique  pour  en  démêler 
les  fils,  unis  par  une  si  forte  chaîne,  mais  ce  travail  a  plus  servi  la 
cause  de  l'histoire  que  les  mille  subtilités  des  anciens  commen- 
tateurs qui  tournaient  dans  un  labyrinthe  sans  issue. 


Transportée  du  domaine  de  la  théologie  et  de  l'apologétique 
sur  celui  de  l'histoire,  la  question  des  prophètes  d'Israël  a  pris 
un  nouvel  essor.  La  révolution  opérée  par  l'école  wellhausienne 
n'a  été  ici  qu'un  point  de  départ  vers  une  recherche  plus  appro- 
fondie. Une  fois  le  prophétisme  situé  au  centre  de  l'évolution 
religieuse  d'Israël,  il  restait  à  fixer  les  conditions  psychologiques 
et  sociologiques  parmi  lesquelles  s'était  accomplie  cette  évolu- 
tion et,  en  particulier,  les  circonstances  historiques  qui  avaient 
conditionné  l'activité  réformatrice  des  prophètes. 
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L'étude  de  l'authenticité  de  tel  ou  tel  de  leurs  livres  ne  suffi- 
sait pas  à  résoudre  ni  à  éclairer  ce  problème. 

Il  fallait  briser  ce  cadre  traditionnel  pour  considérer  Israël  dans 
l'évolution  générale  des  piîuplcs.  L'Orientalisme  est  venu  donner 
à  la  discussion  une  direction  inattendue  :  il  a  fait  sauter  la  bar- 
rière qu'on  voulait  élever  entre  Israël  et  les  autres  peuples  de 
l'Orient.  On  s'est  alors  aperçu  que  pour  comprendre  les  prophètes 
d'Israël,  leur  rôle,  le  sens  et  la  portée  de  leur  message  ainsi  que  le 
développement  d'Israël  lui-même,  il  fallait  les  situer  dans  le 
cadre  d'une  histoire  plus  vaste  dont  nos  aînés  ne  soupçonnaient  pas 
l'importance.  Alors  s'écroulent  une  par  une  les  vieilles  concep- 
tions que  nous  avions  reçues  de  l'exégèse  traditionnaliste,  mais 
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  tombent  en  ruines  sous  l'effort  conju- 
gué de  l'archéologie  et  de  la  philologie  orientales,  on  voit  s'élever 
une  construction  nouvelle  dans  laquelle  la  Bible,  mise  sur  le 
plan  de  l'histoire  universelle,  en  dehors  des  lois  d'exception  où 
une  certaine  apologétique  essaie  encore,  malgré  tout,  de  la  main- 
tenir, acquiert  une  valeur  réelle  qui  pourra  cette  fois  subir  l'é- 
preuve du  temps  et  de  la  critique. 

Les  prophètes  n'ont  pas  été  les  derniers  à  bénéficier  de  cet  élar- 
gissement d'horizon. 

On  a  commencé  à  les  rapprocher  de  leurs  congénères  voisins, 
car  il  a  été  reconnu  que  le  prophétisme  n'était  pas  un  monopole 
du  peuple  hébreu. 

Tous  les  peuples  d'Orient,  pour  s'en  tenir  là,  ont  eu  leur  manti- 
que,  avec  un  personnel  adapté  à  cette  fonction.  Dans  l'antiquité 
la  plus  reculée,  la  divination,  la  prédiction  de  l'avenir  est  un 
fait  aussi  régulier  que  la  religion  elle-même  dont  elle  constitue 
l'élément  le  plus  vital  et  le  plus  essentiel.  Chaque  religion,  en 
effet,  présuppose  l'existence  d'une  ou  plusieurs  divinités  con- 
duisant la  marche  des  événements  de  ce  mxOnde,  les  embrassant 
toutes  dans  sa  prescience  infinie  et  en  dévoilant  l'ordre  et  la  suc- 
cession à  une  certaine  classe  d'hommes  privilégiés,  qualifiés  des 
noms  de  devins,  voyants  ou  prophètes.  Par  eux,  les  dieux  en- 
traient dans  le  courant  de  la  vie  des  hommes,  se  mêlant  aux  plus 
petits  détails  de  leur  existence.  En  ce  sens,  les  religions  anciennes, 
munies  d'institutions  divinatoires,  ont  vécu  dans  une  atmos- 
phère de  surnaturel  plus  intense  que  le  christianisme  qui  les  a 
supplantées.  Jamais  la  foi  en  la  Providence  ne  fut,  en  pratique, 
ni  si  active  ni  si  étendue.On  croyait  alors  à  une  révélation  perma- 
nente de  la  Divinité,  communiquant  à  l'homme  les  secrets  de 
l'avenir,  à  l'aide  d'une  grande  variété  de  systèmes  divinatoires 
et  d'institutions   dont  nos  civilisations  modernes  ne   peuvent 
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nous  donner  l'idée  et  qui  tenaient  lieu,  aux  sociétés  anciennes,  de 
science,  d'art,  de  politique. 

De  bonne  heure,  l'Egypte  a  ses  oracles,  ses  devins,  ses  pro- 
phètes. Dès  la  plus  haute  antiquité,  les  prêtres  égyptiens  ont 
pratiqué  l'art  de  faire  parler  les  dieux.  L'Egypte  pharaonique 
aussi  bien  que  l'Egypte  des  Ptolémées  n'a  jamais  pu  se  contenter 
de  dieux  muets  :  elle  n'a  adoré  que  des  divinités  prêtes  à  servir 
les  intérêts  de  l'État  et  des  simples  particuliers.  Les  dieux  se 
révèlent  aux  hommes  de  différentes  façons  qui  constituent 
autant  d'espèces  de  divinations. 

Les  oracles  ont  été  très  nombreux  en  Egypte  et  la  science  divi- 
natoire, des  plus  appréciées.  On  a  trouvé  naguère,  dans  un  lot 
important  de  papyrus  égyptiens  un  traité  sur  «  l'interprétation 
des  songes  »  et  dans  un  texte  de  la  xii«  dynastie,  le  songe  est  même 
appelé  «  le  message  de  vérité  ».  L'histoire  de  Joseph,  expliquant 
le  songe  du  Pharaon,  n'est  que  l'attestation  d'un  usage  très  invé- 
téré à  la  cour  égyptienne. 

Les  prêtres  attachés  au  service  des  principaux  temples  se  li- 
vraient à  l'orinomancie.  Mais  c'est  surtout  aux  jours  de  la  splen- 
deur d'Amon  que  règne  la  divination  et  qu'elle  dirige  les  affaires 
publiques.  On  interrogeait  ce  dieu  dans  les  circonstances  graves  et 
il  répondait  par  les  procédés  en  usage  dans  les  temples  anciens, 
c'est-à-dire  au  moyen  de  statues  articulées.  Un  prêtre  faisait  office 
de  machiniste  pour  animer  l'image  du  dieu  qui  répondait  aux 
questions  de  l'officiant  en  hochant  la  tête  ou  en  faisant  des  gestes 
soit  d'approbation,  soit  de  dénégation.  Ce  n'est  pas  assez.  A  côté 
de  ces  institutions  divinatoires,  on  vient  de  découvrir,  en  Egypte, 
une  littérature  prophétique  proprement  dite  qui,  par  plus  d'un 
côté,  peut  être  mise  en  parallèle  avec  celle  d'Israël. 

On  y  découvre,  en  effet,  une  conception  générale  de  l'avenir 
qui  semble  cadrer  avec  celle  des  prophètes  d'Israël  et  qui  s'ex- 
prime sous  une  forme  assez  voisine  des  prophéties  messianiques. 

En  voici  le  thème  :  on  annonce  une  suite  de  calamités  qui 
doivent  assaillir  l'Egypte  et  la  mettre  dans  un  état  de  détresse 
extrême  ;  puis,  à  cette  époque  d'épreuves  succédera  une  vie  de 
prospérité  sans  égale,  pendant  laquelle  les  dieux,  un  moment 
irrités,  redonneront  leur  faveur  au  pays,  tandis  qu'un  roi  juste, 
issu  de  Ra,  chassera  les  ennemis,  rétablira  le  culte,  subjuguera 
les  nations  voisines  et  jouira  d'un  règne  long  et  prospère. 

Ainsi,  l'attente  d'un  Messie  ne  serait  pas  l'apanage  d'Israël 
mais  appartiendrait  à  un  vieux  fonds  de  croyances  anciennes 
que  les  prophètes  hébreux  auraient  adapté  à  leur  patrie  et  à  la 
situation  de  leur  temps.  C'est  prêter  aux  prophètes  d'Israël  des 
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connaissances  littéraires  bien  invraisemblables  afin  de  sauve- 
garder les  prophéties  dites  «  de  bonheur»  qu'on  rencontre  chez  les 
auteurs  d'avant  l'exil,  comme  Amos,  Osée,  Isaïe  et  dont  on  con- 
teste^ à  juste  titre,  l'authenticité. 

Que  les  Israélites,  comme  la  plupart  des  peuples  anciens,  aient 
eu  une  eschatologie  passe,  mais  il  est  contestable  qu'ils  aient 
emprunté  son  dispositif  aux  papyrus  égyptiens,  dont  on  a 
extrait  cette  sorte  de  messianisme.  Les  châtiments  annoncés 
par  les  prophètes  d'avant  l'exil  ne  sont  pas  une  préparation  à 
une  félicité  à  venir,  mais  donnent  l'impression  d'être  défini- 
tifs. Il  reste,  au  surplus,  que  plusieurs  égyptologues,  et  non  des 
moindres,  comme  Erman  et  Alan  Gardiner,  nient  que  les 
textes  allégués  soient  des  prédictions  et  disent  qu'il  ne  s'agit 
là  que  de  conseils  politiques.  Mais  si  les  prophètes  hébreux 
n'ont  pas  poussé  jusque-là  leur  ressemblance  avec  les  pro- 
phètes égyptiens,  il  est  toujours  instructif  d'établir  ces  sortes 
de  parallèles,  à  la  condition  de  ne  pas  se  hâter  de  conclure  sur  la 
base  de  simples  analogies  ! 

Si  maintenant  l'on  passe  de  la  vallée  du  Nil  au  désert  de  Syrie, 
dans  les  milieux  préislamiques,  les  ressemblances  s'accentuent 
bien  davantage.  Chez  les  Bédouins  du  Nord  et  du  Centre,  chaque 
tribu  avait  un  Kâhin  ou  devin  pour  jeter  les  sorts  et  rendre  les 
oracles  ;  on  l'appelait  aussi  chair  ou  voyant,  mot  qui  sert  à  dé- 
signer le  prophète  hébreu  avant  la  lettre,  à  la  façon  de  Samuel. 

Ce  personnage  ne  donnait  pas  seulement  des  consultations,  il 
prononçait  aussi  des  paroles  de  bénédiction  ou  de  malédiction 
et  des  formules  d'incantation  qui  devaient  envoûter  l'ennemi. 

A  ces  traits,  qui  ne  reconnaît  le  prophète  Balaam  ou  même  la 
prophétesse  Débora  ? 

Les  procédés  employés  des  deux  côtés,  pour  connaître  l'avenir, 
ne  devaient  pas  sensiblement  différer  les  uns  des  autres.  Un  des 
plus  usités  était  Thoplomancie,  d'où  le  nom  de  qôsemîm  donné 
aux  devins  dans  la  langue  hébraïque.  La  racine  de  ce  mot  vient 
elle-même  de  l'arabe  Oasama,  répartir,  tirer  au  sort  par  le  lance- 
ment des  flèches.  Il  est  significatif  que  cet  usage  soit  aussi  com- 
mun aux  Assyriens  et  aux  Hébreux.  Les  Assyriens  consultaient 
les  dieux  avec  des  armes,  en  tirant  des  flèches  avant  le  combat. 
{Ézéch.,  XXI,  26)  et  l'on  sait  que  le  prophète  Elisée,  ainsi  qu'a- 
vant lui  Jonathan,  fils  de  Saûl,  se  servait  de  flèches  pour  pré- 
dire l'avenir. 

A  Babylone,  le  hnrn  ou  voyant  occupe  le  premier  rang  dans  le 
sacerdoce.  Il  lit  l'avenir  dans  l'eau,  le  feu,  les  astres  et  il  inter- 
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prête  les  présages  de  la  vie  quotidienne,  le  tout,  sous  l'inspiration 
de  Shamashe,  le  dieu  du  soleil  et  d'Adad,  dieu  de  la  foudre. 

De  plus,  il  interprète  les  songes,  qui  sont  mis  sur  le  pied  d'une 
révélation  divine.  Dès  la  première  dynastie  babylonienne,  on 
signale  un  manuel  d'oniromancie  pour  expliquer  les  songes. 

Plus  proches  encore  que  ces  bâru  de  Babylone  sont  les  Nebiim 
cananéens  qui  ne  sont  plus  de  simples  devins  mais  des  extatiques 
et  des  énergumènes  du  dieu.  Les  prophètes  d'Israël  ne  leur  em- 
pruntaientpasseulementleurnomprofessionnelmais  leur  enthou- 
siasme et  quelques-unes  de  leurs  méthodes  pour  y  parvenir. 

Sans  pousser  plus  loin  ces  enquêtes  comparatives,  on  se  rend 
déjà  compte  des  résultats  à  obtenir  en  suivant  cette  voie.  Mais  là 
ne  doit  pas  s'arrêter  la  recherche.  Le  prophétisme  hébreu  appar- 
tient à  l'histoire  générale  de  l'Orient  et,  comme  tel,  bénéficie  des 
découvertes  archéologiques  qui  nous  ont  mis  en  possession  des 
textes  assyriens  se  rapportant  à  l'époque  si  agitée  des  plus 
grands  prophètes. 

Les  Annales  d'Assyrie  ont  déjà  fourni  une  contribution  hors 
de  pair  pour  reconstituer  la  suite  d'événements  qui  servent  de 
cadre  à  leurs  oracles.  Les  prophètes  de  Juda  et  d'Israël  ont  vécu 
et  exercé  leur  ministère  dans  une  des  périodes  les  plus  agitées  et 
les  mieux  connues  de  l'histoire  assyrienne,  au  moment  où  la 
grande  puissance  de  Ninive  intervient  dans  les  affaires  syro- 
palestiniennes  et  règne  en  souveraine.  C'est  elle  que  ces  mêmes 
prophètes  représentent  comme  l'instrument  de  la  vengeance  di- 
vine pour  châtier  Israël  coupable,  et  pour  un  temps,  les  destinées 
des  deux  petits  royaumes  de  Juda  et  d'Israël  sont  liées  à  la  poli- 
tique des  rois  d'Assyrie  :  leur  sort  dépend  de  ce  qui  se  passe  de 
l'un  ou  l'autre  côté  du  Tigre  et  de  l'Euphrate. 

Enrichie  de  ces  suppléments  d'information,  l'étude  des  pro- 
phètes perd  de  son  aridité  et  devient  réalité  vivante  :  elle  ne  s'a- 
dresse plus  seulement  à  un  public  ésotérique  de  théologiens  mais 
peut  atteindre  la  grande  masse  de  ceux  qui  cherchent  à  se  rendre 
compte,  par  eux-mêmes,  des  grands  problèmes  qui  ont  encore, 
sur  la  direction  spirituelle  de  l'humanité,  une  action  vitale  et  du- 
rable. 

[A  suivre.) 
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II 

Lucrèce  et  son  cosmos  parfait. 

En  quittant  Térence  pour  Lucrèce,  nous  nous  trouvons  dans 
un  autre  monde  romain.  A  la  période  de  conquête  politique  suc- 
cède l'époque  des  dissensions  internes  qui  aboutit,  un  distingué 
historien  français,  M.  Garcopino,  vient  de  nous  l'apprendre,  à  une 
«  monarchie  manquée  »,  sous  Sylla,  et  à  une  vraie  monarchie,  sous 
Jules  César.  C'est  dans  la  période  de  confusion  générale  précédant 
ce  dernier  épisode  qu'apparaît  Lucrèce. 

La  date  du  poème  de  Lucrèce,  autant  que  nous  pouvons  la  dé- 
terminer par  quelques  allusions,  fut  à  peu  près  l'an  60  avant  Jésus- 
Christ,  le  temps  où  se  formait  ce  qu'on  a  appelé  le  premier  trium- 
virat. Au  moment  où  Jules  César  achevait  de  mettre  l'Etat  ro- 
main sous  sa  domination,  Lucrèce  voulait  libérer  de  ses  liens  toute 
âme  humaine. 

Si  Lucrèce  est,  en  fait,  contemporain  de  Jules  César,  on  dirait 
que  son  esprit  a  vécu  dans  une  autre  époque.  Il  serait  amusant, 
et  profitable,  d'arranger  dans  une  nouvelle  chronologie  les  grands 
personnages  de  l'histoire  selon  leurs  goûts  et  leurs  aspirations. 
Tout  comme  Socrate  s'attendait  à  parler  dans  la  vie  future  avec 
les  poètes  et  les  savants  primordiaux  —  un  Orphée,  un  Ulysse  — 
nous  pouvons  de  la  même  façon  associer  dans  un  monde  commun 
les  esprits  qui  cherchèrent  à  se  rejoindre.  Catulle  était  le  confrère 
et  l'amant  de  Sapho,  et  pour  cela  il  a  donné  le  nom  de  Lesbia  à  sa 
bien-aimée  romaine  ;  Charlemagne  s'est  imaginé  être  un  autre 
Auguste  ;  Rienzi  a  établi  sa  nouvelle  république  en  rêvant  des  héros 
de  Tite-Live.  Si  nous  avions  découvert  le  poème  de  Lucrèce  sans 
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le  nom  de  l'auteur  et  sans  connaître  le  peu  que  l'histoire  nous  a 
dit  de  ce  poète,  nous  pourrions  bien  trouver  en  lui  un  compagnon 
des  penseurs  pré-socratiques  de  la  Grèce.  Il  combat  vigoureuse- 
ment les  doctrines  d'Anaxagore  et  d'Heraclite,  comme  s'il  était 
en  train  d'écrire  d'acerbes  critiques  sur  quelques  livres  qui  vien- 
nent de  paraître.  Il  loue  au  contraire  le  génie  d'Empédocle  mal- 
gré quelques  détails  différents  dans  leurs  philosophies.  Le  poème 
de  ce  dernier  avait  le  même  titre  (1  ),  et  Lucrèce  s'en  est  servi  pour 
modèle  de  plusieurs  façons.  C'est  un  grand  poète  qu'Empédocle 
et,  autant  qu'on  puisse  en  juger  par  les  fragments  de  son  œuvre, 
un  digne  confrère  de  Lucrèce.  Aux  Champs-Elysées,  c'est  lui 
que  Lucrèce  a  cherché  le  premier  ;  c'est  lui  qu'il  imita,  si  l'on  en 
croit  la  tradition  antique,  dans  sa  triste  façon  de  mourir. 

Ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  Lucrèce  est  peu  de  chose.  Notre 
poète  était  un  homme  silencieux,  comme  Virgile,  comme  Tacite. 
Rien  ne  le  poussait  à  peindre  sa  vie  sur  un  tableau  votif  comme 
Horace  le  dit  de  Lucilius,  comme  le  fait  Horace  lui-même,  comme 
le  fait  saint  Augustin  après  lui.  Pour  Virgile,  sa  discrétion  fut 
suppléée  par  la  biographie  de  Suétone,  qui  est  pleine  de  faits  et  de 
petites  anecdotes  intimes  et  précieuses.  Suétone,  encyclopédiste 
par  instinct,  a  probablement  rendu  le  même  service  à  Lucrèce 
dans  l'ouvrage  qui  contenait  la  Vie  de  Virgile.  Cela  fut  sa  grande 
biographie  nationale,  De  Viris  Illustribus.  Saint  Jérôme  a  utilisé 
ce  grand  ouvrage-là  pour  sa  Chronique,  en  donnant  de  brefs  ex- 
traits sur  chaque  homme  d'Etat  et  sur  chaque  auteur,  et  en  sui- 
vant l'ordre  chronologique.  Ainsi,  lorsqu'il  arrive  à  l'an  d'Abra- 
ham 1922  (c'est-à-dire  l'an  95  avant  Jésus-Christ),  il  dit  laconi- 
quement : 

Titus  Lucrclius  poetû  nasciiur,  qui  arnatorio  poculo  in  furorem  versus,  cum 
aliquul  librus  per  intervalla  insrinias  conscripsisset,  quos  podea  Cicero  emen- 
davii,  prupria  manu  se  interfecii  anno  setatis  quadragesimo  quarto. 

Alors  naît  le  poète  Titus  Lucretius  qui,  rendu  fou  par  une  potion  aphro- 
disiaque, après  avoir  écrit  quelques  livres  dans  les  intervalles  de  sa  folie, 
livres  que  Cicéron  édita  par  la  suite,  se  tua  de  sa  propre  main,  dans  la 
quarante-quatrième  année  de  son  âge.  * 

Voilà  tout,  et  en  voilà  assez  pour  provoquer  de  gros  volumes  de 
savante  controverse.  Au  moins  nous  apprenons  à  peu  près  la  date 
de  la  naissance  du  poète,  et  celle  de  sa  mort,  l'an  51  avant  Jésus- 
Ghriât.  11  y  a  de  petits  détails  incertains  que  je  ne  vais  pas  discu- 
ter, mais  on  peut  dire  en  tout  cas  que  Lucrèce  naquit  dans  la  pre- 


(1)  TTspl  ç'jGeoç.  Sur  le  procédé  de  la  nature. 
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mière  décade  du  premier  siècle  avant  Jcsus-Ghrist,  et  qu'il  est 
mort  dans  la  cinquième  décade.  Il  avait  donc  au  moins  quarante 
ans  et  pas  plus  de  quarante-cinq. 

Mais  quant  au  reste  du  témoignage  de  saint  Jérôme,  comment 
peut-on  le  prendre  au  sérieux  ?  Est-ce  vrai  que  le  poète  ait  subi 
un  accès  de  démence  à  cause  d'une  potion  aphrodisiaque  — 
vain  remède  d'une  épouse  jalouse  —  et  qu'il  écrivit  dans  ses  in- 
tervalles de  lucidité  la  poésie  sublime  du  De  rerutn  nalura  ? 
Gela  paraît  trop  absurde.  Mais  certains  critiques,  surtout  l'An- 
glais Sellar,  dont  l'essai  sur  Lucrèce  reste  toujours  l'un  des 
meilleurs,  ont  défendu  cette  ancienne  histoire.  On  pourrait  sup- 
poser à  Lucrèce  un  tempérament  comme  ceux  qui  intéressent  les 
pathologistes  de  nos  jours  et  qui  intéressèrent  aussi  jadis  Aris- 
tote,  un  tempérament  sur  le  bord  du  génie  et  de  la  folie  ;  on  pense 
à  Blake,  à  Kuskin,  à  Nietzsche.  En  effet,  selon  notre  Housman, 
qui  suit  et  exagère  un  peu  la  doctrine  de  Platon  dans  son  Ion,  le 
vrai  poète  est  essentiellement  fou.  On  pourrait  dire  alors  que  Lu- 
crèce eut  comme  source  d'inspiration,  tout  au  fond  de  lui-même, 
cette  sorte  de  folie,  et  qu'il  a  composé  ses  vers  dans  ses  moments 
de  calme. 

Certes  il  y  a  des  passages  dans  le  poème  oii  le  poète  lâche  la 
bride  à  son  imagination,  en  s'éloignant  des  scènes  qu'il  décrit  ou 
de  la  vérité  scientifique  qu'il  expose  pour  suivre  quelque  sentier 
détourné. 

Pour  montrer  les  rapides  changements  des  membranes  qui  se 
détachent  de  toutes  choses  et  qui  flottent  librement  dans  l'air,  il 
se  représente  un  ciel  riant  et  serein  qui  se  change  tout  d'un  coup 
en  des  images  obscures  dont  les  visages  noirs  et  mystérieux  nous 
regardent  d'un  air  menaçant, 

impendeni  alrae  forrnidinis  ora  superne  (1). 

Lorsqu'il  veut  démontrer  le  caractère  mortel  d'une  âme  qui  peut 
se  diviser  en  petits  morceaifx,  il  imagine  un  guerrier  qui  perd  un 
bras  dans  le  combat,  ou  un  pied  coupé  dont  les  orteils  frémissent 
encore  sur  le  sol,  ou  une  tête  coupée,  dont  les  yeux  effarés  nous 
regardent  encore  dans  la  mort  (2). 

On  pourrait  citer  bien  d'autres  passages  de  cette  sorte,  surtout 
la  description  de  la  peste  d'Athènes,  scène  horrible  et  magnifique, 


(1)    IV,  174. 

(3)    III,  641  sqq. 
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par  laquelle  le  poème  se  termine.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ces 
signes  d'une  imagination  puissante  soient  des  preuves  d'un  esprit 
dérangé,  mais  il  y  a  là  cependant  une  certaine  qualité  qui,  si  on 
la  pousse  à  l'extrême,  aboutit  à  la  folie.  Je  ne  veux  pas  trop  in- 
sister sur  cet  aspect  du  tempérament  de  Lucrèce  ;  je  le  présente 
comme  conquérant,  nori  pas  comme  fou. 

Lucrèce  nous  apparaît  d'abord  comme  un  prophète,  comme  le 
sauveur  de  son  peuple.  Il  a  voulu  délivrer  le  genre  humain  de  deux 
obsessions,  la  peur  de  la  mort  et  la  peur  des  dieux,  en  vulgarisant 
la  philosophie  d'Epicure,  qu'il  a  adoré  presque  comme  un  dieu 
à  la  place  des  Olympiens.  On  pense  aux  Russes  en  ce  moment-ci 
qui,  après  avoir  fermé  les  églises,  ont  déifié  Lénine.  On  peut  dire 
de  la  religion  ce  qu'Horace  dit  de  la  nature. 

Tu  peux  la  renvoyer  à  coups  de  fourche,  mais  elle  reviendra  toujours. 
Expelles  furca,  tamen  usque  recurret  (1). 

Le  titre  même  du  poème  de  Lucrèce,  De  reruni  nahira,  nous 
avertit  des  intentions  du  poète,  si  nous  le  traduisons  correctement. 
Il  ne  veut  pas  dire  la  nature  des  choses,  leur  être  intérieur.  Ce 
n'est  pas  un  Kant  des  temps  anciens  qui  écrit  un  poème  sur  die 
Dinge  an  Sich.  Le  mot  natura,  nom  abstrait  venant  de  nascor,  si- 
gnifie le  procédé  de  la  naissance.  On  peut  transformer  les  deux 
noms  en  une  expression  verbale  quomodo  res  nascantur,  ou 
quomodo  res  nalse  sint.  Si  nous  voulons  un  terme  moderne,  il  y  a 
un  mot  tout  prêt,  c'est  celui  d'évolution.  Le  poète  veut  expliquer 
comment  l'univers  s'est  formé,  comment  il  vit,  comment  il  va  à 
une  fin  déterminée.  Il  ouvre  le  poème  par  une  invocation  à  Vénus, 
chose  naturelle,  qui  a  provoqué  cependant  beaucoup  de  discus- 
sions. Les  règles  de  la  poésie  prescrivaient  une  invocation  pour 
un  poème  épique  ou  didactique.  A  qui  le  poète  pouvait-il  s'adres- 
ser, sinon  à  Vénus  qui  gouverne  tout  le  cours  de  la  nature  ?  Son 
éloge  de  la  déesse,  énoncé  en  langage  magnifiquement  poétique, 
passe  insensiblement  à  un  éloge  de  son  protecteur,  Memmius. 
grand  général  et  homme  d'Etat,  qui  n'a  pas  le  temps  d'écouter  le 
vers  de  son  protégé,  à  moins  que  la  déesse  ne  prodigue  des  ca- 
resses à  Mars,  son  rude  amant,  afin  de  faire  cesser  les  combats 
romains  à  travers  le  monde.  C'est  donc  une  idée  simple  qui  se 
trouve  au  centre  de  cette  superbe  introduction.  Je  ne  puis  y  voir, 
comme  certains  critiques,  une  allégorie  de  la  lutte  entre  la  force 


(1)  Epiai.,  I,  10,  24. 
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conservatrice  et  la  force  destructive  dans  la  nature.  Il  ne  faut  pas 
rendre  Lucrèce  plus  compliqué  qu'il  ne  l'est. 

Certes,  notre  poète  ne  croit  pas  réellement  à  l'influence  dyna- 
mique des  dieux  dans  les  affaires  humaines.  Pour  lui,  comme  pour 
tout  bon  Epicurien,  ils  restaient  loin  de  cette  terre  dans  les  espaces 
intermondiaux  où  ils  menaient  une  existence  assez  confortable. 
Selon  la  caricature  de  Cicéron,  ils  s'asseyaient  bien  à  l'aise  sur 
les  nuages  en  se  disant  :  «  Que  je  me  trouve  bien  (1)  !  »  Ce  ne  sont 
pas  ces  membres  du  Club  olympien  auxquels  les  dévots  adressent 
leurs  prières.  Malgré  tout,  le  poète  nous  donne  dans  son  invocation 
un  hymne  véritable,  qu'il  a  senti  sincèrement  ;  car  il  y  a  des  mo- 
ments religieux  dans  l'âme  de  Lucrèce.  Comme  tous  les  poètes 
romains  il  aime,  malgré  lui,  la  liturgie.  Il  décrit  plus  loin  (2)  les 
cérémonies  en  l'honneur  de  Cybèle,  laMère  des  dieux.  Nous  voyons 
la  procession  et  la  foule  qui  éparpille  des  roses  ;  il  neige  des  roses, 
comme  il  dit,  devant  le  char  de  la  déesse  traîné  par  deux  lions. 
Nous  entendons  des  explications  allégoriques  sur  le  char  et  les 
lions  et  sur  tous  les  détails  du  rite,  ce  qui  fait  penser  à  la  méthode 
des  experts  en  allégorie,  à  savoir  les  Stoïciens,  plutôt  qu'à  la  doc- 
trine d'Epicure.  Tout  d'un  coup  il  redevient  lui-même,  et  donne 
une  explication  assez  prosaïque  de  ce  qu'on  doit  entendre  par  les 
cultes  divins  :  ce  ne  sont  que  les  symboles  des  opérations  de  la 
nature. 

Après  l'introduction  au  premier  livre,  le  poète  annonce  en 
termes  généraux  le  sujet  de  son  œuvre  ;  comment  le  ciel  et  la  terre 
sont  formés  de  petites  particules  dont  se  compose  tout  ce  qui 
existe.  C'est  la  théorie  atomistique,  qui  doit  apporter  à  l'homme 
le  salut.  Et  pour  montrer  comment  sa  propre  âme  est  libérée,  il 
loue,  par  un  hardi  défi  à  la  puissance  divine,  cet  homme  de  la 
Grèce,  Epicure,  dont  l'esprit  brise  les  portes  de  la  nature  et  avance 
bien  au  delà  des  remparts  enflammés  de  l'univers  — 

processit  longe  flammantia  mœnia  Extra  miindi. 

Oui,  Lucrèce  a  gagné  une  victoire  qui  a  foulé  aux  pieds  la  reli- 
gion, et  qui  nous  a  élevés  jusqu'aux  cieux. 

Ce  sont  des  propos  audacieux  et  blasphématoires,  mais  tout 
de  même  la  sublimité  de  ces  vers  est  un  acte  de  foi.  Dante,  en  par- 
lant pour  Dieu  lui-même  a  bien  dit  : 


(1)  Quant  pulcre  est  mihi  1 

(2)  II,  600  sqq. 
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Parère  ingiusia  la  nosira   giusiizia 
yegVocchi  dei  moriali  ed  argomenlo 
Di  fede,  e  non  d'ereiica  nequizia. 

C'est-à-dire  que  celui  qui  s'intéresse  tant  aux  problèmes  mo- 
raux qu'il  ne  voit  qu'injustice  dans  ce  monde,  a  donc,  au  fond  de 
son  âme,  le  sentiment  d'une  justice  au-dessus  des  affaires  hu- 
maines— ce  qui,  en  effet,  ne  serait  pas  une  hérésie  aux  yeux  de 
l'Etre  suprême. 

Le  poète  ajoute,  après  avoir  raconté  l'indigne  sacrifice  d'Iphi- 
génie  : 

Tant  de  maux  pouvaient  être  inspirés  par  la  religion  ; 
Tantum  religio  potuit  suadere  matorum. 

]\Ième  cette  parole  de  [défi  prend,  grâce  à  son  intensité  poétique? 
une  saveur  quasi  religieuse.  Ce  n'est  pas  ici  un  sceptique  raffiné 
qui  se  moque  de  toute  religion  ;  c'est  plutôt  un  moraliste  ardent 
qui  proteste  contre  un  mythe  usé  et  déplorable. 

Non,  il  n'y  a  pas  trace  de  scepticisme  ni  dans  le  tempérament  de 
Lucrèce  ni  dans  le  système  philosophique  qu'il  a  emprunté  à  Epi- 
cure.  Sa  théorie  a  la  certitude  d'un  dogme.  Il  compose  son  monde 
de  deux  substances,  la  matière  et  le  vide.  Les  atomes,  particules 
minces  et  indivisibles,  n'ont  d'autres  qualités  que  la  grandeur,  la 
figure  et  le  poids,  c'est-à-dire  la  densité.  En  tombant  dans  le  vide 
infini  en  lignes  légèrement  obliques  ils  se  réunissent  et  ainsi,  par 
cette  combinaison,  donnent  naissance  à  toutes  choses.  Tout  cela 
se  fait  selon  des  lois  rigides  et  mathématiques.  Au  début,  il  pose 
quelques  axiomes  dont  les  principaux  sont  ceux-ci.  D'abord  rien 
ne  se  fait  de  rien  :  puis  rien  ne  peut  se  réduire  à  rien  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  conservation  de  l'énergie.  En  troisième 
lieu,  la  mort  n'est  pas  anéantissement,  mais  transformation  d'un 
être  dans  un  autre  être.  Comme  un  bon  géomètre,  il  cite  souvent 
ces  axiomes  ;  il  y  ramène  le  raisonnement.  Puis  il  réduit  à  une 
absurdité  les  principes  contraires,  en  répétant  le  thème  qui  était 
à  prouver  :  quod  erat  demonsirandum.  C'est  une  conclusion  par- 
faite. 

Tout  est  donc  très  simple  dans  ce  monde  d'atomes.  Il  n'y  a 
rien  d'autre.  Les  dieux  comme  les  homm.es  sont  d'un  tissu  ato- 
mique. Les  hommes  comme  les  mondes  — parce  qu'il  existe  beau- 
coup d'autres  mondes  que  la  petite  planète  méprisable  que  nous 
habitons  —  ont  leur  jour  de  naissance  et  leur  jour  de  mort.  Tout 
change,  tout  passe.  L'âme  humaine  qui  se  compose  d'une  fine 
espèce  d'atomes,  mais  d'atomes  seulement,  se  décompose  au  jour 
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suprême  en  ces  particules  primordiales.  On  ne  doit  pas  trop  se 
plaindre  de  ce  noble  destin.  Tout  au  contraire  on  doit  se  réjouir 
de  la  marche  sublime  de  la  nature.  La  nature,  qu'il  fait  parler 
presque  comme  une  déesse,  proteste  bruyamment  contre  le 
vieillard  qui  désire  vivre  encore.  Il  est  fini  ;  son  temps  est  arrivé  ; 
il  n'a  pas  le  droit  de  faire  attendre  le  cours  de  l'univers,  qui  a  be- 
soin de  ses  atomes  pour  des  formations  nouvelles.  Gomme  la 
bonne  ménagère  française,  le  cosmos  de  Lucrèce  ne  laisse  rien 
perdre. 

Par  cette  disposition  des  choses  humaines  et  divines,  Lucrèce 
a  libéré  notre  pauvre  humanité  de  ces  deux  grandes  peurs  qui 
l'obsèdent  :  la  peur  des  dieux  et  la  peur  de  la  vie  future.  Les  dieux 
existent  dans  leur  vie  intermondiale.  Ils  sont  satisfaits  de  leur 
état  céleste  et  confortable.  Ils  ont  une  certaine  valeur  esthétique, 
comme  objets  de  notre  contemplation  et  de  nos  prières.  Mais  nos 
prières  n'accomplissent  rien.  Les  dieux  n'ont  aucun  pouvoir.  Ils 
ne  peuvent  ni  nous  aider  ni  nous  blesser.  Ils  n'ont  jamais  créé  ni 
les  mondes  ni  leurs  habitants.  Pour  cela, ils  n'ontpas  assez  d'intel- 
ligence. La  théorie  atomique  est  un  peu  difficile  à  comprendre 
pour  ces  êtres  célestes,  qui  continuent  à  boire  la  douce  ambroisie 
et  à  nous  contempler  par  les  grandes  fenêtres  de  leur  Hôtel  élyséen. 

D'ailleurs  les  horreurs  de  l'Enfer  ne  nous  touchent  pas.  Le 
poète  voit  dans  sa  vision  le  monde  se  dissoudre  ;  et  il  ne  reste  alors 
que  les  atomes  échappés  qui  flottent  dans  la  mer  infinie  du  vide. 
Pas  de  Pluton,  pas  de  Cerbère,  pas  de  punitions  monstrueuses 
pour  les  grands  criminels  mythiques.  Tout  cela  n'est  qu'une  allé- 
gorie épouvantable  de  l'enfer  de  notre  vie  terrestre,  dans  laquelle 
un  Tityos  souffre  le  digne  châtiment  de  sa  luxure,  et  un  Sisyphe 
voit  enfin  la  vanité  de  ses  ambitions  politiques,  et  les  filles  de 
Danaos,  en  cherchant  une  suite  continue  de  plaisirs,  remplissent 
en  vain  les  jarres  sans  fond.  Et  ce  Tantale  qui  craint  toujours  la 
chute  du  rocher,  il  est  le  type  de  l'homme  superstitieux  qui  a 
toujours  dans  son  cœur  la  peur  insensée  des  dieux. 

Le  système  que  nous  propose  Lucrèce  c'est  donc  un  système 
parfait.  Notre  penseur  est  maître  d'un  monde  où  tout  s'explique, 
et  qui  le  satisfait.  Son  âme  demeure  dans  la  vie  de  la  raison,  de  la 
raison  triomphante.  On  peut  l'opposer,  à  cet  égard,  à  son  maître 
Epicure.  Celui-ci  cherchait  d'abord  la  tranquillité,  cette  àrapaÇCa 
qui  était  aussi  pour  les  Stoïciens  le  but  de  toute  pensée  ;  c'est 
cette  recherche  qui  l'a  conduit  à  la  physique  des  atomistes. 

Il  a  commencé  par  l'éthique,  comme  le  philosophe  anglais  Her- 
bert Spencer  par  la  sociologie.  C'est  en  partant  de  là  qu'il  aboutit 
à  la  physique.  Spencer,  de  la  même  façon,  arriva  à  la  métaphy- 
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sique,  à  sa  théorie  de  l'Inconnaissable,  en  dernière  analyse.  Ce 
n'est  pas  la  vraie  philosophie,  mais  plutôt  un  supplément  dont  il 
embellit  une  doctrine  éthique  déjà  soutenue  par  lui.  Lucrèce,  au 
contraire,  était  épris  de  pensée  pure.  Gomme  un  de  ces  chiens  de 
chasse  qu'il  dépeint,  et  que  Platon  avait  décrits  avant  lui,  il  vou- 
lait suivre  la  vérité  jusqu'à  son  antre  silvestre  pour  l'en  ramener 
au  jour  (1). 

C'est  donc  un  univers  complètement  intelligible  que  Lucrèce 
a  trouvé.  Est-ce  un  bon  univers  ?  Mais  oui,  c'est  le  seul  possible. 
Il  ne  s'y  trouve  plus  de  place  pour  ces  peurs  stupides  dont  il  a  dé- 
livré les  hommes.  Selon  les  épicuriens  ordinaires,  la  mort  est  un 
mal  qui  nous  prive  des  plaisirs  de  cette  vie.  Selon  Lucrèce,  c'est 
un  bien,  qui  nous  donne  pour  toujours  un  sommeil  heureux  parce 
qu'insensible. 

Diincan  is  in  his  grave 
After  life's  filful  fever  he  sleeps  well  (2). 

Shakespeare  a  mis  en  peu  de  mots  l'esprit  du  plus  célèbre  pas- 
sage —  et  peut-être  le  plus  beau  — ■  du  poème  de  Lucrèce  (3),  où 
il  offre  aux  hommes  une  consolation  sublime  après  avoir  démontré 
par  des  preuves  nombreuses  et  écrasantes  que  l'âme  humaine 
n'est  que  mortelle.  Cette  consolation  a  donc  une  saveur  d'ironie. 
Nous  ne  sentons  pas  cet  heureux  sommeil  qui  nous  anéantit. 

L'univers  de  Lucrèce  est  un  bon  univers,  que  le  poète  aime  à 
contempler  d'un  esprit  détaché.  Dans  un  essai  brillant,  M.  Gérard 
Else  maintient  que  le  point  de  vue  de  Lucrèce  est  essentielle- 
ment esthétique  (4).  Certes,  il  peut  regarder,  de  sa  tour  d'ivoire, 
les  vaines  ambitions  des  hommes  qui  s'égarent  çà  et  là  en  re- 
cherchant les  fausses  délices  de  cette  vie.  Il  peut  contempler 
aussi  les  mille  beautés  de  la  nature  sans  s'y  mêler  à  la  façon  des 
romantiques,  qui  veulent  y  plonger  tout  leur  être.  Il  a  le  sens  du 
merveilleux  ;  ce  ne  sont  pas  les  merveilles  étranges  ou  romanti- 
ques qu'il  admire,  mais  plutôt 

The  common  lighi   of  daij, 
car,  nous  dit-il,  si  la  claire  couleur  du  ciel,  si  le  soleil  et  les  astres 


(1)  1,408. 

(2)  Macbeth,  III,  2. 

(3)  III,  894-911. 

(4)  Lucretius  and  the  Aesthetic  Attitude,  Harvard  Siudies  in  Classiez  l 
Philologij,  XLI,  1930,  149-182. 
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se  présentaient  à  nous  tout  d'un  coup  pour  1&  première  fois,  nous 
les  considérerions  comme  des  merveilles  étonnantes. 

C'est  donc  un  bon  univers  dont  on  contemple  l'ensemble.  En 
même  temps,  l'âme  de  Lucrèce  est  très  sensible  aux  maux  de  la 
vie.  Notre  petite  terre  n'est  pas  du  tout  parfaite  ;  la  plus  grande 
partie  n'en  est  pas  habitable,  et  le  reste  demande  un  dur  travail 
au.x  hommes  en  ne  les  récompensant  que  de  dons  misérables.  Il 
entend  chaque  jour  les  lamentations  funèbres  (1)  se  mêler  aux 
faibles  cris  des  nouveâu-nés  (2).  Ils  ont  raison,  ces  petits  en- 
fants, parce  qu'ils  pressentent  pour  eux-mêmes  le  cours  d'une 
vie  maligne. 

«  J'ai  pleuré  quand  je  suis  né  »,  dit  Georges  Herbert,  «  et  cha- 
que jour  montre  pourquoi  »  (3).  Ces  moments  de  tristesse  sombre 
me  sont  bien  agréables  quand  je  les  rapproche  de  l'optimisme 
facile  et  égoïste  de  ceux  qui  professent  une  foi  évolutionniste  et 
qui  regardent  l'homme  d'aujourd'hui  comme  : 

The  heir  of  ail  the  âges  in  ihe  foremosî  files  of  lime. 

Lucrèce,  cependant,  est  évolutionniste  à  sa  manière.  Il  décrit 
comment  les  choses  se  forment  pas  à  pas  selon  les  lois  de  la  na- 
ture. Il  a  retracé  l'histoire  des  animaux  primitifs  et  de  la  société 
humaine  d'une  façon  qui  a  annoncé  la  théorie  de  Darwin  sur  la 
sélection  naturelle.  Mais  cette  évolution  n'est  pas  toujours  un 
progrès.  Il  y  a  des  cycles  de  mouvement  en  avant  et  en  arrière. 
Au  moment  où  le  poète  écrivait,  le  monde  devenu  vieux  était, 
croyait-il,  près  de  sa  fin.  Les  diverses  combinaisons  des  choses 
allaient  se  résoudre  en  leurs  atomes  primordiaux.  Ceux-là,  selon 
le  rythme  éternel,  se  réuniraient  de  nouveau  pour  créer  d'autres 
mondes,  d'autres  personnes,  qui  bien  qu'ils  aient  été  formés  des 
mêmes  atomes,  n'auraient  aucune  connaissance  des  êtres  qu'ils 
étaient  autrefois.  Dans  une  telle  répétition  d'existences,  on  a 
beau  espérer  un  progrès  continuel,  soit  pour  les  mondes,  soit  pour 
les  individus,  tout  reste  toujours  semblable. 

Eadem  sunl  omnia  semper. 

Un  autre  a  dit  la  même  chose  en  d'autres  termes  : 

Quid  pôles  alibi  videre  quod  hic  non  videos  ?  Ecce  cselum  et  terra  et  omnia 
elementa  ;  ex  istis  namque  omnia  snnt  facla. 

(1)  V,  225. 

(2)  II,  576-580. 

(3)  /  wepl  ivhen  I  ivas  born,  and  everij  day  shows  why. 
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C'est  Thomas  à  Kempis  qui  a  parlé  ainsi,  et  bien  qu'il  ait  tiré 
une  autre  conclusion  de  ces  faits,  tous  les  deux  ont  regardé  leur 
univers  sub  specie  selerniialis. 

L'univers  de  Lucrèce  est  bon  et  parfait,  ce  qui  est  un  peu  dan- 
gereux pour  un  poète,  comme  Coleridge  l'a  remarqué,  parce  que 
la  poésie  doit  contenir  la  philosophie  et  non  pas  être  contenue  par 
elle.  Ce  mot-là  ne  plairait  point  à  Lucrèce,  qui  parle  de  la  poésie 
d'un  ton  méprisant.  Elle  est,  selonlui,  unpalliatiî  pour  le  vulgaire. 
C'est  le  miel  dont  on  enduit  le  bord  d'une  coupe  de  médecine 
amère  mais  salubre  afin  de  tenter  les  enfants  pourqu'ils  boivent. 
Jamais  poète  n'a  tant  dédaigné  son  art.  Il  est  xmrara  avis  parmi 
le  genus  irriiahile  vatum.  Mais  poète,  il  l'est  bien,  qu'il  le  veuille 
ou  non.  Cicéron,  qu'on  ne  peut  accuser  de  trop  de  tendresse  pour 
la  philosophie  de  Lucrèce,  a  parlé  de  sa  poésie  mieux  que  per- 
sonne et  en  très  peu  de  mots.  Il  écrit  à  son  frère  (1)  : 

Lucreti  poemata,  ut  scribis,  Ha  sunl,  mullis  luminibus  ingeni,  multse 
lamen  arlis. 

«On  voit  là  les  lumières  du  génie,  mais  quand  même  un  grand 
art.  ))Ce  simple  «  quand  même  »  est  plein  de  sens  :  il  corrobore  le 
refus  du  poète  d'admettre  ce  qu'il  était. 

Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Lucrèce  beaucoup  de  passages  d'une 
poésie  pure  et  exaltée  que  les  compilateurs  d'anthologie  ont 
saisis  d'instinct,  pour  leurs  fins.  Mais  cette  façon  de  traiter  ses 
vers  aurait  rempli  le  poète  d'un  dégoût  extrême.  Pour  lui,  c'était 
le  développement  de  la  pensée  qui  comptait  avant  tout  et  au- 
quel il  a  consacré  tous  ses  efforts.  Il  ne  désirait  pas  que  les  enfants 
lèchent  le  miel  sans  boire  la  médecine.  Quelques  lecteurs  sont 
ennuyés  par  ces  longues  expositions  de  théories  qui  sont  quel- 
quefois sèches  ou  obscures,  mais  on  doit  les  suivre  pour  com- 
prendre la  pensée  du  poète  et  la  force  de  son  argumentation.  Il 
faut  grimper  pour  atteindre  les  calmes  sommets  où  il  s'arrête  et 
d'où  il  contemple  les  idées  maîtresses  de  sa  doctrine  et  leur  rap- 
port avec  l'humanité.  Ces  moments  divins  sont  pour  le  lecteur 
de  Lucrèce  comme  les  chœurs  pour  le  spectateur  de  la  tragédie 
grecque.  Mais  le  cours  du  raisonnement  n'est  pas  moins  néces- 
saire que  le  développement  du  sujet  dans  le  drame.  Tous  les 
deux  contribuent  à  l'ensemble,  et  ce  n'est  que  cet  ensemble  qui 
permet  de  saisir  l'àme  véritable  du  poète. 

Le  cosmos  de  Lucrèce  est  parfait,  et  son  poème  est  bien  cons- 

(1)  Ad  Ouinlum,  II,  9,  3. 
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truit.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  cerveau  dérangé.  Mais  il  y  a  ce- 
pendant des  éléments  troublants  dans  cette  perfection.  Rien  ne 
pouvait  être  plus  logique  que  le  plan  général  du  poème.  Le  pre- 
mier livre  explique  la  composition  de  l'univers,  le  second  décrit 
son  fonctionnement.  Le  troisième  constate  que  l'àme  n'est  qu'un 
assemblage  d'atomes  mortels.  Il  aurait  pu  s'arrêter  là  ;  c'est  la 
fin  qu'il  a  voulu  atteindre.  Mais  pour  rendre  la  démonstration 
encore  plus  solide,  il  présente  ensuite  dans  son  quatrième  livre  la 
base  de  tout  son  raisonnement,  —  ce  que  nous  demandons  à 
toute  personne  au  début  d'un  exposé,  —  c'est-à-dire  son  opinion 
sur  la  validité  de  notre  connaissance,  ou  selon  la  phrase  en  usage 
aujourd'hui,  son  épistémologie.  Sa  théorie  est  bien  simple.  La 
base  de  notre  connaissance,  dit-il,  est  le  monde  matériel,  qui  se 
compose  des  atomes  et  du  vide.  Chaque  objet  qui  existe  pousse 
constamment  des  images  de  lui-même  dans  l'air  extérieur.  Ces 
images,  par  l'entremise  de  nos  sens,  y  marquent  de  vraies  im- 
pressions d'elles-mêmes  et,  par  conséquent,  des  objets  d'où  elles 
émanent.  Nous  voyons,  nous  entendons,  nous  goûtons,  nous  sen- 
tons, nous  touchons  la  vérité  matérielle,  la  pure  vérité  bien  en- 
tendu, par  le  contact  avec  ces  images.  La  répétition  de  ces  im- 
pressions produit  les  idées  générales  qui  reposent  sur  la  base  va- 
lide de  connaissance  que  l'esprit  peut  acquérir  s'il  le  veut. 

Tout  est  clair  —  apparemment.  Nous  passons  au  cinquième 
livre.  Ici  on  s'intéresse  surtout  —  comme  les  anthologistes  dont 
je  vous  ai  parlé  —  à  l'exposition  de  la  vie  humaine  primitive, 
mais  cela  n'est  pas  le  vrai  sujet  de  ce  livre.  Le  vrai  sujet  est 
plutôt,  comme  dit  le  poète  au  début,  la  mortalité  du  monde.  Il 
a  déjà  démontré  de  façon  satisfaisante  que  l'âme  de  l'homme  est 
mortelle,  mais  maintenant  il  l'enveloppe  du  destin  terrestre 
tout  entier  ;  elle  se  perd  comme  un  flocon  dans  une  tempête  de 
neige.  Alors  ce  beau  tableau  du  progrès  humain  nous  montre 
que  le  monde  peut  croître,  tout  comme  il  est  né  et  tout  comme 
il  est  sujet  à  la  mort.  Voilà  l'autre  côté  du  tableau  qu'il  a  déjà 
peint  de  couleurs  sombres  à  la  fin  du  deuxième  livre.  On  oppose 
les  deux  tableaux,  ou  pour  parler  en  termes  de  musique,  on  peut 
entendre  les  derniers  mouvements  de  deux  symphonies  modu- 
lées, l'une  en  mineur,  l'autre  en  majeur.  On  voit  encore  une  fois 
l'art  —  réfléchi  ou  instinctif  — ,  du  poète. 

Que  reste-t-il  à  faire  ?  Chacun  doit  être  convaincu  mainte- 
nant. Mais  tout  à  coup  un  homme  ordinaire  —  un  d'entre  nous, 
si  vous  voulez  —  entend  le  tonnerre  dans  le  ciel  serein.  Le  bon 
Jupiter,  pense-t-il,  nous  joue  un  de  ses  tours,  comme  d'habi- 
tude. Que  devient  la  logique  des  anatomistes  ?  Alors  le  poète 
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veut  montrer  que  tous  les  soi-disant  miracles  du  ciel  ou  de  la 
terre  ne  sont  pas  ordonnés  par  la  volonté  ou  la  colère  des  dieux, 
mais  qu'ils  sont  causés  tout  bonnement  par  les  lois  de  la  nature. 
Il  passe  en  revue  ces  phénomènes  dans  un  ordre  impressionnant, 
les  nuages,  la  pluie,  les  tempêtes,  le  tonnerre,  l'arc-en-ciel,  les 
tremblements  de  terre,  les  vents,  les  volcans,  les  inondations  du 
Nil,  les  soi-disant  entrées  de  l'Enfer,  les  fontaines  mystérieuses, 
l'aimant,  les  maladies  infectieuses,  les  atmosphères  infectées, 
enfin  l'horrible  peste  d'Athènes  :  tout  cela  s'explique  par  des 
combinaisons  d'atomes.  Le  poète,  qui  ne  veut  y  voir  que  les 
opérations  de  la  nature,  a  le  pouvoir  de  les  décrire  avec  une  sorte 
de  majesté  divine  : 

Luna  dies  et  nox  et  noctis  signa  severa 
noctivagseque  faces  casli  flammsequc  volantes 
Nubila  sol  imbres  rtix  venli  fulmina  grando 
El  rapidi  fremilus  et  murmura  magna  minarum  (1). 

Le  voilà  arrivé  à  ses  fins.  Mais  si  l'on  analyse  la  base  sur  laquelle 
repose  toute  cette  certitude,  on  y  trouve  bien  des  sujets  de  doute. 
Car  Lucrèce,  après  tout,  n'a  pas  tenu  compte  de  l'esprit  du 
penseur  tout  autant  que  les  matérialistes  modernes  qui,  en  démon- 
trant que  nous  ne  sommes  que  des  compositions  chimiques,  ne 
réfléchissent  pas  que  c'est  leur  propre  esprit  qui  est  l'auteur  de 
ces  découvertes.  C'est  toujours  l'esprit  qui  se  dissimule  derrière 
tout  ce  qu'il  prouve.  Il  faut  compter  aussi  avec  ces  images  flot- 
tantes qui  nous  donnent  les  vraies  impressions  des  choses.  Est-ce 
qu'on  peut  attribuer  toute  l'erreur  à  l'esprit  qui  comprend  mal 
ces  rapports  extérieurs  ?  On  voit  les  coins  carrés  d'une  tour  arri- 
ver aux  yeux  en  formes  arrondies.  Pourquoi  ?  C'est  que  les  coins 
de  l'image  se  sont  usés  pendant  qu'ils  traversent  l'air.  C'est 
le  principe  de  l'illusion  d'optique  que  Lucrèce  a  aperçu  et  qu'il 
explique  par  la  théorie  des  images.  Mais  il  y  a  beaucoup  d'autres 
illusions  de  cette  sorte  qu'il  peut  décrire  avec  la  même  facilité. 

Il  faut  nous  demander  pourtant  comment  nous  pouvons  dis- 
tinguer entre  une  image  véritable  et  une  autre,  pareillement 
transformée.  Les  yeux  donnent  une  vraie  relation  à  l'esprit, 
mais  c'est  la  relation  d'une  fausseté.  La  chose  est  encore  plus 
compliquée  que  cela.  Il  y  a  des  images  composées.  Prenez,  par 
exemple,  les  centaures.  Lucrèce  en  veut  aux  centaures.  Il  dit 
plus  d'une  fois  qu'ils  n'existent  point.  Mais  comment  expliquer 


(1)  V,  1190-1194. 
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leurs  images  ?  Rien  de  plus  simple.  L'image  d'un  homme  et  celle 
d'un  cheval,  en  se  rencontrant  autrefois  dans  l'air,  se  rappro- 
chèrent, et  la  nouvelle  image  qui  en  résulta  fut  apportée  aux 
yeux.  ]\Iais,  demandons-nous  encore,  combien  y  a-t-il  en  tout  de 
ces  images  composées  ?  Le  poète  ne  répond  pas,  mais  il  nous  pré- 
sente encore  d'autres  espèces  de  visions  qui  consistent  en  une 
substance  très  fine  et  très  atténuée.  Il  les  appelle  les  images  men- 
tales, parce  qu'elles  glissent,  au  delà  des  sens,  directement  jus- 
qu'à l'esprit.  Elles  se  moquent  de  ces  fidèles  gardiens  et  peuvent 
se  faufiler  sans  être  observées  par  eux.  Il  y  a  une  foule  de  ces 
fantômes,  parmi  lesquels  on  doit  compter  aussi  les  dieux  que 
l'esprit  lui-même  ne  peut  guère  entrevoir. 

Tenais  enim  naturd  deum  longeque  remota 
Sensibus  et  nostris  animi  vix  menle  videlur  (1). 

Nous  sommes  loin  de  la  doctrine  épicurienne  orthodoxe  selon 
laquelle  la  présence  des  images  des  dieux  dans  l'esprit  leur  ga- 
rantit une  existence  presque  axiomatique. 

La  folie  de  Lucrèce,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  avait  été  causée 
par  une  potion  aphrodisiaque.  En  ce  cas  je  suis  disposé  à  croire 
que  c'est  sa  femme  —  s'il  en  eut  une  — ■  qui  l'ait  versée.  L'amour 
humain  n'évoque  chez  Lucrèce  que  des  sentiments  de  dégoût 
sans  bornes.  Il  méprise  la  passion  du  jeune  amant,  qui  souffre 
d'une  maladie  insensée  et  ridicule.  Il  lui  donne  de  bons  conseils 
pour  remédier  à  son  état.  Il  décrit  la  vie  de  dégoût  des  filles  de 
plaisir  qui  flattent  et  trompent  leurs  galants  outrageusement. 
Il  trouve  quelques  exemples  d'amour  sincère,  mais  plutôt  dans  le 
royaume  des  animaux  que  dans  celui  des  hommes.  Il  affirme 
que  la  beauté  n'est  point  nécessaire  à  la  félicité  domestique.  Si 
la  femme  reste  modeste,  obéissante  et  propre,  cela  ira.  D'ailleurs, 
l'habitude  peut  engendrer  l'amour.  Ne  voyons-nous  pas,  dit- 
il,  que  l'eau  en  tombant  goutte  à  goutte  sur  des  rochers  peut 
à  la  fin  les  creuser  profondément  ?  C'est  à  ce  moment  de  sa  vie 
sentimentale  que  la  femme  de  Lucrèce  aura,  je  suppose,  préparé 
le  philtre,  qui  eut  malheureusement  un  effet  différent  (2)  de  ce- 
lui qu'elle  escomptait.  Je  parle  en  termes  prosaïques  et  un  peu 
frivoles.  On  peut  trouver  les  mêmes  idées  dans  le  beau  poème  sur 
Lucrèce  de  Tennyson,  qui,  en  acceptant  le  conte  ancien,  lui  a 
donné  une  réalité  que,  seul,  un  visionnaire,  un  poète,  pouvait 

(1)  V.  147-149. 

(2)  On  peut  comparer  ce  que  dit  Suétone  de  l'empereur  Caligula  [Calig., 
50)  :  crediiur  polionatus  a  Csssonis  uxore  amatorio  quidem  medicamento  sed 
qu  od  in  fuorem  verierit. 
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lui  donner.  Ce  poème  est  aussi  une  interprétation  profonde  et 
subtile  de  l'esprit  de  Lucrèce  par  rapport  à  sa  philosophie. 

Je  ne  veux  pas  affirmer  d'une  façon  trop  absolue  que  Lucrèce 
fut  ainsi  «  potionné  »,  comme  disaient  les  anciens  Romains. 
Je  ne  veux  pas  en  faire  un  fou.  Je  vois  cependant  dans  sa  théorie 
assez  de  complications  pour  troubler  un  esprit  honnête,  qui  vou- 
lait saisir  la  vérité  à  tout  prix  et  qui  crut  l'avoir  trouvée.  Mais 
la  solide  base  sur  laquelle  il  voulut  établir  son  univers  atomique 
s'affaissa  et,  avec  elle,  entraîna  tout  l'édifice. 

Il  n'était  que  trop  naturel  que  lui,  dont  l'esprit  pouvait  se 
briser,  mais  non  pas  fléchir,  voulut  mêler  sa  propre  existence 
à  l'écroulement  de  son  univers.  Le  suicide  est  au  point  de  vue 
chrétien  un  grand  crime,  et  au  point  de  vue  moderne  en  général, 
un  acte  lâche  ou  au  moins  désespéré,  preuve  certaine  d'un  dé- 
rangement d'esprit  qu'on  devrait  plaindre  plus  que  condamner. 
Mais  les  anciens  attribuaient  une  certaine  noblesse  au  suicide. 
Si  un  Dieu  ordonne  à  l'homme  de  terminer  cette  existence  ter- 
restre, il  faut  lui  obéir,  dit  Cicéron.  Il  ajoute  qu'on  doit  être  sûr 
que  le  dieu  suprême  a  clairement  parlé.  Quant  à  Lucrèce,  s'il 
appela  la  mort,  ce  ne  fut  pas  joyeusement  qu'il  quitta  le  banquet 
de  la  vie  (1).  Il  ne  pouvait  plus  contempler  son  univers  avec  la 
paix  de  l'àme  qui  avait  été  sienne  (2)  : 

pacala   passe  omnia   mcnle  îneri. 

Son  geste  fut  celui  du  désespoir  dont  se  sentait  accablé  un 
esprit  qui  n'était  plus  souverain.  Cet  homme  noble  et  honnête 
ne  réussit  pas  à  se  conquérir  lui-même. 

Mais  en  fin  de  compte,  quelle  que  soit  la  vérité  de  la  relation 
de  saint  Jérôme  sur  la  vie  de  Lucrèce,  son  poème  durera  tou- 
jours comme  un  monument  de  cette  force  vive  de  l'esprit  qui, 
en  s'avançant  loin  au  delà  des  remparts  enflammés  de  l'univers, 
parcourt  le  tout  immense  pour  en  revenir  victorieux  nous  ensei^ 
gner  ce  qui  peut  naître  et  ce  qui  ne  le  peut  pas. 

Ergo  vivisa  vis  animi  servicit  et  exlra 

Longe  processit  jlammanlia  mocnia  mnndi 

Atque  omne  immensum  peragravit  mente  animoqiie 

Unde  refert  nobis  uictur  quid  possii  oriri 

Quid  nequeat. 

[A  suivre.) 

(1)  III. 

(2)  V.  1203. 
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Les  droits  féodaux  n'ont  aucun  caractère  spécifique  dans  la 
région  lyonnaise  où  se  rencontrent,  comme  ailleurs,  le  cens,  les 
servis,  les  rentes  nobles,  les  lods  et  mi-lods,  les  banalités,  etc. 
On  les  supporte  d'assez  mauvaise  grâce,  car  ils  sont  élevés  et  les 
intéressés  se  défendent  à  l'occasion  par  les  voies  de  droit  contre 
les  abus  dont  on  voudrait  les  accabler. 

Le  lieutenant  général  de  la  sénéchaussée  de  Montbrison,  M.  de 
Meaux,  ayant  acquis  la  terre  et  seigneurie  de  Saint-Just  en  Che- 
valet, prétendit  exiger  de  plusieurs  habitants  la  «  déclaration  de 
tous  leurs  héritages  quelconques  en  franc-alleu  ou  en  roture  »  et 
la  production  de  leurs  titres,  le  tout  «  à  peine  de  la  réunion  de 
toutes  leurs  possessions  au  domaine  de  sa  seigneurie  ».  Allant 
plus  loin,  il  fit  «  afficher  à  la  porte  de  l'église  paroissiale  dudit 
Saint-Just  un  ordre  à  tous  les  habitants  et  possédants  fonds  de  se 
trouver  le  jour  par  lui  indiqué  dans  la  forêt  pour  y  charger  et 
voiturer  dans  son  château  le  bois  qui  leur  serait  désigné  ».  Les 
gens  de  Saint-Just  protestèrent  énergiquement  auprès  de  l'in- 
tendant et  toute  une  procédure  fut  engagée  dont  nous  ne  con- 
naissons pas  l'issue  mais  qui  montre  que  les  roturiers  n'étaient 
plus  disposés  à  l'obéissance  passive  (1). 

Quant  à  la  dîme  ecclésiastique,  variant  de  la  11^  à  la  23^  par- 
tie des  produits  du  sol,  elle  était  rarement  perçue  par  les  béné- 
ficiers  qui  préféraient  l'affermer  pour  une  somme  forfaitaire  et 
s'éviter  ainsi  les  ennuis  du  recouvrement.  A  Ecully,  le  bail  est  de 
L200  livres,  à  Brindas-Messimy,  de  5.040,  à  Chasselay,  de 3.282. 

(1)  Arch.  dép.  Rhône,  C 26,  Communes  el  municipalités,  1787  dossier  spécial. 
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On  lève  la  dîme  tantôt  sur  toutes  les  récoltes  de  la  paroisse,  tan- 
tôt sur  quelques-unes  seulement.  Les  fermiers  sont  exigeants  et 
soupçonneux.  A  Couzon  au  Mont-d'Or,  ils  apostent  des  sur- 
veillants dans  les  vignobles  pour  «  marquer  les  benots  de  ven- 
dange »  afin  d'éviter  les  fraudes  (1). 

Que  rapporte  la  dîme  à  un  curé  de  paroisse  ?  Celui  de  Mardore 
dont  l'obédience  s'étend  à  2.245  âmes,  a  porté  sur  son  compte  de 
1790  (donc  immédiatement  avant  l'application  de  la  nouvelle 
législation  ecclésiastique)  sur  son  registre  paroissial:  «J'ai  eu  cette 
année  409  mesures  de  seigle  à  3  1.  la  mesure  comme  il  vaut  dans 
l'endroit,  cela  fait  1.227  1.  ;  froment,  25  mesures  à  4  1.  la  mesure, 
100  1.  ;  avoine,  24  mesures  à  10  s.,  12  1.  ;  orge,  2  mesures  à  2  livres 
la  mesure,  4  1.  ;  chanvre  pour  10  1.  ;  1 .353  1.  » 

C'est  là  le  revenu  d'une  communauté  sinon  riche,  du  moins 
relativement  peuplée.  Mais  aux  Halles, où  l'on  enregistre  120  com- 
muniants, le  curé  ne  reçoit,  casuel  compris, que  550  livres, et  Bris- 
son  nous  dit  que  dans  le  Beaujolais,  les  desservants  devaient 
faire  des  quêtes  à  cause  de  la  modicité  de  leurs  bénéfices  (2). 

Ils  étaient  en  effet  bien  loin  de  posséder  les  revenus  des  gros 
décimateurs,  archevêque,  chanoines  comtes  de  Lyon,  chanoines 
barons  de  Saint-Just,  chanoines  réguliers  d'Ainay,  etc. 


IV 


L'étude  de  la  production  et  des  occupations  rurales,  l'analyse 
des  charges  qui  grèvent  le  paysan  nous  amènent  à  reconstituer  le 
tableau  de  son  existence  quotidienne. 

L'avocat  Rieussec,  membre  de  la  Société  royale  d'Agriculture 
de  Lyon  et  lui-même  propriétaire  foncier,  dans  un  discours  pu- 
blic, proclamait  que  les  campagnards  ne  ressemblaient  guère  aux 
personnages  des  idylles,  des  pastorales  et  des  peintures  galantes. 
Ils  n'étaient  ni  «  bergers  amoureux  »  ni  «  laboureurs  fortunés  ». 

L'on  ne  voit  dans  nos  champs  que  des  hommes  accablés  de  travail,  affli- 
gés par  les  privations,  flétris  par  la  pauvreté,  qui  mangent  dans  la  tristesse 
et  dans  la  douleur  un  pain  noir,  toujours  arrosé  de  leurs  sueurs  et  quelquefois 
de  leurs  larmes  (3). 


(1)  Id.,  ihid.,  et  G  824. 

(2)  Inventaire  sommaire,  l,  352,  II,  15  ;  Brisson,  127-128. 

(3)  Séance  publique  de  la  Soeiété  royale  d'agriculture  de  la  Généralité  de 
Lyon,  tenue  le  5  janvier  1787,  Genève,  in-8°,  1788. 
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C'est  le  tableau  de  La  Bruyère,  retouché  })ar  un  disciple  de 
Jean-Jacques. 

Ce  tableau  est-il  poussé  au  noir  ? 


L'habitation  des  cultivateurs  est  petite,  ramassée  sur  elle- 
même,  comme  le  sont  encore  beaucoup  de  maisons  de  la  mon- 
tagne ou  du  vignoble,  tantôt  construite  en  granit  ou  en  gneiss, 
tantôt  en  pisé,  et  couverte  de  chaume  ou  de  tuiles  recourbées, 
dites  «  romaines  ».  Elle  ne  possède  qu'une  seule  pièce,  la  salle, 
qui  sert  à  la  fois  de  cuisine  et  de  chambre  à  coucher.  Dans  le 
pays  stéphanois,  la  salle  est  entourée  d'alcôves  (1). 

Les  paysans  sont  vêtus  en  été  de  toile  ou  de  futaine  grise  ou 
blanche,  et  en  hiver  d'étoffes  de  laine,  laine  recueillie  sur  les  mou- 
tons de  la  ferme,  filée  à  la  maison  et  tissée  par  un  artisan  du 
village  (2).  Ils  s'alimentent  sobrement,  trop  sobrement. 

Les  plus  aisés  tuent  un  cochon  qui  engraisse  toute  l'année  le  pain  de  la 
famille  ;  le  plus  grand  nombre  ne  peut  pas  se  procurer  cette  ressource  ;  le 
pain  le  plus  grossier  leur  tient  presque  lieu  de  tout  et  ils  seraient  presque 
heureux  s'ils  en  avaient  toujours  et  s'ils  n'étaient  pas  sans  cesse  dans  la 
crainte  et  l'agitation  de  le  voir  manquer.  Le  surplus  de  leur  nourriture  consiste 
dans  quelques  fromages  qu'ils  font  avec  du  lait  de  vache  et  dont  personne 
qu'eux  ne  saurait  manger  ;  des  raves,  des  légumes,  des  truffes,  des  citrouilles, 
voilà  leurs  aliments  solides.  Pour  de  la  viande  de  boucherie,  il  n'en  est  ja- 
mais question,  pas  même  quand  ils  sont  malades. 

Et  dans  le  pays  du  bon  vin,  dans  le  Beaujolais,  les  vigne- 
rons boivent  de  la  piquette  obtenue  en  jetant  sur  le  marc  de 
vendange,  pressé  déjà  cinq  ou  six  fois,  une  copieuse  quantité 
d'eau  (3). 

Que  dire  de  l'hygiène  ?  Si  les  grandes  villes,  comme  Lyon  ou 
Saint-Etienne  sont,  en  certains  quartiers,  de  véritables  cloaques, 
à  la  campagne,  on  est  encore  moins  soucieux  de  propreté  et  on 
s'inquiète  peu  d'éviter  la  maladie.  Parmi  les  affections  régnantes, 
les  contemporains  citent  la  pneumonie,  très  répandue  dans  le 
haut  Beaujolais,  où  le  laboureur  qui  vient  de  travailler  au  soleil 
entre  brusquement  et  sans  précautions  dans  la  cave  humide  et 
fraîche  dans  laquelle  est  installé  son  métier  de  tisserand.  Les  cu- 
rés parlent  de  la  fièvre  putride  causée  par  des  eaux  polluées  et 


(1)  Galley,  22-23. 

(2)  Inventaire  sommaire,  I,  187. 

(3)  Commerce  des  vins  réformé,  notes,  154-155  ;  Galley,  36  et  s. 
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malsaines  et  n'y  voient  comme  remède  que  la  diète  et  la  tisane. 
On  signale  aussi  des  fièvres  paludéennes,  des  pleurésies,  des  rhu- 
matismes, la  rougeole,  la  petite  vérole  (1). 

Nous  possédons,  et  il  est  regrettable  que  ce  soit  le  seul,  un  long 
rapport,  du  10  mai  1786,  où  le  subdélégué  de  Rive-de-Gier  rend 
compte  à  l'intendant  de  la  situation  sanitaire  de  sa  circonscrip- 
tion. Les  maladies  les  plus  habituelles  sont  les  maladies  de  la 
gorge  et  des  voies  respiratoires,  la  phtisie,  suite  de  rhumes  négli- 
gés, les  fièvres  intermittentes  et  putrides,  la  dysenterie. 

Les  épidémies  exanthématiques  attaquent  plus  particulièrement  les  en- 
fants et  sont  aussi  très  fréquentes  en  certain  temps  ;  eùes  sont  toutes  conta- 
gieuses ;  la  rougeole  et  la  petite  vérole  forment  à  peu  près  le  catalogue  de 
ces  maladies,  parmi  lesquelles  la  petite  vérole  a  le  funeste  privilège  de  donner 
la  mort  à  un  plus  grand  nombre  d'individus. 

Notre  subdélégué  indique  aussi  que  beaucoup  de  ses  adminis- 
trés sont  asthmatiques  et  que  la  gale  est  très  répandue  à  cause 
de  la  malpropreté  et  du  «  plaisir  malin  qu'ont  beaucoup  de  gens 
à  la  communiquer  ». 

Une  des  principales  causes  de  mortalité  réside  dans  l'absence 
de  personnel  médical  ou  dans  l'insuffisance  professionnelle  des 
chirurgiens  de  campagne,  thérapeutes  au  rabais  auxquels  le  Col- 
lège de  Chirurgie  de  Lyon  accorde  beaucoup  trop  aisément  un 
titre  officiel  dont  ils  se  prévalent  pour  envoyer  légalement  leurs 
clients  dans  l'autre  monde. 

Dans  le  collège  de  Chirurgie  de  Lyon,  on  admet  pour  chirurgiens  de  cam- 
pagne des  gens  qui  savent  a  peine  lire  et  de  l'ignorance  desquels  on  est  plei- 
nement convaincu.  Cette  démarche  odieuse,  qui  a  pour  cause  l'insatiable 
cupidité  de  ce  corps,  se  justifie  sur  ce  que  les  sujets  ont  des  certificats  d'assi- 
duité et  qu'on  ne  les  reçoit  que  pour  la  campagne,  comme  si  les  campagnards 
n'étaient  pas  des  hommes  ou  qu'il  fallût  moins  de  connaissance  pour  les 
traiter  dans  leurs  maux. 

Et  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  beaucoup  de  gens  qui  n'ont 
même  pas  de  titres  exercent  l'art  de  guérir,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  et  inspirent  aux  ruraux  la  plus  grande  confiance  (2). 

Les  curés  s'efforcent  bien  de  lutter  contre  les  charlatans  par 
«  des  instructions  familières  et  paternelles  »,  mais  ils  se  heurtent 
à  «  l'imbécile  crédulité  du  peuple.  On  voit  tous  les  jours  des  la- 
boureurs et  des  artisans  se  priver  des  secours  les  plus     néces- 


(1)  Arch.  dép.  Rhône,  G  824  ;  Inventaire  sommaire.  I,  344-345  ;  Brisson, 
148,  183. 

(2)  Arch.  dép.  Rhône,  G  4,  10  mai  1786. 
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saires  pour  acheter  le  poison  destiné  à  combler  leurs  misères  en 
aggravant  leurs  maux  »  (1). 

Aux  morticolcs,  patentés  ou  non,  pourvoyeurs  de  cimetières, 
se  joignent  les  matrones,  dont  les  connaissances  en  obstétrique 
sont  à  peu  près  au  niveau  de  celles  des  négresses  des  villages  sou- 
danais. Lorsqu'elles  se  contentent  d'aider  la  nature  bienfaisante, 
il  n'y  a  que  derni-mal,  mais  elles  sont  responsables  de  maints  acci- 
dents mortels  et  multiplient  «  les  victimes  de  leur  ignorance  et  de 
leur  stupidité.  L'humanité  est  affligée  par  le  récit  cruel  des  mal- 
heurs qui  en  sont  la  suite  »  (2). 

L'avocat  Brac  s'exprime  en  termes  vigoureux  sur  les  méfaits 
des  matrones  : 

Une  femme  est-elle  aux  douleurs  de  l'enfantement,  on  fait  venir  une  vieille 
imbécile  de  la  paroisse  qui,  n'ayant  plus  de  forces  pour  d'autres  travaux, 
se  rend  sage-femme.  Elle  n'a  ni  principes  ni  connaissances.  N'importe,  on 
n'a  pas  d'autres  ressources.  L'accouchement  est-il  laborieux  ?  Au  bout  de 
trois  ou  quatre  jours  de  souffrance,  quand  la  mère  est  entièrement  épuisée, 
la  prétendue  sage-femme  fait  jouer  les  derniers  ressorts  de  son  art,  qui  con- 
sistent à  faire  faire  à  force  de  bras  trois  ou  quatre  fois  le  Irébuchei  à  l'infor- 
tunée ;  la  matrone  appelle  cette  opération  reloiirner  Venfatil.  Aussi,  bientôt 
après,  la  mère  et  l'enfant  retournent  effectivement  de  cette  vie  dans  l'autre. 

Il  est  vrai  que  les  patientes  elles-mêmes,  lorsqu'elles  échappent 
à  la  mort,  ne  prennent  guère  de  précautions. 

Ordinairement  une  femme,  deux  jours  après  son  accouchement  revient  à 
la  vigne,  accompagnée  de  deux  ou  trois  petits  enfants  dont  le  plus  âgé  n'a 
pas  trois  ans  et  du  nouveau-né.  Elle  range  toute  la  famille  dans  u-n  coin  de 
la  vigne,  au  soleil,  elle  reprend  les  instruments  du  travail  de  la  vigne  et  ferait 
autant  que  son  mari  si  la  nature  ne  l'avertissait  pas  qu'elle  doit  au  moins  le 
lait  trop  échauffé  qu'elle  porte  dans  son  sein  à  celui  à  qui  elle  vient  de  donner 
le  jour  (3). 

On  ne  sera  pas  étonné  dans  ces  conditions  d'apprendre  que  la 
mortalité  infantile  jusqu'à  dix  ans  atteignait  50  %  du  total  des 
décès  (4). 


Une  impression  générale  se  dégage  des  faits  :  les  paysans  vi- 
vaient difficilement  dans  la  généralité  de  Lyon  à  la  fin  de  l' An- 


Ci)  Id.,  c  833. 

(2)  Id.,  ibid.  et  C  782,  Municipalités,  Irigny  ;  C  824,  Brindas. 

(3)  Commerce  des  vins  réformé,  notes,  155-157. 

(4)  Messance,  Recherches  sur  la  population  des  généralités  d'Auvergne,  de 
Lyon,  de  Rouen  et  de  quelques  provinces  el  villes  du  royaume,  Paris,  in-8°. 
1766,  150-151, 
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cien  Régime.  Brisson,  qui  les  connaissait  bien,  estimait  que  sans 
l'industrie  domestique  ils  étaient  condamnés  à  travailler  jusqu'à 
l'extrême  vieillesse  et  que  les  mauvaises  années  les  exposaient 
à  l'indigence  (1).  Or  les  mauvaises  années  étaient  fréquentes. 
Comme  une  plainte  douloureuse  et  monotone,  les  curés  répètent 
sur  leurs  registres  les  doléances  du  peuple  au  milieu  duquel  ils 
vivent  et  dont  ils  sont  issus  : 

La  misère  est  très  grande  pour  la  cherté  du  pain...  Toutes  les  denrées  se 
vendent  chèrement...  Le  commerce  ne  va  point,  les  vivres  sont  chers,  les  lois 
sans  vigueur  et  toutes  les  classes  de  la  société  sont  dans  les  plus  cruelles  in- 
quiétudes (2). 

Que  si  l'abondance  règne,  le  paysan  n'en  tire  pas  plus  de  pro- 
fit. En  1785,  la  vendange  fut  magnifique,  mais 

la  futaille  et  les  frais  d'amas  ruinèrent  le  cultivateur.  Les  vins  furent  ù  si 
bas  prix  que  le  vigneron  ne  fut  que  faiblement  dédommagé  de  ses  frais.  Il  ne 
lui  resta  presque  rien  sur  sa  vente,  le  prix  des  tonneaux  et  les  frais  de  ven- 
dange défalqués.  On  avait  du  vin  et  du  bon  vin,  tant  qu'on  en  voulait  pour 
40  livres  la  botte,  on  en  avait  même  à  moindre  prix.  L'avantage  ne  fut  donc 
que  pour  les  consommateurs  (3). 

Nous  n'avons  pas  la  statistique  complète  des  indigents  assis- 
tés de  façon  permanente  ou  temporaire,  mais  quelques  commu- 
nautés ont  fourni  des  chiffres  à  l'administration  provinciale  en 
1788.  Sur  21  paroisses  dont  les  rapports  ont  été  conservés,  deux 
seulement  n'ont  point  d'habitants  nécessiteux,  Ecully  et  la  Mes- 
nue.  A  Collonges,  pour  150  feux,  «  il  n'y  a  aucun  pauvre,  mais  il  y 
a  un  nombre  de  25  à  30  familles  qui  dans  l'année  ont  besoin  de 
secours  ».  Irigny  accuse  cent  familles  à  l'aumône  sur  243  feux, 
Brindas  44  sur  125,  Chasselay  30  sur  215,  Les  Chères  20  sur  90. 
A  Courzieu,  la  proportion  des  pauvres  est  de  10  %,  à  Couzon  de 
20  %,  et  même,  en  hiver,  de  35  %.  A  Saint-Cyr  au  Mont-d'Or, 
bourgade  riche  et  proche  de  Lyon,  «  il  y  a  42  familles  à  qui  l'on 
distribue  le  pain  de  l'aumône  pendant  l'hiver  et  à  qui  on  donne 
d'autres  secours  pendant  toute  l'année  »  (4). 

Il  y  a,  en  somme,  beaucoup  plus  d'informations  sur  la  misère 
que  sur  la  vie  facile  du  paysan.  Un  seul  curé  parle  de  l'enrichisse- 
ment de  ses  paroissiens,  celui  de  Chassagny.  Encore  ce  brave 


(1)  Brisson,  207-208. 

(2)  Inventaire  sommaire,  I,  217,  346,  399,  II,  172,  notes  de  divers  curés    de 
1761  et  1789. 

(3)  Id.,  I,  49,  Azolette,  1785. 

(4)  Arch.  dép.  Rhône,  C  782,  824. 
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ecclésiastique  n'a-t-il  pas  une  connaissance  bien  précise  des  mi- 
lieux fortunés  et  prend  pour  frais  somptuaires  de  modestes 
achats  de  coquetterie. 

Le  luxe  augmente  chaque  année  ;  des  villes  il  passe  dans  les  campagnes  ; 
il  est  surprenant  de  voir  le  peuple  paré  comme  il  est  certains  jours  ;  ù 
une  bergère  de  douze  ou  quatorze  ans  il  faut  au  moins  une  croix  d'or  et  à 
dix-huit  ans  un  papillon  avec  des  coiftes  de  douze  à  dix-huit  livres.  Les 
femmes,  il  y  a  quarante  ans,  n'avaient  «{ue  des  mouchoirs  de  toile  blanche  ; 
les  plus  riches  y  mettaient  une  dentelle  autour  (1). 

Dans  un  document  de  la  Ferme  générale,  on  voit  qu'à  Beaujeu, 
«  il  y  a  beaucoup  d'habitants  qui,  sans  être  très  riches,  ont  des  si- 
tuations d'aisance  qui  permettent  des  dépenses  de  convenance 
aux  commodités  de  la  vie»  et  que  dans  l'Election  de  Villefranche 
on  observe  une  grande  consommation  de  vin  et  de  viande  (2). 

Mais  il  s'agit  surtout  de  petites  villes  où  le  commerce  et  l'in- 
dustrie sont  florissants  et  de  paysans  qui  exercent  un  métier 
d'appoint,  tissage  ou  roulage.  Il  serait  risqué  de  généraliser 
l'appréciation. 


Le  paysan,  tout  occupé  des  soins  de  son  existence  matérielle, 
n'a  pas  le  loisir  de  penser  à  la  culture  de  son  intelligence.  Souvent 
illettré  (moins  cependant  qu'on  ne  l'a  prétendu,  comme  en  font 
foi  les  contrats  de  mariage  et  les  délibérations  des  communautés 
où  les  signatures  sont  relativement  nombreuses),  il  ne  fréquente 
guère  l'école  dans  son  enfance  car  les  instituteurs  et  les  institu- 
trices sont  rares.  Les  municipalités  en  réclament  et  même,  comme 
celle  de  Courzieu,  sur  un  ton  «  philosophique  »  : 

II  est  sans  doute  du  bien  public  que  l'on  contribue  au  soulagement  et  à 
l'instruction  de  ceux  qui  composent  la  société.  La  paroisse  ne  peut  qu'ap- 
plaudir aux  vues  du  gouvernement  à  cet  égard  (3). 

Les  établissements  scolaires  sont,  le  plus  souvent,  situés  dans 
les  petites  villes  et  rattachés  aux  institutions  hospitalières, 
comme  à  Thizy,  Boen,  Bourg- Argental,  Gondrieu.  On  y  donne 


(1)  Inventaire  sommaire,  I,  187. 

(2)  Arch.  dép.  Rhône,  G  29,  1788. 

(3)  Id.,  G  782,  824. 
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l'enseignement  gratuit; lecture,  écriture  et  catéchisme  en  forment 
le  programme  à  peu  près  exclusif  (1). 

La  vie  spirituelle,  à  la  campagne,  est  en  somme  dominée  par 
la  religion.  Le  paysan  est,  en  effet,  croyant.  Sa  foi  est  sincère, 
naïve,  quelque  peu  superstitieuse.  II  attache  beaucoup  d'impor- 
tance aux  rites  et  prières  conjuratoires  contre  les  fléaux  du  ciel, 
redoute  le  diable,  les  sorciers, les  revenants,  mais  n'a  point  peur 
de  la  mort.  Le  vigneron  beaujolais,  sur  le  point  de  quitter  ce 
monde,  «  dispose  tout  et  voit  tout  disposer  pour  sa  sépulture  (2)  ». 

La  communion  pascale  est  d'usage  universel.  On  écoute  vo- 
lontiers les  exhortations  du  curé  ou  des  missionnaires  qui  par- 
courent le  diocèse  et  réunissent  un  nombreux  auditoire  (3). 

La  moralité  correspond-elle  toujours  à  la  ferveur  religieuse  ? 

Messance  vante  l'ardeur  au  travail  et  l'esprit  d'épargne  du 
paysan  forezien  (4).  Et  Brac  nous  montre  le  vigneron  beaujolais 
«  vertueux  et  paisible  »  : 

Le  mari  vit  bien  avec  sa  femme,  la  femme  avec  le  mari,  les  enfants  avec 
leur  père,  le  père  avec  les  enfants.  L'on  ne  voit  guère  de  querelle  avec  les 
voisins.  S'il  s'élève  quelques  troubles  pour  des  minuties,  ils  sont  bientôt  apai- 
sés ;  la  vengeance  y  produit  rarement  des  effets  funestes,  leurs  mœurs  sont 
en  général  pures,  l'ivrognerie  rare,  les  jeux  n'y  sont  presque  pas  connus  ; 
la  misère  les  entraîne  quelquefois  au  larcin,  mais  larcin  qui  ne  préjudicie, 
pour  l'ordinaire,  qu'aux  propriétaires  pour  lesquels  ils  travaillent  (5). 

La  communauté  de  Vourles  n'hésite  pas  à  présenter  ses  mem- 
bres sous  l'aspect  le  plus  flatteur  pour  leur  amour-propre.  Ils 
sont 

très  laborieux  et  si  quelques-uns  d'entre  eux  jouissent  d'une  aisance  qui 
excite  les  plaintes  et  la  jalousie  des  paroisses  voisines,  ils  la  doivent  à  leur 
assiduité  au  travail.  Ils  ne  connaissent  la  débauche  quede nom, neséjournent 
point  à  la  ville  où  ils  ne  se  rendent  jamais  que  pour  leurs  affaires  et  leurs 
provisions.  Le  luxe  qui  a  pénétré  partout  n'a  encore  atteint  personne  (G). 

Il  y  a  bien  quelques  ombres  au  tableau  et  le  curé  d'Azolette 
regrette  que,  dans  les  années  de  bonnes  vendanges,  ses  paroissiens 
se  laissent  aller  «  à  tous  les  excès  de  l'intempérance  ».  Mais  dans 
la  chronique  des  registres  curiaux  on  ne  s'aperçoit  point  qu'il  y 


(1)  Id.,  G  166,  167,  172,  Elablissements  de  bienfaisance  de  la  Généralité  de 
Lyon. 

(2)  Commerce  des  vins  réformé,  notes,  156-157. 

(3)  Inventaire  sommaire,  I,  218,  315,  II,  60. 

(4)  Galley,  115-116. 

(5)  Commerce  des  vins  réfor.mé,  notes,  154. 

(6)  Arch.  dép.  Rhône,  G  824. 
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ait  eu  beaucoup  de  violences  ou  d'infractions  à  la  loi  pénale  (1).  Si 
l'on  met  à  part  les  délits  forestiers,  les  délits  de  chasse  ou  de 
pêche,  la  contrebande,  résultant  du  système  administratif  et 
fiscal,  maladroitement  rigoureux,  on  est  amené  à  conclure  que  la 
criminalité  fut  alors  des  plus  restreintes  dans  les  campagnes. 


Quelle  était,  à  l'égard  du  régime  politique  et  social,  l'attitude 
des  paysans  de  la  généralité  de  Lyon  ?  Pour  la  période  qui  précède 
la  convocation  des  Etats  généraux,  nous  sommes  mal  renseignés. 
Parfois  une  notation  fugitive  des  curés  indique  qu'ils  s'intéressent 
aux  guerres,  aux  changements  de  ministres,  et  il  n'est  pas  inter- 
dit de  penser  qu'ils  traduisent  ainsi  les  sentiments  de  leurs  pa- 
roissiens. Mais  si  l'on  veut  essayer  de  dégager  l'opinion  rurale, 
il  faut  attendre  la  réunion  des  assemblées  primaires  de  1789  et  la 
rédaction  des  cahiers  de  doléances  des  communautés. 

Il  n'en  reste  guère,  pas  même  une  cinquantaine.  Les  pouvoirs 
remis  aux  électeurs  permettent  partiellement  de  combler  une  re- 
grettable lacune. 

Remarquons,  en  premier  lieu,  que  les  cahiers  ne  sont  pas  tou- 
jours l'œuvre  de  villageois,  mais  de  juges  royaux,  de  bourgeois, 
qui  ont  des  domaines  à  la  campagne,  avocats,  magistrats,  méde- 
cins, négociants  instruits,  qui,  par  leur  formation  sont  habitués 
au  maniement  des  idées  générales.  Quelques-uns  seulement  de  ces 
documents  portent  l'empreinte  rurale  et  par  suite  présentent 
pour  nous  un  plus  vif  intérêt. 

Les  cahiers  primaires,  comme  les  pouvoirs,  réclament  une  re- 
fonte générale  du  régime  politique  et  financier,  «  la  réforme  des 
abus,  l'établissement  d'un  ordre  fixe  et  durable  dans  toutes  les 
parties  de  l'administration,  la  prospérité  générale  du  royaume, 
le  bien  de  tous  et  un  chacun  des  sujets  de  Sa  Majesté  »  (2).  On  dé- 
sire la  participation  des  Etats  généraux  au  vote  du  budget  et  des 
lois,  la  création  d'Etats  provinciaux  élus,  à  la  place  des  Assem- 
blées provinciales  que  personne  ne  songe  à  maintenir. 

Le  problème  fiscal  touche  de  près  le  vigneron  et  le  laboureur 
qui  insistent  sur  l'injuste  répartition  et  le  poids  excessif  des  con- 
tributions. 


(1)  Inventaire  sommaire,  I,  49. 

(2)  Arch.  dép.  Rhône,  B  25,  Etats  généraux,  pouvoir  des  députés  de  la  par- 
celle d'Aillant. 
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Les  abus  des  impôts  sont  bien  visibles  dans  la  paroisse  de  Corcelles  ; 
la  noblesse  et  le  clergé  y  possèdent  les  trois  quarts  et  du  meilleur  sol  ;  dans 
l'autre  quart,  il  faut  distraire  tous  les  exempts  tels  que  bourgeois  de  Lyon, 
contrôleurs  des  guerres,  conseillers  à  l'élection,  hôpitaux,  soldats  provin- 
ciaux, les  mineurs  qui  ont  tous  des  professions.  La  taille  desdits  messieurs 
retombe  toujours  dessus  les  cultivateurs...  Les  pauvres  misérables  crient 
assez,  ils  ont  bien  toute  raison  légitime  et  bien  fondée,  mais  jamais  justice, 
et  il  est  aisé  de  démontrer  que  tous  les  chargés  d'exemption  font  toujours 
retomber  la  surcharge  sur  les  petits  malheureux  et  qu'ils  viendront  à  bout 
de  les  détruire. 

Le  ton  est  assez  âpre  et  le  devient  davantage  lorsqu'il  s'agit 
des  droits  féodaux  : 

Les  abus  des  droits  féodaux  représentent  aux  paysans  le  tonnerre,  et  la 
grêle  suit  toujours  de  près,  lorsqu'il  voit  un  commissaire  mesurer  avec  avi- 
dité son  petit  champ. 

Le  clergé  n'est  pas  attaqué  pour  sa  fonction  sacerdotale,  mais 
on  reproche  à  I0  haute  Eglise  de  regorger  de  richesse  et  de  réduire 
les  curés  de  campagne  à  une  pauvreté  «  scandaleuse  ».  N  ombreuses 
sont  les  paroisses  où  l'on  propose  de  supprimer  la  dîme  et  d'ac- 
corder aux  curés  un  traitement  fixe  qui  les  dispensera  d'exiger 
«  des  droits  casuels  »  pour  les  brptêmes,  les  mariages  et  les  inhu- 
mations. 

Les  gens  de  Villié  considèrent  que  les  couvents  ne  ser\'ent  qu'à 
abriter  des  paresseux  ;  ceux  de  Chiroubles  les  accusent  de  con- 
tribuer à  la  désertion  des  campagnes,  «  parce  que  le  fils  d'un  la- 
boureur aime  mieux  vivre  dans  l'oisiveté  et  aux  dépens  du  peu- 
ple et  être  appelé  Mon  Révérend  Père  que  de  pousser  la  charrue  ». 
Couvents,  chapitres  d'hommes  et  de  femmes  seraient  supprimés 
sans  inconvénients  «  et  ne  serviraient  pas,  comme  il  arrive  ordi- 
nairement, à  entretenir  leluxe,  la  fainéantise  ou  quelque  chose  de 
pire  )).Tel  est  du  moins  l'avis  del'Assemblée  de  Saint-Didier-sur- 
Beaujeu. 

A  Vaux-Renard,  le  cahier  esquisse  par  avance  le  programme  de 
nationalisation  des  biens  d'Eglise  : 

Sa  Majesté  ferait  vendre  des  parcs  magnifiques  pour  en  retirer  des  capi- 
taux, tout  rentrerait  dans  la  circulation  et  il  serait  pour  lors  bien  plus  édi- 
fiant de  voir  les  châteaux  déserts  occupés  aujourd'lmi  par  un  père  de  famille 
environné  de  ses  enfants.  Suppression  absolue  de  tous  les  chapitres  nobles 
et  roturiers  des  deux  sexes  ;  les  titres  d'honneur  doivent  être  accordés  à 
ceux  qui  ont  bien  servi  la  patrie  ;  ces  ordres  mixtes  agissant  contre  les  vrais 
intérêts  doivent  subir  la  réforme  sans  restriction.  Le  Roi,  de  leurs  revenus, 
acquitterait  les  dettes  de  l'Etat  et  la  nation  gagnerait  pour  la  population. 

Et  parfois  s'élève  une  voix  attristée  qui  déplore  l'abandon  du 
terroir  en  termes  qui  n'ont  point  perdu  toute  actualité  : 
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La  source  de  tous  les  maux,  c'est  le  dépeuplement  des  campagnes  que  pri- 
vent de  la  culture  le  luxe  des  jeunes  gens  et  le  dégoût  de  voir  journellement 
le  petit  Tiers  l^tiit  harcelé  de  tout  subir,  ;'i  tout  son  sort  destiné  et  la  misère 
l)our  toujours.  Il  doit  être  frappant  à  tous  les  cœurs  de  voir  des  paysans,  ces 
semblables,  dans  les  campagnes,  ayant  travaillé  jusqu'à  l'épuisement  de 
leurs  forces,  sans  cependant  leur  pouvoir  reprocher  aucune  inconduite,  men- 
dier leur  pain,  étant  abandonnés  de  leurs  familles  qui  se  sont  jetées  dans  les 
villes.  Enfin,  pour  tout  dire,  il  ne  reste  à  la  campagne  que  les  jeunes  gens  qui 
ne  savent  faire  choix  de  leur  sort  et  quelques  vieillards  que  leur  force  et 
courage  ont  épuisés. 

Les  cahiers  de  Beaujolais  ne  négligent  pas  d'ailleurs  les  intérêts 
locaux,  développement  des  routes,  commerce  des  vins,  foires, 
effets  du  traité  de  commerce  de  1786  sur  l'industrie  textile,  etc. 
On  sent  quelques  rédacteurs  très  avertis  des  faits  économiques  et 
ils  en  dissertent  avec  pertinence  (1). 

A  Givors  on  reste  dans  les  considérations  politiques  générales. 
A  Lissieu,  l'horizon  se  rétrécit  :  on  souhaiterait  une  diminution 
des  droits  d'octroi  sur  les  vins,  la  suppression  des  agents  des 
Eaux  et  Forêts  «qui  font  continuellement  de  la  peine  aux  habitants 
de  la  campagne  »,  l'abolition  de  la  gabelle  et  de  la  dîme,  l'exten- 
sion de  l'impôt  aux  privilégiés,  car  «  c'est  une  chose  fatigante 
de  voir  que  dans  notre  paroisse  comme  dans  plusieurs  autres, 
laquelle  n'est  composée  que  de  33  feux,  nous  avons  plus  des 
deux  tiers  et  des  meilleurs  fonds  privilégiés  »  (2). 

Les  habitants  de  Saint-Genis-les-Ollières  suent  «  sang  et  eau 
pour  pouvoir  payer  les  impositions  de  la  taille,  des  subsides,  de 
la  capitation  et  des  corvées  des  grands  chemins  »  et  par  surcroît 
ils  supportent  la  charge  des  aides  lorsqu'ils  achètent  leurs  sou- 
liers, leurs  «  culottes  de  pos  »,  leurs  chemises  et  leurs  chapeaux. 
Ils  sont  forcés  de  contribuer  pécuniairement  à  l'entretien  des 
routes  et  sont  isolés  du  reste  du  pays  par  le  mauvais  état  des  che- 
mins dont  ils  sollicitent  en  conséquence  l'amélioration.  Et  l'énu- 
mération  continue,  naïve  et  sincère,  de  leurs  doléances.  Ils  n'ont 
cure  de  la  constitution  ou  de  la  représentation  nationale  et  prient 
seulement  le  roi  de  prendre  en  considération  leurs  besoins  pres- 
sants. 

Nous  supplions  Votre  Majesté  de  rendre  le  sel  marchand  aux  fins  qu'il 
fût  livré  à  un  prix  modique  par  rapport  aux  bestiaux  différents  qui  périssent 


(1)  Fayard,  Les  cahiers  des  paysans  du  Beaujolais  aux  Etats  généraux 
de  1789.  Eeu.  hist.  de  Lyon,  III,  96,  278,  369,  364.  —  J'ai  emprunté  une 
partie  de  mes  textes  à  cette  solide  étude,  les  cahiers  des  paroisses  du  Beaujo- 
lais que  Fayard  a  dépouillés  n'ayant  pu  être  retrouvés. 

(2)  Arch.  dép.  Rhône,  B  25,  cahier  de  Lissieu.  Le  cahier  de  Givors  m'a 
été  communiqué  par  M.  Page,  professeur  au  Cours  complémentaire  de  cette 
ville,  qui  a  bien  voulu  en  prendre  copie  aux  archives  communales. 
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par  indigestion,  faute  de  ce  secours.  Par  l'expérience  nous  avons  vu  périr 
pour  la  moitié  de  nos  troupeaux  de  moutons  parce  que  pendant  deux  mois 
du  présent  hiver  nous  n'avons  pas  pu  les  mener  paître,  ils  n'ont  pas  pu  digé- 
rer. 

Que  faut-il  encore  aux  cultivateurs  de  Saint-Genis-les-Ollières  ? 
La  liberté  de  transporter  leur  vin  à  Lyon,  sans  être  obligés  de 
perdre  une  demi-journée  à  aller  chercher  un  billet  de  courtier 
jaugeur  ;  la  permission  de  couper  des  arbres  dans  leurs  bois  sans 
subir  les  exigences  du  service  des  eaux  et  forêts. 

C'est  une  vraie  concussion,  d'autant  mieux  que  nos  petits  bois  taillis  ne 
sauraient  produire  de  bois  propres  à  la  Marine  (1). 

Au  reste,  les  paysans  qui  entendent  être  représentés  aux  Etats 
généraux  par  des  députés  vraiment  roturiers,  ne  jouissant  d'au- 
cun privilège  (2),  font  toute  confiance  au  roi  qui  resteàleurs  yeux 
le  grand  redresseur  de  torts. 

Le  moment  heureux  approche  où  notre  auguste  monarque  daigne  per- 
mettre à  un  chacun  de  ses  sujets  de  porter  au  pied  de  son  trône  leurs  plaintes, 
leurs  doléances  et  leurs  remontrances...  Le  Roi  si  bienfaisant  envers  son 
peuple  ne  cesse  de  leur  prouver  par  ses  actions,  qu'il  est  le  père  commun 
de  tous  ses  sujets,  qu'il  ne  veut  régner  sur  eux  non  pour  en  faire  des  sujets 
esclaves,  mais  au  contraire  en  faire  des  sujets  libres  (3). 


VI 

C'est  par  un  acte  de  foi  dans  la  toute-puissance  du  souverain 
que  les  paysans  du  Lyonnais  terminent  l'exposé  de  leurs  reven- 
dications. Ils  n'imaginent  point  qu'une  forme  de  gouvernement 
autre  que  la  monarchie  soit  susceptible  d'améliorer  leur  situa- 
tion. 

lîtaient-ils  vraiment  malheureux  ?  Ils  produisaient  peu,  insuf- 
fisamment pour  leurs  besoins,  ils  s'alimentaient  mal  et  vivaient 
dans  de  déplorables  conditions  d'hygiène.  Les  «  accidents  «  natu- 
rels, une  mauvaise  récolte,  une  gelée  prolongée  ou  tardive,  un 
orage,  une  épizootie,  les  acculaient  à  la  disette,  en  faisaient  des 
candidats  à  la  mendicité  ou  à  l'hôpital. 

Tenons  compte,  toutefois,  de  la  relativité  historique.  L'habi- 


(1)  Arch.  dép.   Rhône,  B  2G,  cahier  de  Saint-Genis-Ies-Ollières. 

(2)  Id.,  B  25,  26,  pouvoirs  des  députés  des  communautés  de  Chasselay, 
Sainte-Colombe-lès-Vienne,    Saint-Romain-en-Gal, 

(3)  Id.,  B  25,  cahier  de  La  Mesnue. 
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tant  des  campagnes  alors  peu  habitué  au  confort  supportait  cer- 
tainement mieux  sa  situation  précaire  que  ne  le  feraient  nos  con- 
temporains, si  par  un  coup  de  baguette  magique  la  nation  fran- 
çaise était  rejetée  à  cent  cinquante  ans  en  arrière  avec  les  goûts 
et  les  habitudes  du  xx*^  siècle.  C'est  un  aspect  de  la  question  que 
Messance  a  entrevu  dans  ses  Nouvelles  recherches  sur  la  popula- 
lion,  parues  à  la  veille  des  événements  de  1780. 

L'homme  des  champs  souffre  peu  dans  son  corps  et  presque  point  au  mo- 
ral. La  religion  et  sa  philosophie  naturelle,  en  le  portant  à  la  résignation  et 
à  la  patience,  émoussent  tous  ses  maux  et  le  rendent  presque  insensible. 
11  possède,  dans  un  degré  éminent,  la  faculté  de  se  conserver.  Tous  les  temps 
lui  sont  égaux,  toute  nourriture  lui  est  bonne  et  lui  profite,  son  sommeil  est 
un  repos  parfait.  En  sorte  que  la  misère  qu'on  croit  être  son  partage  est 
ordinairement  plus  apparente  que  réelle  (1). 

D'autre  part,  devant  l'inexorable  dureté  du  fisc,  le  paysan  est 
naturellement  porté  à  exagérer  son  indigence  pour  n'avoir  point 
à  subir  un  accroissement  d'impôts.  Rappelons-nous  le  célèbre 
récit  où  Rousseau  nous  conte  comment  il  obtint  un  repas  suc- 
culent chez  un  laboureur  qui  lui  avoua  cacher  son  aisance  par 
crainte  des  commis  de  la  Ferme  et  des  collecteurs  de  tailles. 

Enfin,  à  toutes  les  époques,  les  travailleurs  haussent  volontiers 
le  ton  pour  mieux  se  faire  écouter  et  les  mots  et  les  formules  ne 
correspondent  pas  toujours  à  l'exacte  réalité. 

Un  fait  à  retenir  et  qui  prouve  que  le  paysan  du  Beaujolais, 
par  exemple,  n'était  pas  absolument  dénué  de  ressources,  c'est 
l'acquisition,  à  partir  de  1790,  de  biens  nationaux  par  des  vigne- 
rons de  modeste  condition  {<,). 

Ces  réserves  faites,  il  n'est  pas  erroné,  je  crois,  de  conclure  que, 
par  comparaison  avec  des  temps  plus  proches  de  nous,  les  paysans 
de  la  région  lyonnaise,  assez  pauvrement  dotée  parla  nature,  me- 
naient une  dure  existence,  s'expliquant  par  une  technique  rudi- 
mentaire,  des  communications  imparfaites,  l'absence  de  crédit 
et  d'institutions  de  prévoyance,  l'état  peu  avancé  des  connais- 
sances scientifiques,  une  instruction  générale  presque  nulle,  une 
fiscalité  écrasante. 

Mais  c'est  surtout  l'organisation  sociale  qui  pèse  lourdement 
sur  les  campagnes  et  c'est  contre  la  féodalité  que  s'élèvent  ar- 
demment les  cahiers,  contre  le  privilège  nobiliaire,  ecclésiastique 


(1)  Galley,    116. 

(2)  Charléty,  La  vente  des  biens  nationaux  dans  le  département  du  Rhône, 
Paris,  in-80,  1906. 
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OU  bourgeois,  contre  les  multiples  entraves  apportées  par  ce  ré- 
gime audroitde  propriété. Lespaysans  sentent  qu'ils  sontles  vic- 
times d'abus  trop  longtemps  prolongés.  Ils  ont  conscience  qu'une 
ère  nouvelle  doit  s'ouvrir  pour  ceux  qui  font  vivre  la  nation  par 
un  pénible  labeur,  et  c'estpourquoi  ils  accueillent  joyeusement  la 
convocation  des  Etats  généraux  dont  ils  attendent  la  suppression 
de  toutes  les  injustices,  la  régénération  matérielle  et  morale  de  la 
France,  «  le  siècle  d'or  si  vanté  dans  l'antiquité,  désiré  depuis 
si  longtemps  »  (1). 


(1)  Champion,  La  France  d'après  les  cahiers  de  17  89,  Paris,  in-12,  191  I 
4e  édit.,  242,  cahier  du  Tiers  d'Agen. 


La  signification  de  la  tragédie 

par  M.   SECOND, 
Professeur  à  l'Université  d'Aix. 


IV 
L'inteJlectualité  inhérente. 


Le  point  de  vue  de  l'individualité  est  d'importance  majeure  en 
ce  qui  concerne  l'action  dramatique.  A  n'envisager  en  celle-ci 
que  les  mobiles  qui  la  déterminent  et  les  événements  intérieurs  qui 
la  constituent  essentiellement,  elle  se  ramène  toujours  à  un  conflit 
entre  des  intérêts  et  des  passions.  Un  tel  conflit  oppose  l'un  à 
l'autre  des  personnages  dont  chacun  offre  sa  caractéristique. 
S'il  s'agit,  comme  il  arrive  chez  Corneille,  d'une  lutte  personnelle 
entre  le  devoir  et  la  passion,  ce  partage  d'une  volonté  n'a  de  sens 
concret  que  si  la  personne  que  ses  propres  sentiments  opposent  à 
elle-même  est  caractérisée  nettement  et  possède  à  nos  yeux  une 
existence  distincte,  si  elle  est  e//e-méme  et  non  pure  entité  abstraite. 
Au  reste,  tout  personnage  tragique  est  divisé  en  soi,  et  en  même 
temps  fidèle  à  sa  propre  nature  qui  le  constitue,  en  sa  multiplicité 
une,  personne  vivante  et  réelle.  Et  cette  opposition  interne  sup- 
pose ou  entraîne  des  oppositions  extérieures  entre  personnages 
différents  qui  tous  seront  réels  à  leur  mode.  Un  accord  entre  per- 
sonnages, comme  celui  qu'impliquent  les  passions  de  l'amour, 
n'établit  pas  entre  les  amants  une  identité  qui  abolirait  leur 
différence  et  ferait  évanouir  l'individualité  de  l'un  et  l'autre. 
Bien  plutôt  —  comme  tout  le  théâtre  d'amour  en  témoigne  chez 
un  Racine  — cette  communion  sentimentale  ne  vit  que  des  diffé- 
rences de  nature  qu'elle  accuse  et  des  conflits  du  cœur  qu'elle 
engendre,  de  telle  sorte  qu'elle  accentue,  bien  loin  de  l'amoindrir 
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OU  de  la  masquer,  l'individualité  irréductible  de  ceux  qu'elle  rap- 
proche en  les  distinguant.  Le  vice  interne  de  certains  drames  allé- 
goriques est  justement  de  mettre  en  rapport  des  entités,  dont  au- 
cune ne  saurait  avoir  d'existence  à  part  dans  l'imagination  qui 
s'efforce  de  lui  prêter  vie.  Et  si,  comme  nous  l'avons  remarqué 
antérieurement,  le  drame  symboliste  s'attache  moins  que  la 
tragédie  racinienne  à  la  représentation  minutieuse  des  caractères, 
les  forces  obscures  dont  il  rend  sensible  l'action  n'exercent  pas 
leur  malfaisance  —  ou  leur  providence  —  sur  des  fantômes  dont 
la  vie  propre  nous  échapperait; même  dans  le  théâtre  de  Maeter- 
linck, cette  vie  subconsciente  est  multiple,  et  nul  de  ces  êtres  agis 
par  une  poussée  dont  il  ignore  l'origine  et  l'intention  ne  peut  se 
confondre  avec  les  autres. 

Que  si,  au  lieu  d'envisager  les  personnages  du  drame,  nous 
songeons  à  celui  qui  éprouve  les  émotions  que  le  drame  suscite, 
de  ce  point  de  vue  encore  l'importance  majeure  de  l'individualité 
nous  apparaîtra  en  pleine  évidence.  Spectateur  ou  lecteur,  il  ne 
peut  s'agir  de  ce  public  impersonnel  et  amorphe  qui  ne  se  défini- 
rait que  par  des  réactions  mutuelles  très  élémentaires,  laissant 
de  côté  ce  qui  fait  la  sensibilité  incomparable  de  chacun  des  indi- 
vidus réels  qui  le  composent.  Le  poète  dédaigneux,  parce  que  déçu 
en  son  attente,  peut  considérer  sous  ce  jour  confus  cet  ensemble 
d'entités  anonymes  qui  n'a  pas  accordé  à  son  œuvre  multiple  et 
vivante  l'accès  à  des  consciences  multiples  dont  chacune  l'eût 
insérée  dans  sa  propre  vie  intérieure.  Mais  ce  n'est  pas  à  une 
masse  indifférente  comme  celle-là  qu'il  destinait  son  oeuvre.  Celle- 
ci  ne  répond  au  dessein  du  poète  que  si  elle  produit  un  effet  sin- 
gulier sur  le  spectateur  ou  le  lecteur  capable  de  ressentir  à  son 
mode  distinct,  la  vivifiant  ainsi  selon  lui-même  parce  qu'il  y 
découvre  un  analogue  de  ses  propres  puissances,  l'émotion  que  le 
créateur  du  drame  a  su  incarner  diversement  en  chacun  des  per- 
sonnages auxquels  il  a  donné  l'être  et  la  vie.  Et  il  faut,  pour  qu'il 
ressente  cette  émotion,  que  ces  êtres  fictifs  qu'il  accueille  ainsi 
lui  apparaissent  justement  sous  ce  jour  qui  les  distingue  et  les 
caractérise,  comme  si  un  drame  intérieur  se  jouait  maintenanten 
sa  propre  sensibilité  entre  des  puissances  réelles  qui  se  parta- 
geaient son  âme.  Comment  pourrais-je  entrer  effectivement  en 
communion  sympathique  avec  des  entités  notionnelles,  qui  ne 
sauraient  m'offrir  l'image  d'êtres  déterminés  et  vivants  ? 

Cette  fonction  nécessaire  de  l'individualité  dans  l'action  tra- 
gique a  été  bien  mise  en  lumière  par  Bergson,  dans  le  troisième 
chapitre  de  son  beau  livre  sur  le  Rire.  11  a  même  vu  en  cela  le  prin- 
cipe qui  opposerait  radicalement  la  tragédie,  forme  d'art  authen- 
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tique  et  sans  nulle  visée  extérieure  à  sa  propre  affirmation,  à  la 
comédie,  forme  d'art  équivoque  et  dont  le  dessein  relèverait  — 
parce  que  le  rire  qu'elle  provoque  est  une  sorte  de  revanche  contre 
des  travers  tout  singuliers  —  d'une  manière  de  pédagogie  et  de 
thérapeutique  sociales.  La  tragédie,  telle  que  Bergson  l'envisage, 
met  en  action  des  individus,  et  non  des  types  ;  la  comédie  repré- 
sente de  façon  impersonnelle  des  types  moraux.  Et  c'est  pourquoi 
le  titre  même  que  l'on  donne  aux  œuvres  est  de  part  et  d'autre 
de  qualité  bien  diverse.  Une  tragédie  se  désignera  par  un  nom 
propre,  ou  un  ensemble  de  noms  propres,  marque  de  l'individuel  : 
Hamlet,  Bornéo  et  Julielle,  Les  Horaces,  Pohjeucie,  Bérénice.  Une 
comédie  se  désignera  par  un  nom  commun,  singulier  ou  collectif, 
qui  indiquera  un  travers  social  ou  un  vice  prêtant  à  correction  : 
L'Avare,  Les  Femmes  savantes,  Le  Misanthrope.  Que  l'on  essaye 
de  désigner  par  un  adjectif  typique  une  tragédie  véritable,  de 
faire  de  Macbeth  une  représentation  de  l'Ambitieux  ou  bien 
d'Othello  une  figure  du  Jaloux,  on  verra  l'inanité  de  cette  défor- 
mation généralisante  en  ce  qu'il  s'agit  de  l'ambition  toute  singu- 
lière de  Macbeth  et  de  la  jalou.sie  toute  singulière  d'Othello,  Et 
c'est  pourquoi  encore  le  mode  de  création  sera  tout  différent, 
selon  qu'il  s'agira  d'un  Molière  ou  d'un  Corneille.  L'auteur  co- 
mique, ayant  en  vue  la  détermination  d'un  type  général,  procé- 
dera à  la  façon  d'un  observateur  naturaliste,  saisissant  ici  et  là 
quelques  traits  significatifs  pour  en  composer  ensuite  une  sorte 
de  personnage  moyen.  Le  poète  tragique,  créateur  d'un  individu 
réel  et  non  d'un  symbole  général,  ne  constituera  point  son  héros 
avec  des  traits  de  caractère  empruntés  à  l'un  et  à  l'autre,  .pas 
plus  qu'il  ne  transposera  en  héros  tragique  —  figure  surhumaine 
en  ce  qu'elle  échappe  aux  restrictions  de  la  vie  courante  et  bana- 
lisante —  un  personnage  emprunté  tel  quel  à  l'histoire.  C'est  en 
lui-même  qu'il  trouvera  son  héros,  car  son  génie  consiste  en  cette 
puissance  d'approfondissement  intérieur,  qui  lui  permet  de  saisit* 
les  êtres  virtuels  que  chacun  porte  en  soi  et  que  presque  tous 
ignorent.  Et  ces  êtres  sont  bien  réels  et  distincts,  doués  d'une 
vie  qui  les  singularise  et  d'un  caractère  qui  leur  est  propre,  dans 
l'imagination  qui  les  retrouve,  les  dégage,  les  reconstitue  et  les 
achève.  Par  là  s'explique  également  l'effet  produit  par  l'œuvre 
tragique  sur  le  spectateur  ou  le  lecteur,  la  communion  qui  s'éta- 
bht  entre  son  âme  et  les  personnages  suscités.  C'est  qu'ils  dor- 
maient dans  son  àme  au  mode  de  cette  âme,  passions  refoulées 
mais  vivantes  et  qui  attendaient  l'heure  de  l'explosion,  héros 
multiples  et  sans  lorme  de  mille  aventures  que  la  vie  sociale 
empêche  d'éclore.  Le  poème  tragique;  par  l'image  stylisée  qu'il 
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nous  impose  de  passions  et  d'aventures  analogues,  arrachées  à 
leur  sommeil  par  le  génie  du  poète,  éveille  en  nous  ces  passions 
latentes  et  ces  héros  engourdis,  donne  une  forme  à  leur  effort  pour 
être,  constitue  en  notre  âme  l'enchantement  qui  nous  fait  partici- 
per au  drame  dont  nous  reconnaissons  en  nous-mêmes  les  acteurs, 
et  résout  en  la  sérénité  de  cet  enchantement  contemplatif  les 
mille  tentations  avortées  qui  préludaient  au  fond  de  notre  in- 
conscient à  une  montée  au  jour  dont  l'événement  catastrophique 
ne  fût  pas  un  simple  jeu  imaginaire. 

Certes,  Texégèse  dont  nous  venons  d'apercevoir  les  traits  essen- 
tiels a  ses  difficultés.  11  n'est  pas  exact  que  toute  comédie  se  dé- 
signe par  un  nom  qui  dénote  un  type  abstrait.  Molière  a  créé  son 
Amphitryon  et  son  Sganarelle,  ou  son  Don  Juan,  aussi  bien  que 
son  Misanthrope  ou  son  Avare.  D'autre  part,  il  semble  bien  que 
Corneille  ait  emprunté  à  l'histoire  —  authentique  ou  non,  il 
n'importe  —  sa  tragédie  des  Horaces,  ou  Racine  sonBritannicus, 
ou  Shakespeare  son  Richard  III.  Et  l'on  retrouverait  aisément, 
dans  ce  vaste  poème  tragique  qu'est  le  Faust  de  Goethe,  des  traits 
que  le  poète  a  recueillis  tout  au  long  de  son  existence  et  dont  il  a 
doté  à  mesure  les  personnages  de  ce  drame  synthétique.  Mais  ces 
difficultés  sont  légères,  et  peut-être  apparentes.  Le  Sganarelle 
de  Molière  a  un  sous-titre  très  significatif,  et  qui  le  ramène  au 
plan  des  comédies  habituelles.  L'Amphitryon  s'appellerait  aussi 
bien  Sosie,  et  ce  nom  propre  de  Sosie  —  comme  Bergson  l'in- 
dique —  est  passé,  avec  une  signification  typique,  au  genre  des 
noms  communs.  Si  Corneille  a  emprunté  ses  Horaces  aux  Annales 
de  Tite-Live,  c'est  bien  en  lui-même,  et  non  dans  le  récit  incolore 
de  son  modèle,  qu'il  a  retrouvé  l'âme  vivante  des  héros  qu'il 
ressuscite.  L'Agrippine  et  le  Néron  raciniens  doivent  sans  doute  à 
Tacite  ;  mais  le  parti  même  que  les  détracteurs  de  Racine  — 
comme  Masson-Forestier  naguère  —  ont  tiré  contre  lui  de  la 
férocité  de  ses  héros  atteste  bien  l'origine  foncièrement  person- 
nelle de  cette  double  création.  Le  Richard  monstrueux  par  la 
pleine  conscience  de  sa  volonté  du  mal  a  beau  tenir  des  annales  de 
la  Guerre  des  deux  Roses  le  détail  de  ses  crimes  et  de  ses  audaces  ; 
il  n'  en  est  pas  moins,  en  ce  qui  concerne  l' évocation  de  son  individua- 
lité vivante  et  de  ses  sentiments  intérieurs,  une  création  toute 
personnelle  de  Shakespeare,  quel  que  fût  le  poète.  Et  les  traits 
glanés  par  Gœthe  chez  ses  contemporains,  s'ils  sont  prêtés  par 
lui  à  des  personnages  épisodiques,  n'empêchent  pas  que  l'indi- 
vidualité de  Faust  lui-même  se  détache,  pour  ainsi  dire,  de  la  per- 
sonnalité profonde  de  son  créateur.  Reste  le  Don  Juan  d*^.  Molière, 
dont  nul  sous-titre  ne  pourrait  modifier  et  généraliser  la  significa- 
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tion.  Mais  justement  avons-nous  affaire  ici  à  une  comédie,  ayant 
pour  objet  de  fustiger  des  travers  ou  des  vices,  ou  bien  h.  une  sorte 
de  drame  ironique  et  dont  le  personnage  essentiel  tende  à  la  tra- 
gédie ?  Sans  adopter  l'hypothèse  invraisemblable  de  Pierre 
Louys  qui  ferait  de  Corneille  le  véritable  auteur  des  pièces  de 
Molière,  il  convient  de  souligner  que  la  légende  espagnole  de  Don 
Juan  est  tragique,  tragique  la  pièce  de  Tirso  de  Molina,  tragique 
sans  conteste  la  scène  du  Mendiant,  tragiques  les  personnages  de 
Don  Luis  et  de  Done  Elvire,  tragique  foncièrement  l'ironie  du 
héros  que  Baudelaire  devait  magnifier  en  son  dédain.  Et  comment 
méconnaître  les  fluctuations  que  l'on  relève  chez  les  interprètes 
des  comédies  incontestées  —  et  dont  l'exégèse  de  Bergson  fait 
état  —  Alceste  qui  va  s'individualisant  à  mesure  que  «  l'homme 
aux  rubans  verts  »  perd  sa  qualité  de  type  qui  le  faisait  risible 
pour  figurer  l'âme  secrète  du  dramaturge,  Tartuffe  qui  laisse 
tomber  son  étiquette  d'hypocrite  pour  devenir  caractère  vivant 
et  singulier  ? 

II 

Or  cette  individualisation  essentielle  des  personnages  drama- 
tiques et  des  âmes  qui  participent  à  leur  action  donne  lieu  à  un 
problème  inévitable,  celui  de  V intelleciualilé inhérente  àlalragédie. 
Il  s'agit  de  savoir  si  cette  forme  d'art  enferme  en  soi  une  signifi- 
cation que  l'entendement  critique  puisse  concevoir  et  le  langage 
analytique  formuler,  ou  bien  si  le  mystère  qui  est  celui  des  âmes 
au  secret  de  leur  essence  doit  se  communiquer  irréductiblement 
à  l'œuvre  qui  les  figure.  Pour  la  comédie,  telle  que  nous  l'envisa- 
gions plus  haut  en  la  généralité  de  son  dessein,  le  problème 
n'existe  pas.  Rien  de  plus  intelligible  que  les  procédés  d'observa- 
tion par  lesquels  le  curieux  des  ridicules  recueille  les  traits  épars 
du  type  qu'il  va  élaborer  ;  rien  de  plus  clairement  analysable 
que  ce  type  lui-même.  Mais  le  mode  de  découverte  du  tragique 
est  obscur.  Ce  n'est  point  par  décomposition  méthodique  de  son 
propre  caractère  qu'un  Shakespeare  apercevra  au  fond  de  lui- 
même  la  réalité  virtuelle  d'un  Hamlet,  ou  Corneille  celle  d'un 
Polyeucte.  Hamlet  et  Polyeucte  ne  sont  pas  des  produits  synthé- 
tiques obtenus  par  composition  de  traits  distincts  que  l'on  intègre 
avec  science.  Ce  sont  des  individus  réels  qui  vivent  dès  le  prin- 
cipe et  qui  doivent  hanter  l'esprit  du  poète,  comme  les  héros  de 
Balzac  obsèdent  la  pensée  qui  les  porte,  comme  les  «  Six  person- 
nages en  quête  d'un  auteur  »  habitent  et  sollicitent  l'imagination 
de  Pirandello.  L'individu,  envisagé  en  sa  propre  nature,  est  inex- 
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plicable  parce  qu'indivisible,  ineffable  parce  que  toute  formule  le 
réduirait  à  autre  chose  que  lui.  On  peut  sans  doute  essayer  de  le 
définir,  mais  on  l'altérera  par  cet  effort,  ne  pouvant  énoncer 
ainsi  que  telle  ou  telle  qualité  qu'on  lui  attribue  et  dont  la  vertu 
banale  peut  être  aussi  bien  rapportée  à  d'autres.  La  Violaine  de 
Claudel  explique  fort  bien  que  la  couleur  dont  la  vision  revêt  les 
choses  est  une  connaissance  de  ces  choses  par  ce  qu'elles  ne  sont 
pas,  puisque  le  bleu  que  j'affirme  de  la  mer  dissocie  la  mer  de  sa 
nature  toute  singulière  pour  l'assimiler  au  ciel.  A  plus  forte  raison 
en  va-t-il  ainsi  de  ces  êtres  irréductiblement  singuliers,  et  dont 
la  nature  est  incommunicable,  que  sont  les  caractères  individuels. 
Tentez  de  caractériser  un  caractère  ;  c'est  un  type  de  caractère 
que  vous  disséquerez  par  là,  tandis  que  ce  caractère  —  Hamlet 
ou  Faust  —  vous  échappe.  Et  c'est  pourquoi  le  travail  des  cri- 
tiques semble  vain,  lorsque  dans  un  feuilleton  de  journal  ou  dans 
un  livre  ils  se  proposent  de  rendre  compte  du  drame  qu'ils  ont 
vu  jouer  ou  de  ramener  à  ses  raisons  explicatives  le  théâtre  d'un 
Shakespeare  ou  celui  d'un  Claudel.  C'est  évaluer  ce  drame  ou  ce 
théâtre  selon  les  normes  universelles  de  la  vérilé.  Mais  il  n'y  a 
vérité  que  des  notions  qui  s'enchaînent,  ou  mieux  qui  se  réduisent 
l'une  à  l'autre,  non  des  êtres  en  leur  singularité  qui  se  suffit  à  soi 
et  ne  peut  se  réduire  sans  perdre  sa  nature.  Taine  échoue  à  vouloir 
expliquer  les  créations  shakespeariennes  ;  et  il  s'en  aperçoit, 
puisqu'il  évoque  enfin  le  génie  inexplicable  du  poète.  La  notion 
de  l'individu  est  étrangère  à  celle  de  vérité  ;  parler,  en  termes  ana- 
lytiques, de  la  vérité  tragique,  c'est  contradiction  pure. 

Pourtant  on  en  parle,  et  la  question  que  l'on  pose  alors  est 
naturelle  et  inévitable.  N'est-ce  point  que  l'action  dramatique  ne 
doit  pas  heurter  l'esprit  du  spectateur  aux  yeux  de  qui  elle  se 
développe,  et  que  la  condition  la  plus  élémentaire  qui  s'impose  au 
poète  est  celle  de  la  vraisemblance  du  drame  qu'il  propose  ?  Une 
question  de  ce  genre  est  résolue  d'instinct  par  l'affirmative  ;  et  le 
public  le  moins  érudit  est  d'accord  sur  ce  point  avec  les  analyses 
de  Lessing,  celles  de  Corneille  et  celles  d'Aristote.  Notons  même 
que  l'on  est  beaucoup  plus  exigeant  à  l'égard  de  la  tragédie  qu'à 
celui  de  la  comédie,  parce  que  la  tragédie  est  chose  sérieuse  et  que 
par  là-même  elle  doit  se  préoccuper  davantage  de  la  réalité  de  ce 
qu'elle  met  en  œuvre.  Racine,  dans  la  préface  de  Britannicui,, 
s'est  montré  féroce  envers  les  invraisemblances  de  Corneille,  par 
esprit  de  représailles  sans  doute  et  à  titre  défensif,  mais  aussi  par 
goût  scrupuleux  de  la  vérité  de  son  art  : 

Que  faudrait-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  difficiles  ?  La  chose  serait 
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aisée  pour  peu  qu'on  voulût  trahir  lo  bon  sons.  Il  ne  fnudrait  que  s'écarter  du 
naturel  pour  se  jeter  dans  l'extraordinaire...  Jl  faudnjil  reni|)lir  l'action  d'une 
infinité  de  décIam;itions  où  l'on  ft'r;iit  dire  aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce 
qu'ils  devraient  dire.  Il  faudrait,  par  e.xemple,  représenter  ({uelquc  héros  ivre 
qui  se  voudrait  faire  haïr  de  sa  maîtresse  de  gaieté  de  ccrMir,  un  La(;édémonien 
grand  parleur,  un  conijucranl  i,'ui  ne  débiterait  que  des  maximes  d'amour, 
une  femme  qui  donnerait  des  levons  de  fierté  à  des  conquérants. 

Critiques  enveloppées,  qui  visent  VAllila,  VAgésilaa,  le  Se.rlo- 
rius  et  la  Mort  de  Pompée,  du  «  vieux  poète  malintentionné  ». 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  dénoncé,  avec  apparence,  la  «  ma- 
chinerie »  familière  à  Euripide,  l'intervention  souvent  arbitraire 
des  dieux  pour  amener  un  dénouement  facile  ou  pour  exposer  la 
situation  dans  un  prologue  !  Ce  sont  les  Dioscures  qui  dénouent 
la  tragédie  d'Electre  et  celle  d'Hélène,  Apollon  celle  d'Oreste, 
Athéna  celle  d'Iphigénie  en  Tauride  ;  c'est  Aphrodite  qui  instruit 
les  spectateurs  du  destin  tout  proche  de  Phèdre  et  d'Hippolyte. 
Chez  Sophocle  lui-même  c'est  Héraclès  qui  dénoue  les  embarras 
du  Philoctcte.  Invraisemblances  que  relève  encore  Racine  dans  la 
préface  de  son  Iphigénie  en  Aulide,  expliquant  pourquoi  il  n'a 
pas  adopté  le  dénouement  merveilleux  de  son  modèle  : 

Quelle  apparence  de  dénouer  ma  tragédie  par  le  secours  d'une  déesse  et 
d'une  machine,  et  par  une  métamorphose,  qui  pouvait  bien  trouver  quelque 
créance  du  temps  d'Euripide,  mais  qui  serait  trop  absurde  el  trop  incroyable 
parmi  nous  ? 

Que  l'on  oppose  à  ce  respect  du  réel  les  libertés  que  prend  la 
comédie  avec  la  vraisemblance,  non  seulement  sous  les  formes 
extrêmes  du  vaudeville  et  de  la  farce,  mais  dans  la  comédie  de 
mœurs  —  telles  les  pièces  de  Meilhac  ou  celles,  relativement  ré- 
centes, de  Caillavet  et  De  Fiers  —  ou  dans  les  grandes  œuvres  de 
la  comédie  antique,  en  particulier  chez  Aristophane.  N'est-ce 
point  Racine  justement  qui,  dans  la  préface  de  ses  Plaideurs, 
invoque,  pour  défendre  la  fantaisie  de  sa  pièce,  l'exemple  de  la 
liberté  aristophanesque  : 

Si  j'appréhende  quelque  chose,  c'est  que  des  personnes  un  peu  sérieuses  ne 
traitent  de  badineries  le  procès  du  chien  et  les  extravagances  du  juge.  Mais 
enfin  je  traduis  Aristophane,  et  l'on  doit  se  souvenir  qu'il  avait  afîaire  à  des 
spectateurs  assez  difficiles...  Pour  moi,  je  trouve  qu'Aristophane  a  eu  raison 

de  pousser  les  choses  au  delà  du  vraisemblable Il  était  à  propos  d'outrer  un 

peu  les  personnages  pour  les  empêcher  de  se  reconnaître.  Le  public  ne  laissait 
pas  de  discerner  le  vrai  au  travers  du  ridicule. 

Racine  néglige  ce  fait  que  les  spectateurs  d'Aristophane  étaient 
les  mêmes  que  ceux  d'Euripide,  et  qu'ils  étaient  donc  enclins  à 
accorder  leur  créance  à  ce  «  qui  serait  trop  absurde  et  incroyable 
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parmi  nous  ».  Mais  cet  oubli  même  souligne  la  différence  radicale 
qui  oppose  à  ses  yeux  la  tragédie  éprise  du  réel  et  la  comédie  qui 
peut  s'en  passer.  Ne  serait-ce  pas  que  le  contraste  bergsonien  est 
implicite  dans  sa  pensée  entre  la  mise  en  œuvre  de  l'individu  con- 
cret et  celle  des  types  symboliques  ? 

Telle  est  la  première  forme  —  la  plus  immédiatement  saisis- 
sable  —  de  la  vérité  en  matière  de  tragédie.  Pour  cette  raison, 
précisément,  ce  n'est  pas  la  plus  importante  ;  et  il  n'arrive  pas 
toujours  que  les  invraisemblances  de  ce  genre  attirent  l'attention 
du  spectateur  ou  du  lecteur  et  qu'elles  heurtent  sa  réflexion  cri- 
tique. Certes,  il  y  a,  dans  maintes  pièces  antiques  ou  modernes,  des 
postulats  qui  enfreignent  quelqu'une  des  exigences  de  notre 
pensée  —  pourvu  que  cette  pensée  s'y  applique  —  et  qu'un  Aris- 
tote  rangeait  dans  la  classe  des  choses  irrationnelles,  mais  en  ad- 
mettant cet  irrationnel  pourvu  qu'il  demeurât  extérieur  au  drame 
lui-même  et  n'entrât  point  dans  la  texture  même  de  l'action. 
C'est  ainsi  que  VŒdipe-Roi  sophocléen  —  la  Poétique  aristotéli- 
cienne relève  cette  hypothèse  —  suppose  une  incuriosité  inad- 
missible des  Thébains  et  d' Œdipe,  leur  sauveur  devenu  leur  chef, 
touchant  les  circonstances  de  la  mort  violente  du  roi  Laïos.  Et 
c'est,  je  crois,  Jules  Lemaître  qui  signalait  la  disproportion  d'âge, 
laquelle  ne  surprend  ni  les  personnages  du  drame  ni  à  l'ordinaire 
le  public,  entre  Œdipe  et  sa  mère  Jocaste  dont  la  victoire  sur  le 
Sphinx  le  fait  époux.  Il  n'est  guère  vraisemblable,  au  début  de 
Y  Agamemnon  eschylien,  que  la  transmission  de  la  chute  de  Troie 
par  l'échelonnement  des  signaux  de  feu  s'opère  avec  une  telle 
promptitude.  Mais  il  l'est  encore  moins  que  l'arrivée  à  Argos  du 
«  Roi  des  rois  »  suive  de  si  près  l'annonce  de  cette  chute,  les  navires 
de  cette  époque  ne  pouvant  satisfaire  qu'en  une  longue  série  de 
jours  à  une  course  aussi  lointaine.  Et  c'est  en  vertu  d'une  invrai- 
semblance aussi  grave,  ou  plus  grave  encore  puisque  la  distance 
est  plus  grande,  que  le  retour  de  Xercès  parmi  les  siens  succède  si 
rapidement,  dans  les  Perses  d'Eschyle,  au  désastre  de  Salamine. 
De  même,  dans  Y  Ajax  sophocléen,  il  n'est  guère  vraisemblable 
que  le  héros,  frustré  par  la  ruse  des  armes  d'Achille,  soit  dupe  d'une 
hallucination  si  bizarre  et  si  prolongée,  prenant  les  bœufs  de  la 
plaine  pour  les  guerriers  achéens  qu'il  massacre  et  ramenant  sous 
sa  tente  ceux  qu'il  tient  pour  ses  ennemis  mortels,  les  Atrides  et 
Ulysse.  Mais  plusieurs  des  tragédies  modernes  les  plus  célèbres  se 
fondent  sur  des  postulats  aussi  incroyables.  Que  le  roi  Assuérus 
ait  épousé  Esther  pour  sa  grâce,  on  l'admettra  ;  mais  qu'il  ne  se 
soit  pas  enquis  de  son  origine,  qu'il  ait  ignoré  qu'elle  fût  juive  — 
alors  surtout  qu'il  manifeste  une  horreur  aussi  vive  envers  la 
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race  dont  elle  sort  —  et  que  personne  ne  lui  ait  signalé  que  Mar- 
dochée,  sur  qui  fut  appelée  son  attention,  est  en  rapports  fré- 
quents avec  la  nouvelle  reine,  et  que  les  espions  d'Aman,  lequel 
est  plein  de  haine  pour  ce  Juif,  n'aient  pas  signalé  à  leur  maître  et 
ces  rapports  et  la  provenance  d'Esther,  rien  de  tout  cela  n'est 
admissible  —  si  l'on  y  songe.  Est-il  plus  rationnel  que  le  roi  Lear, 
dans  la  tragédie  shakespearienne,  fasse  ])reuve  —  et  dès  le  début 
de  la  pièce  —  d'une  ingénuité  aussi  enfantine,  qu'il  se  laisse  prendre 
sans  nulle  réflexion  aux  flagorneries  de  Goneril  et  de  Régane,  et 
que  la  sincérité  de  Cordélia  l'anime  sur-le-champ  d'une  fureur 
augsi  extrême,  que  son  emportement  contre  Kent  soit  aussi 
prompt  et  aussi  violent,  que  Glocester,  de  son  côté,  soit  aussi  cré- 
dule aux  ruses  grossières  d'Edmond  son  bâtard  ?  Que  s'il  s'agit 
du  drame  romantique,  la  métamorphose  de  Jean  d'Aragon  — 
lequel  possède  tant  d'autres  noms  illustres  que  le  nouvel  empe- 
reur en  ignore  le  compte  —  en  chef  de  brigands  est  surprenante. 
Il  n'est  pas  moins  étrange  que  nul  de  ses  compagnons  de  bandi- 
tisme ne  le  relance  après  qu'il  a  recouvré  ses  titres  et  ses  biens. 
Schiller  a  mieux  respecté,  dans  ses  Brigands,  la  loi  du  compa- 
gnonnage criminel.  Et  surtout  il  est  bien  incroyable  que  1'  «  hon- 
neur castillan  »  ait  assez  de  force  impérative  pour  le  soumettre 
sans  résistance,  au  seuil  de  la  félicité,  à  la  sommation  brutale  de 
Ruy  Gomez,  de  qui  l'indiscrétion  en  un  tel  moment  égale  l'im- 
bécillité en  chacun  des  autres. 

Ces  invraisemblances  dans  la  texture  des  événements  ont  pour 
corrélatif  une  violation  à  peu  près  constante  par  les  dramaturges 
de  tous  les  temps  de  la  vérité  historique.  Manzoni,  dans  sa  tragé- 
die des  Adelchi  et  dans  celle  du  Comte  de  Carmagnole,  est  à  peu 
près  le  seul  qui  ait  eu  le  scrupule  à  cet  égard  d'une  fidélité  inal- 
térable ;  et  le  Discours  qu'il  a  composé  à  ce  sujet  n'a  convaincu 
personne.  Corneille  lui-même,  qui  se  targuait  au  moins  d'une 
exactitude  parfaite  en  ce  qui  touche  la  physionomie  d'une  époque 
et  d'une  société,  et  qui  blâmait  amèrement  Racine  pour  avoir 
francisé  des  Turcs,  plaide  dans  ses  préfaces  pour  la  liberté  qu'il  a 
prise  —  et  dont  il  minimise  l'audace  —  de  modifier  l'histoire 
authentique.  C'est  ainsi  que,  dans  son  Nicomède,  il  a  confondu  à 
dessein  Flamininus,  l'ambassadeur  de  Rome  enBithynie,  avecFla- 
minius,  le  vaincu  de  Trasimène,  qu'il  a  fait  sans  nulle  garantie 
documentaire  de  son  héros  ironique  l'élève  d'Annibal,  et  qu'il  a 
déchargé  ce  fils  généreux  du  parricide  que  les  historiens  lui  attri- 
buent. C'est  ainsi  encore  que,  dans  sa  Rodogune,i\  a  innocenté 
Antiochus  de  la  mort  de  sa  mère,  voulant  que  Cléopàtre  —  ce 
qui  est,  d'ailleurs,  d'un  bel  effet  scénique — bût  volontairement  la 
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coupe  empoisonnée.  Racine,  dans  son  Mithridate,  a  fait  de  Mo- 
nime,  l'une  des  femmes  du  roi  vaincu,  sa  fiancée,  la  soustrayant 
au  poison  dont  en  réalité  elle  fut  victime  et  lui  prêtant  avec  Xipha- 
rès  un  roman  d'amour  qui  est  tout  fictif.  La  pureté  de  sa  Bérénice 
n'est  pas  garantie  par  Suétone,  et  le  personnage  d'Antiochus  est 
de  son  invention  — •  très  heureuse,  d'ailleurs.  Goethe,  dans  son 
Egmont,  a  fait  de  l'insurgé  flamand,  homme  mûr  et  chargé  de 
famille,  le  jeune  amant  de  Claire,  et  il  se  félicite,  dans  les  Enlre- 
iiens  avec  Eckermann,  de  cette  transformation.  Schiller,  dans  sa 
Pucelle  d'Orléans,  outre  qu'il  a  avalisé  sans  nulle  preuve  la  légende 
de  Danois  amoureux  de  l'héroïne,  a  imaginé  l'amour  de  Jeanne 
pour  Lionel  et  a  converti  la  mort  sur  le  bûcher  en  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  falsifiant  de  la  sorte  histoire  et  légende  en  ce 
qu'elles  ont  de  plus  essentiel,  de  telle  sorte  que  la  Sainte  Jeanne 
de  Bernard  Shaw  nous  apparaît,  au  regard  de  la  pièce  allemande, 
comme  un  miracle  de  vérité  authentique.  Le  théâtre  de  Claudel 
ne  nous  offre-t-il  pas,  du  reste,  des  fictions  aussi  hardies?  L'enlè- 
vement du  Pape  par  Georges  de  Coûfontaine,  qui  veut  se  servir 
de  lui  en  vue  d'une  sorte  de  chantage  à  fin  royaliste,  n'est-il  pas, 
dans  l'Otage,  un  exemple  hors  pair  de  cet  irrespect  de  la  réalité  ? 
Et  que  la  reddition  de  Paris  et  la  restauration  de  Louis  XVIII 
aient  été  l'œuvre  du  baron  Turelure,  c'estce  que  l'histoire  ne  con- 
firme pas.  De  même  qu'elle  ne  sait  rien  des  frères  de  Homodarmes, 
Orian  et  Orso,  ces  neveux  dont  le  poète  gratifie  Pie  IX  dans  son 
beau  drame  le  Père  humilié.  Et  si  l'on  voulait  relever  dans  le 
théâtre  de  Shakespeare  toutes  les  entorses  faites  à  la  vérité  des 
événements,  le  catalogue  en  serait  indéfini. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  pour  accuser  les  dramaturges  d'erreur 
que  l'on  fait  ici  état  de  ces  invraisemblances  et  de  ces  altérations. 
S'il  est  difficile  d'approuver  la  falsification  schillérienne  de 
Jeanne  d'Arc  parce  qu'à  user  d'un  tel  nom  il  faut  maintenir  fi- 
dèlement ce  que  l'histoire  ou  la  légende  y  ont  joint  de  manière 
indissoluble  —  sous  peine  de  manquer  l'effet  que  l'on  vise  dans 
l'esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur  —  les  autres  infidélités  dont 
il  s'agissait  plus  haut  sont  pour  la  plupart  principe  d'intérêt  dra- 
matique et  de  beauté.  Quant  aux  invraisemblances  relevées 
d'abord,  on  n'y  songe  guère  au  théâtre  et  à  peine  à  la  lecture  — 
à  moins  que  l'on  ne  fasse  métier  de  critique  méticuleux  et  de  cher- 
cheur de  tares  ;  et  cet  «  irrationnel  »  — ■  pour  reprendre  le  terme 
aristotélicien  —  qui  est  extérieur  au  drame,  comme  tel  peut  être 
admis  sans  difficulté.  De  façon  générale,  le  souci  de  la  vérité  en 
ce  qui  concerne  la  tragédie  ne  peut  s'étendre  à  cet  ordre  de  vérités 
qui  ne  sont  pas  inhérentes  à  l'essence  propre  du  poème  tragique. 
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III 

Le  problème  qui  importe  vraiment  est  celui  de  Vinlelledualilé  el 
de  la  vérité  inlrinsèqucs  à  l'égard  de  la  tragédie  envisagée  en  sa 
nature  même.  Il  a  été  posé  —  et  tranché  —  dès  le  principe  de  la 
réflexion  sur  l'art,  dans  la  Poéliqiie  d'Aristote.  Ce  philosophe  attri- 
bue expressément  à  ce  genre  de  poésie  que  l'on  nomme  tragique 
une  vérité  inhérente,  et  qui  est  supérieure  à  celle  de  l'histoire  : 

Il  est  évident,  écrit-il,  en  raison  de  ce  qui  a  été  dit,  que  ce  n'est  pas  l'office 
du  poète  d'exprimer  ce  qui  arrive,  mais  bien  ce  qui  serait  susceptible  d'arriver, 
et  les  choses  qui  sont  possibles  selon  la  vraisemblance  ou  la  nécessité.  Car 
l'historien  et  le  poète  ne  diffèrent  pas  entre  eux  en  ce  que  l'un  s'exprime  selon 
le  mètre  et  l'autre  en  dehors  du  mètre  (puisque  l'on  pourrait  assujettir  au 
mètre  les  récits  d'Hérodote,  sans  qu'ils  fussent  aucunement  modifiés  en  leur 
qualité  historique  par  la  présence  ou  l'absence  du  mètre)  ;  mais  ils  diffèrent 
en  ceci  que  l'un  exprime  ce  qui  arrive,  et  l'autre  ce  qui  serait  susceptible 
d'arriver. 

Et  il  ajoute  : 

C'est  pourquoi  la  poésie  est  quelque  chose  de  plus  philosophique,  et  qui  va 
plus  à  fond,  que  l'histoire  ;  car  la  poésie  exprime  plutôt  ce  qui  est  d'ordre 
général,  et  l'histoire  ce  qui  concerne  le  détail  singulier.  Et  le  général  consiste 
à  se  demander  à  quelle  sorte  d'hommes  il  convient  de  dire  ou  de  faire  telle 
sorte  de  choses  selon  la  vraisemblance  ou  la  nécessité,  but  où  vise  la  poésie  en 
attribuant  ensuite  des  noms  aux  personnages  ;  tandis  que  le  détail  singulier 
consistera,  par  exemple,  en  ce  qu'Alcibiade  a  fait  ou  en  ce  qu'il  a  éprouvé  (1) . 

Et  il  précise  les  raisons  de  l'attachement  du  poète  tragique  à 
ce  que  rapporte  la  tradition  historique  —  ou  légendaire  —  en  ces 
termes  : 

Quant  à  la  tragédie,  ceux  qui  la  pratiquent  s'en  tiennent  au  contraire  — 
à  la  difïérence  des  auteurs  de  comédie  • — ■  aux  noms  traditionnels  ;  la  raison 
en  est  que  le  croyable  se  résout  dans  le  possible  ;  or  ce  qui  n'est  pas  reçu 
comme  réel,  nous  ne  croyons  pas  encore  qu'il  soit  possible,  et  ce  qui  est  reçu 
comme  tel  est  évidemment  possible  ;  en  efTet,  il  ne  serait  pas  arrivé,  s'il  eût 
été  impossible  (2). 

On  voit  dans  quel  esprit  de  logicien  Aristote  envisage  la  fidélité 
à  l'histoire,  c'est-à-dire  à  la  réalité  de  fait.  Ce  qui  importe  à  ses 
yeux,  c'est  uniquement  la  crédibilité  de  l'action  que  la  tragédie 
représente,  donc  sa  vraisemblance  ou  sa  nécessité  selon  l'essence 
de  la  nature  des  hommes.  Mais  ce  qui  est  arrivé  en  fait  n'a  pu  arri- 


(1)  Aristote,  Poélique,  IX. 

(2)  Ibid. 
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ver  qu'en  conformité  à  cette  nature  essentielle  ;  l'esprit  du  specta- 
teur est  tout  disposé,  dès  lors,  par  le  seul  nom  que  la  tradition  lui 
garantit,  à  se  laisser  convaincre  de  la  réalité  intrinsèque  de  l'évé- 
nement produit  sur  la  scène,  réalité  qui  se  résout  en  la  possibilité 
indéfinie  d'une  actualisation  de  cette  nature,  dont  la  vraisem- 
blance —  ou,  mieux  encore,  la  nécessité  —  attestent  la  concor- 
dance avec  les  normes  de  l'affirmation  légitime.  Et  c'est  pourquoi 
il  faut  tenir  ce  qu'atteste  la  légende,  par  exemple  ce  qui  est  ra- 
conté dans  l'Iliade,  pour  vérité  de  fait  à  l'égal  de  ce  qui  est  témoi- 
gné par  l'histoire,  puisque  le  spectateur  trouve  dans  l'événement 
légendaire  traditionnel  un  motif  de  crédibilité  identique.  Mais 
cette  vérité  de  fait  ne  sera,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  que  le 
véhicule  de  la  vérité  propre  du  drame,  laquelle  réside  en  l'accord 
de  l'action  «  imitée  »  sur  le  théâtre  avec  les  lois  impersonnelles  de 
l'action  humaine.  Ce  n'est  donc  pas  ce  qu'Alcibiade  a  fait  ou 
éprouvé  qui  importe  au  poète,  mais  ce  qu'il  convenait  qu'il  fît 
ou  éprouvât  ;  et  le  drame  est  le  plus  achevé  qui  nous  rend  sensible 
ce  qu'il  était  nécessaire  qu'Alcibiade,  en  telle  conjoncture,  fît  ou 
éprouvât.  Et  il  en  est  de  même  pour  Agamemnon  ou  pour  Œdipe 
que  pour  Alcibiade,  car  le  détail  ne  fait  que  rendre  sensible  la 
nature  essentielle  de  l'événement,  et  ces  personnages  singuliers 
ne  sont  que  les  prête-noms  de  l'homme  envisagé  selon  sa  propre 
essence.  Bref,  si  l'histoire  — c'est-à-dire  le  récit  du  détail  des  faits 
particuliers  — s'intéresse  au  réel,  donc  simplement  à  ce  qui  arrive, 
la  tragédie  s'intéresse  au  possible,  donc  à  ce  qui  doit  arriver  ;  et  le 
fait  particulier  n'a  de  valeur  pour  elle  que  s'il  arrive  tel  qu'il  doit 
arriver.  Le  fait  historique  a  cette  vertu,  s'il  est  établi,  de  nous  con- 
duire inévitablement  à  ce  possible  nécessaire,  puisqu'il  n'eût  pas 
été  s'il  n'y  avait  conformé  son  advenue.  Et  l'événement  légen- 
daire tient  de  lui  cette  vertu  de  nous  engager  à  l'admission  de  ce 
possible  humain  que  c'est  la  fonction  du  poète  d'apercevoir 
derrière  la  légende  et  dont  la  perfection  de  son  art  nous  révélerait 
la  nécessité  intrinsèque. 

Si  donc  le  poète  médiocre  se  borne  à  nous  offrir  une  aventure 
anecdotique  où  se  manifeste  seulement  la  nature  accidentelle  de 
tel  homme  —  Alcibiade  ou  Achille  —  qu'il  nous  représente  selon 
les  hasards  d'une  rencontre,  le  bon  poète  tragique  ne  verra  dans 
le  personnage  singulier  dont  il  produit  l'aventure  que  la  vérité 
d'ordre  général  qu'il  enferme  en  sa  singularité  même,  la  nature 
essentielle  de  l'humanité  qu'il  incarne  fidèlement  en  sa  nature  à 
lui.  C'est  pourquoi,  s'il  respecte  les  données  de  la  tradition  afin 
de  ne  pas  induire  en  défiance  le  spectateur  à  l'égard  de  cette 
vérité  humaine  qu'il  lui  découvre,  le  poète  tragique  doit  ménager 
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librement  ces  données  intangibles  afin  que  cette  vérité  essentielle 
s'en  dégage  : 

Il  ne  faut  pas  qu'il  dissolve  les  fables  qu'il  emprunte,  je  veux  parler  entre 
autres  de  Clytemnestre  mourant  de  la  main  d'Oreste  et  d'Eriphyle  mourant 
de  la  main  d'Alcméon  ;  mais  il  faut  que  lui-môme  fasse  œuvre  d'invention, 
et  qu'il  se  serve  comme  il  convient  des  faits  ((ui  lui  sont  transmis  (1). 

Et  c'est  pour  que  cette  vérité  essentielle  ne  se  démente  pais 
qu'il  devra  veiller  à  la  constance  du  caractère  de  ses  personnages, 
ne  leur  prêtant  aucune  faiblesse  qui  soit  en  désaccord  avec  ce  qui 
convient  à  leur  notion.  Euripide  a  beau  être  le  plus  tragique  des 
poètes  (2),  il  doit  être  repris  sur  ce  point  : 

C'est  un  exemple  de  méchanceté  que  l'on  prête  à  un  caractère  horâ  d^ 
règles  du  nécessaire  que  le  Ménélas  de  son  Oresle,  et  c'est  un  exemple  de  l'iné- 
galité de  caractère  que  son  Iphigénie  en  Âulide  ;  car  lorsqu'elle  est  celle  qui 
supplie,  elle  ne  ressemble  en  rien  à  celle  qu'elle  sera  par  la  suite  (3). 

C'est,  d'ailleurs,  cette  fidélité  à  la  notion  de  la  vérité  humaine 
des  personnages  qui  peut  seule  assurer  la  participation  effective 
du  spectateur  à  l'action  tragique,  puisqu'il  reconnaîtra  dans 
cette  imitation  de  ce  qui  est  vraiment  possible  —  et  en  elle  seule- 
ment —  le  possible  que  lui-même  réalise  dans  ses  propres  actes, 
o'est-à-dire  sa  propre  nature,  non  en  tant  qu'accidentelle  et  sin- 
gulière, mais  en  tant  qu'essentielle  et  humaine.  Et  c'est  bien 
cette  communauté  de  nature  entre  nous  et  le  poète  et  les  person- 
nages en  leur  vérité  qui  explique,  outre  la  possibilité  d'une  com- 
munion entre  nous  et  son  œuvre,  la  possibilité  de  cette  commu- 
nion entre  lui  et  ses  personnages  qui  lui  découvre  l'essence  de  leur 
vie  passionnelle  : 

Ceux-là,  en  effet,  sont  les  plus  persuasifs  par  le  fait  de  leur  nature  qui  parti- 
cipent aux  passions,  et  celui-là  est  capable  de  troubler  avec  le  plus  de  vérité 
qui  ressent  le  trouble,  et  celui-là  d'irriter  qui  ressent  la  colère  (4). 

Et  c'est  encore  cette  préoccupation  d'une  vraisemblance  supé- 
rieure, fondée  en  la  notion  de  ce  quiest  général  et  vraiment  humain, 
qui  rend  compte  de  l'infidélité  du  poète  aux  apparences  de  la 
vérité  et  du  possible,  et  de  l'approbation  que  donne  le  spectateur 
à  cette  méprise  apparente  : 


{ly Poétique.  XIV. 
[lyibid,  Xl'll. 
{Syibid,  XV. 
(4)  /6id,:XVII. 
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Cela  arrive  lorsque  celui  qui  est  habile  mai?  méchant  a  été  enfin  trompé, 
tel  Sisyphe,  et  lorsque  celui  qui  est  courageux  mais  injuste  a  été  vaincu.  Et 
cela  est  vraisemblable,  comme  Agathon  le  dit  ;  car  il  est  vraisemblable  que 
bien  des  choses  arrivent  même  contre  toute  vraisembliance  (1). 

Il  s'agit  évidemment  ici  d'une  vraisemblance  plus  haute,  con- 
forme à  la  vérité  de  la  notion  de  l'homme  achevé,  et  qui  l'emporte 
sur  une  vraisemblance  inférieure,  fondée  sur  un  cas  accidentel. 
Et  c'est  du  même  principe  que  résulte  l'obligation  pour  le  poète 
tragique  de  représenter  des  personnages  plus  accomplis  —  quel 
que  soit  leur  genre  et  leur  caractère  —  que  les  hommes  que  nous 
fréquentons,  parce  que  leur  vertu  ou  leur  vice  doivent  offrir  la 
perfection  qui  appartient  à  leur  notion  même  : 

Puisque  la  tragédie  est  une  iinitalion  d'hommesmeilleurs  que  nous, — ce 
terme  <  meilleur  »  désigne  simplement  la  vérité  plus  exacte  de  la  nature  mieux 
dégagée  —il  faut  que  le  poète  imite  les  bons  portraitistes  ;  ceux-là,  en  effet, 
rendant  la  forme  propre  du  modèle,  tout  en  œuvrant  la  ressemblance,  le 
peignent  plus  beau  qu'il  ne  paraît.  Ainsi  faut-il  que  le  poète,  lorsqu'il  imite 
des  hommes  irascibles  et  des  hommes  mous  et  ceux  dont  le  caractère  com- 
porte les  autres  tares  analogues,  les  représente  tels  selon  la  convenance  de 
leur  notion,  comme  Agathon  et  Homère  représentent  Achille  (2). 

C'est  que  la  forme  visible  de  l'homme  que  nous  percevons  — 
qu'il  s'agisse  de  celle  de  son  corps  ou  de  celle  de  son  caractère — 
ne  répond  qu'imparfaitement  à  sa  forme  typique,  c'est-à-dire  à 
l'essence  qui  le  définit  en  vérité,  que  perçoit  l'esprit  ;  et  c'est  à 
cette  forme  invisible  que  s'attache,  pour  la  figurer  de  manière 
sensible,  ou  le  portraitiste  ou  le  poète,  également  soucieux  de 
vérité. 

Ce  n'est  pas  vainement,  dès  lors,  que  le  poème  tragique  est 
tenu  par  le  philosophe  pour  plus  philosophique  que  l'histoire.  La 
tragédie  est  vraiment  de  nature  philosophique.  La  vérité  tragique, 
parce  qu'elle  porte  sur  le  général  et  le  nécessaire  et  non  sur  l'ac- 
cidentel et  le  singulier,  ne  diffère  pas  en  ceci  de  la  vérité  meta- 
physique.  La  Poétique  aristotélicienne  est  en  rapport  étroit  avec 
la  philosophie  première.  Le  philosophe,  lui  aussi,  parce  qu'il  veut 
connaître  les  individus  selon  leur  essence,  doit  dépasser  dans  la 
perception,  au  moyen  d'une  vue  de  l'esprit,  cette  apparence  toute 
singulière  de  la  forme  sensible  pour  découvrir  ce  qu'elle  figure 
imparfaitement,  c'est-à-dire  la  forme  vraie  — -toute  notionnelle  et 
intelligible  — de  cette  nature  typique  à  laquelle  l'individu  comme 
tel  emprunte  sa  vérité  partielle  :  «Ce  qui  est  senti,  c'est  le  sin- 


(1)  Poétique,  XVIII. 

(2)  Ibid.,  XV. 
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gulier,  mais  l'acte  de  sentir  porte  sur  l'universel,  par  exemple 
sur  l'homme,  mais  non  surCallias  qui  est  homme  (1)  ».  En  d'autres 
termes,  lorsque  je  perçois  Callias,  ce  n'est  pas  l'individu  Callias 
qui  est  le  véritable  objet  de  ma  perception,  mais  bien  l'essence 
de  l'homme  qui  est  en  cet  homme  singulier.  Certes,  dans  la  tragé- 
die comme  dans  la  vie,  les  personnages  sont  individuels,  et  l'aven- 
ture que  les  acteurs  représentent,  comme  celle  qui  se  déroule 
dans  la  vie  est  singulière,  Mais  de  même  que  la  signification  de 
notre  histoire  et  de  notre  vie  dépasse  le  cas  singulier  qui  est  le 
nôtre,  puisque  ce  cas  représente  et  figure  le  possible  humain 
dont  nous  incarnons  la  vérité  —  la  signification  de  l'aventure  tra- 
gique et  du  personnage  scénique  dépasse  l'exemple  singulier 
que  la  fable  tragique  expose  sur  la  scène  et  qui  n'est  que  l'illustra- 
tion de  la  vérité  humaine  qu'elle  figure.  Sans  doute,  dans  la  vie 
réelle  — celle  que  nous  vivons  sous  une  forme  sensible  et  qui  n'est 
pas,  comme  celle  du  théâtre,  imitation  et  jeu  —  les  individus  sont 
seuls  donnés  et  s'imposent,  avec  leurs  gestes,  au  sentiment  qui 
les  constate,  de  même  qu'aux  sens  du  spectateur  s'imposent  im- 
médiatement et  d'abord  les  paroles  et  les  gestes  et  la  fable  que  lui 
offre  le  jeu  scénique.  Mais  tandis  que  dans  la  vie  réelle  la  signi- 
fication humaine  et  purement  intelligible  des  gestes  et  des  paroles, 
l'humanité  essentielle  de  Callias,  n'est  accessible  qu'après  coup 
et  par  induction  (2),  parce  qu'il  nous  faut  partir  de  l'exemple  et  du 
signe,  dans  cette  imitation  de  la  vie  que  la  scène  met  en  valeur 
et  en  spectacle,  le  poète  qui  œuvre  le  jeu  est  à  même  de  connaître 
la  signification  du  jeu  avant  de  la  figurer  par  l'exemple  de  telle 
fable  qu'il  adopte.  L'individualité  des  personnages  et  la  singula- 
rité de  leur  aventure,  loin  de  constituer  le  fond  du  drame,  ne  sont 
pour  lui  que  clause  de  style  ultérieure  en  vue  de  la  présentation 
de  ce  que  son  esprit  a  conçu  et  qu'il  veut  faire  entendre.  C'est  là 
ce  qui  résulte  clairement  d'un  passage  de  la  Poétique  déjà  relevé: 

Le  général  consiste  à  se  demander  à  quelle  sorte  d'hommes  il  convient  de 
dire  ou  de  faire  telle  sorte  de  choses  selon  la  vraisemblance  ou  la  nécessité, 
but  où  vise  la  poésie  en  aîlribiianl  ensuite  des  noms  aux  personnages  (3). 

Et  dans  un  autre  passage  Aristote  explique  comment  le  poète 
construira  le  schème  d'une  fable  tragique  qui  est  celle  de  Vlphi- 
génîe  en  Tauride,  mais  sans  se  préoccuper  d'abord  de  l'identitédes 


(1)  Aristote   Seconds  Analytiques,  II,  xv. 

(2)  Ibid. 

(3)  Poétique,  IX. 
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personnages  et  comme  s'il  s'agissait  seulement  de  la  possibilité 
humaine  d'une  aventure  de  ce  genre  : 

Une  certaine  jeune  fille  que  l'on  sacrifiait  ayant  été  soustraite  mysté- 
rieusement aux  sacrificateurs,  et  établie  dans  une  autre  contrée,  où  la  loi 
enjoignait  de  sacrifier  les  étrangers  au  dieu,  elle  reçut  l'office  de  ce  sacerdoce. 
Et  plus  tard  il  arriva  que  son  frère  vînt  là  où  était  la  prêtresse...  (1  ). 

C'est  là  ce  qu'il  appelle  «  envisager  l'idée  générale  »  du  drame. 
Peut-être  même  ces  deux  passages  en  éclairent-ils  un  autre  qui 
n'offre  pas,  pris  en  lui-même,  une  parfaite  clarté  : 

Ce  qui  importe  le  plus,  c'est  l'agencement  des  actions  ;  la  tragédie,  en  effet, 
ne  se  propose  pas  d'imiter  les  hommes  mais  l'action  et  la  vie,  et  le  bonheur 
et  le  malheur  ;  or,  le  bonheur  et  le  malheur  résident  dans  l'action,  et  c'est 
une  certaine  action  qui  constitue  la  fin  où  tend  le  poème,  et  non  la  manière 
d'être  des  personnages.  Mais  c'est  en  raison  de  leur  caractère  qu'ils  sont  tels 
de  nature,  et  en  raison  de  leurs  actes  qu'ils  sont  heureux  ou  au  contraire.  Ce 
n'est  donc  pas  en  vue  de  l'imitation  des  caractères  qu'ils  agissent,  mais  ils 
reçoivent  tous  ensemble  leurs  caractères  du  fait  de  leurs  actions.  De  telle 
sorte  que  les  actes  et  la  fable  constituent  la  fin  même  de  la  tragédie  (2). 

Il  semble  qu'il  faille  entendre  ici,  comme  tout  à  l'heure,  l'  «  idée 
générale  »  de  la  fable  et  sa  possibilité  humaine — ce  qui  est  vrai- 
semblable ou  nécessaire  en  soi  —  indépendamment  de  la  singula- 
rité nominale  des  personnages  que  l'on  caractérisera  et  localisera 
ensuite  conformément  à  cette  vue  schématique  (3). 

Non  que  l'idée  que  les  personnages  figurent  de  la  sorte  doive 
être  tenue  pour  extérieure  à  leur  être,  comme  l'Idée  platonicienne 
—  selon  l'interprétation,  d'ailleurs  peu  exacte,  qui  est  celle 
d'Aristote  —  demeure  extérieure  aux  choses  singulières  qui  par- 
ticipent de  sa  nature.  Ici  encore  la  philosophie  première  permet 
d'éclaircir  les  vues  relatives  au  poème  tragique  : 

L'homme  et  le  cheval  et  les  êtres  analogues,  lisons-nous  dans  la  Méla- 
phijsique,  sont  au  nombre  des  choses  singulières  ;  et  l'universel  n'est  pas 
substance,  mais  la  substance  réside  dans  tout  le  composé  de  cette  raison 
d'être  définie  et  de  cette  matière  définie...  Mais  les  éléments  de  la  raison 
d'être  sont  exclusivement  ceux  de  l'idée,  et  la  raison  d'être  ne  se  trouve  que 
dans  l'universel  (4). 

Et  dans  un  autre  passage  : 

Il  arrive  donc  que  l'on  désigne  l'essence  de  deux  façons,  soit  le  dernier 

(1)  Poétique,  XVII, 

(2)  Ibid.,  VI. 

(3)  Il  est  curieux  de  voir  les  contresens  que  Corneille,  dans  ses  Dicoiirs  sur 
le  poème  dramalique  el  sur  la  tragédie,  parce  qu'il  était  mal  instruit  de  la  phi- 
losophie première  d'Aristote,  a  pu  commettre  à  l'égard  de  ces  notions  du 
vraisemblable,  du  nécessaire  et  du  possible.  Et  il  est  plaisant  de  relever  les 
niaiseries  que  Voltaire,  avec  son  pur  »  bon  sens  »,  formule,  dans  son  Commen- 
taire à  ce  sujet. 

(4)  Aristote,  Métaphysique,  VI,  x. 
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sujet,  qui  ne  saurait  plus  s'attribuer  i^i  un  autre  que  lui-même,  soit  ce  qui  est 
cette  nature  et  séparable  des  choses  singulières  ;  et  ceci,  pour  chaque  chose, 
en  est  la  forme  et  Vidée  (1). 

Ainsi  donc  l'idée  de  la  chose  singulière,  qui  en  définit  la  nature 
et  en  constitue  la  forme,  ne  peut  en  être  séparée  que  par  abstrac- 
tion. Ce  qui  existe  en  fait,  c'est  la  chose  singulière,  composée  de 
cette  matière  qui  l'individualise  et  de  cette  forme  qui  lui  donne  sa 
nature.  Mais  ce  qui  est  le  plus  essentiel  dans  ce  composé,  c'est 
donc  l'idée  formelle  qui  en  est  la  raison  d'être  et  d'où  il  tient  ce 
qu'il  est.  Or,  cette  idée  a  une  valeur  d'universel.  Ces  formules 
sont  exactement  applicables  à  l'individu  tragique  et  au  possible 
humain  qui  s'incarne  en  lui.  Ce  possible,  qui  est  universel  au  sens 
indiqué,  constitue  la  nature  et  la  raison  d'être  explicative  de  cet 
individu  et  de  ses  gestes.  Sans  doute,  il  en  est  inséparable;  etl'on 
ne  saurait  produire  sur  la  scène  l'idée  de  la  jeune  prêtresse  sans 
l'incarner  dans  la  personne  d'Iphigénie  ou  l'idée  de  son  frère  sans 
l'incarner  dans  celle  d'Oreste.  Mais  c'est  à  cette  nature  idéale,  à 
cette  humanité  infuse  dans  les  personnages  singuliers,  qu'il  faut 
rapporter  l'efficace  de  leurs  paroles  et  de  leurs  gestes.  Elle  seule 
rend  compte  à  l'analyse  de  ce  qu'ils  sont  (2). 

Ainsi,  du  point  de  vue  de  l'intellectualisme  aristotélicien,  for- 
mule la  plus  radicale  de  la  vérité  inhérente  à  la  tragédie,  la  vrai- 
semblance exigible  du  drame,  si  elle  est  acceptée  avec  confiance 
par  le  spectateur  pour  des  raisons  extrinsèques  —  celles  de  l'his- 
toire et  de  la  légende  —ne  procède  pas  de  cette  origine  étrangère 
à  l'essence  même  de  l'action  représentée  (3).  Elle  se  ramène  à  la 
nécessité  interne  de  la  nature  humaine,  laquelle  est  susceptible 
de  démonstration  et  de  connaissance  théorique.  Le  poète  tragique 
peut  être  tenu  pour  un  «  philosophe  figuratif  »,  pour  employer 
une  expression  dont  l'analogue  se  retrouve  dans  la  préface  des 
Burgraves  (4).  Et  l'on  verrait  donc  en  lui  comme  un  constructeur 
de  théorèmes,  mais  qui,  au  lieu  de  les  développer  à  lamanière dé- 
monstrative d'un  Spinoza,  s'emploierait  à  les  mettre  en  action 
sous  une  forme  sensible.  La  tragédie,  ainsi  envisagée,  sera  fonciè- 
rement une  œuvre  explicative  et  intellectuelle. 


(1)  Métaphysique,  IV,  viii. 

(2)  C'est  la  notion  aristotélicienne  du  to  tI  9jv  elvai,  essence    universelle. 

(3)  Sur  ce  point.  Corneille  a  entendu  exactement  Aristote,  dans  son  Dis- 
cours sur  le  poème  dramatique. 

(4)  K  Donner  une  figure  à  cette  leçon  des  sages  :  faire  de  cette  abstraction 
philosophique  une  réalité  dramatique,  palpable,  saisissante,  utile.  » 
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IV 

Il  serait  inexact  de  dénoncer  en  cette  exégèse  aristotélicienne 
une  fantaisie  extrême  et  paradoxale  de  philosophe  spéculatif.  S'il 
est  rare  de  la  rencontrer  selon  cette  rigueur  de  formules  et  en  liai- 
son expresse  avec  une  philosophie  première,  elle  traduit  bien  une 
tendance,  toute  naturelle  et  constante,  à  retrouver  l'élément 
humain  comme  tel  sous  la  forme  sensible  du  spectacle  tragique 
et  à  chercher  à  propos  d'une  œuvre  de  cet  ordre  «  ce  que  cela  veut 
dire  ».  On  connaît  l'anecdote  célèbre  de  ce  géomètre  du  xviii^  siè- 
cle qui  posait  la  question  en  ces  termes  au  sujet  à'Aihalie.  Sans 
doute  il  voulait  signifier  par  là  que  ce  qui  sortait  de  l'ordre  du 
démontrable  ne  pouvait  l'intéresser.  Mais  on  aperçoit  également 
une  autre  forme  du  nécessaire,  celui  qu' Aristote  avait  en  vue  dans 
sa  Poétique  et  qui  est  celui  de  la  nature  humaine  en  son  essence. 
Et  n'est-ce  point  la  perspective  même  de  la  critique  littéraire  la 
plus  classique,  celle  d'un  Désiré  Nisard  et  d'un  Ferdinand  Bru- 
netière,  que  cette  recherche  de  l'universel  immanent  aux  œuvres 
de  l'esprit  ?  Difficilement  envisage-t-on  un  poème  dramatique  ett 
lui-même  et  sans  lui  demander  ce  qu'il  signifie,  comme  il  est  dif- 
ficile à  la  plupart  des  auditeurs  de  ne  pas  poser  une  question  sem- 
blable à  la  symphonie  qu'ils  écoutent.  Et  ce  lien  même  qu'un 
Aristote  suppose  entre  l'explication  du  drame  et  sa  philosophie 
première  n'a  rien  qui  puisse  surprendre,  si  cette  philosophie,  telle 
qu'on  vient  de  la  résumer,  répond  bien  à  une  tendance  spontanée 
de  même  genre.  Car  cette  exégèse  métaphysique  de  l'essence  de 
l'homme  ne  diffère  pas  au  fond  de  l'exégèse  classique  des  œuvres 
de  l'esprit  humain. 

Non  seulement  les  critiques,  qui  sont  encore  des  spéculatifs 
à  leur  manière,  sont  portés  à  une  exégèse  de  cette  sorte  ;  mais  il 
est  remarquable  que  les  poètes  créateurs  eux-mêmes  aient  parfois 
procédé  à  l'invention  du  drame  suivant  une  méthode  vraiment 
spéculative,  et  qui  évoque  le  schème  dont  Aristote  se  servait  en 
ce  qui  regarde  l'invention  de  VIphîgénie.  La  préface  des  Bur- 
graves,  dont  il  vient  d'être  question,  témoigne  bien  d'un  travail  de 
réflexion  analogue.  Certes,  c'est  la  fréquentation  devenue  journa- 
lière des  burgs  en  ruine  aux  flancs  du  Taunus  qui  donne  le  branle 
à  l'imagination  de  Victor  Hugo  ;  et  c'est  donc  d'emblée  dans 
ce  cadre  pittoresque  et  féodal  qu'il  placera  l'action  tragique  telle 
qu'il  l'entrevoit.  Mais  il  l'entrevoit  précisément  sous  un  jour 
symbolique  ;  et  c'est  bien  l'idée  universelle  d'une  fatalité  sous 
l'empire  de  laquelle  une  race  dégénère  à  la  mesure  des  âges  suc- 
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cessifs  qui  vient  hanter  son  esprit.  A  quoi  vient  se  joindre  une 
autre  idée  universelle  déterminante,  celle  des  rapports  entre  la 
fatalité  qui  punit  sans  rémission,  le  crime  engendrant  le  crime,  et 
la  Providence  qui  pardonne  et  qui  rachète.  Et  c'est  par  un  effort 
de  «  figuration  »  logique  de  ces  idées  qui  l'orientent  que  le  poète 
découvre  ce  que  doivent  être  les  personnages  de  cette  tragédie  pré- 
formée, et  qu'il  aperçoit,  dans  une  vision  concrète  et  singulière, et 
leurs  rapports  dramatiques  et  leurs  âges  relatifs  et  leurs  caractères 
inflexibles  et  toutes  les  particularités  de  leur  histoire  commune. 
C'est  bien  une  philosophie  de  la  vie  humaine,  et  du  possible  néces- 
saire qu'enferme  en  soi  l'idée  universelle  de  la  nature  de  l'homme, 
qui  s'incarne  dans  l'aventure  de  Job,  de  Guanhumara  et  de  Frédé- 
ric Barberousse.  Il  n'est  guère  à  supposer  que  Victor  Hugo  aitlu 
et  médité  les  analyses  aristotéliciennes  ;  mais  cette  conformité 
involontaire  n'en  est  que  plus  significative.  Et  les  Burgraves  ne 
constituent  pas  la  seule  illustration  romantique  de  cette  méthode 
spéculative,  si  les  préfaces  des  autres  drames  de  Victor  Hugo  — 
tout  particulièrement  celle  de  Buy  Blas  et  celle  de  Marie  Tiidor 
• — ■  nous  fournissent  un  témoignage  tout  comparable,  et  si  la 
Préface  de  Cromwell,  qui  offre  tous  les  caractères  d'un  manifeste 
préalable,  est  bien  la  formule  antécédente  d'une  philosophie 
explicative  de  l'action  tragique  stylisable.  Le  JournaZ  d'un  Poète, 
de  Vigny,  esquisse  plusieurs  schémas  dramatiques  où  1'  «  idée  » 
seule  apparaît  avant  la  figuration  capable  de  la  «  singulariser  »  ; 
celui-ci  entre  autres  : 

La  question  serait  que  l'homme  est  plus  grand  que  la  Divinité,  en  ce  sens 
qu'il  peut  sacrifier  sa  vie  pour  un  principe,  tandis  que  la  Divinité  ne  le  peut 
pas.  Pour  dire  cela  sur  un  théâtre,  il  faudrait  mettre  une  scène  dans  le  paga- 
nisme où  l'homme  dit  à  un  dieu  cette  terrible  vérité.  Intitulez  la  pièce  : 
Un  Dieu  d'Homère. 

Et  c'est  à  peine  si  le  plan  indique  les  personnages  essentiels, 
encore  anonymes  ;  «  Une  jeune  fille  aimée  de  lui  le  repousse.  Elle 
aime  un  homme  qui  peut  mourir  pour  elle  et  avec  elle.  »  Au  reste, 
la  série  des  Poèmes  à  faire,  qui  suit  le  Journal,  se  présente  en 
schémas  analogues,  comme,  au  cours  du  Journal,  les  poèmes  et 
les  romans  ;  on  se  rend  compte  qu'il  y  avait  là,  chez  Vigny,  une 
façon  toute  spontanée  de  «  concevoir  »  son  œuvre  de  poète.  — Et 
Goethe,  ce  créateur  qui  dépasse  de  beaucoup  un  Vigny  et  qui  est 
si  capable  —  par  exemple,  dans  le  Premier  Faust  —  de  réalisa- 
tions toutes  concrètes,  n'a-t-il  pas  procédé  de  même  sorte  pour 
la  conception  de  sa  Fille  Naturelle,  cette  tragédie  de  l'anonymat 
systématique,  dans  laquelle  tous  les  personnages,  à  l'exception 
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d'un  seul,  sont  désignés  uniquement  par  leur  fonction  ou  leur 
titre  :  le  Roi,  le  Duc,  le  Comte,  l'Evêque  ?  Que  si  l'héroïne  elle- 
même  a  un  nom  en  propre  —  Eugénie  —  la  valeur  de  son  rôle, 
comme  de  toute  la  pièce,  n'est  guère  que  celle  du  développement 
quasi  abstrait  d'un  symbole  préliminaire.  Et  son  Torquaio  Tasso, 
bien  qu'il  s'en  défende  dans  ses  Entretiens  avec  Ecliermann,  ne 
donne-t-il  pas  lui  aussi,  malgré  l'individualisation  nominale  des 
personnages,  l'impression  d'un  développement  intentionnel  issu 
d'un  schéma  tout  idéal  ?  Les  termes  mêmes  de  sa  défense  à  ce 
propos  confirment  l'impression  : 

«  II  ne  s'agit  pas  d'une  idée,  cjue  je  sache»,  affirmait-il  à  Ampère  et  à  Stap- 
fer  ;  «  J'avais  devant  moi  la  vie  du  Tasse,  j'avais  ma  propre  vie  ;  et  tandis 
que  je  fondais  en  un  tout  ces  deux  figures  singulières,  avec  leurs  caractères 
particuliers,  l'image  du  Tasse  se  dessina;  j'y  opposai,  à  tilre  de  contraste  pro- 
saïque, le  personnage  d'Antonio.  » 

C'est  donc  que  l'image  du  Tasse  s'était  formée  chez  Gœthe  à 
titre  de  figure  d'une  idée  toute  contraire,  celle  du  pur  poète.  Nul 
ne  contestera  que  la  source  d'une  idée  féconde  ne  soit  dans  les 
circonstances  de  la  vie  de  celui  à  qui  elle  s'impose  et  dans  le  sen- 
timent qu'il  a  de  sa  nature  propre.  C'est  tout  ce  que  prouverait 
la  réclamation  de  Gœthe  ;  et  c'est  en  ce  sens  seulement  qu'il 
peut  ajouter  :  «  En  sorte  que,  parlant  de  mon  œuvre,  je  suis  fondé 
à  dire  :  C'est  la  chair  de  ma  chair,  ce  sont  les  os  de  mes  os  ».  Et 
ce  qu'il  disait  aux  mêmes  hôtes  de  la  manière  dont  il  avait  conçu 
un  Guillaume  Tell,  dont  il  abandonna  ensuite  le  sujet  à  Schiller, 
confirme  à  nouveau  cette  habitude  du  procédé.  Les  «  figures 
d'hommes  »  ne  venaient  là  que  pour  «  relever  le  fond  et  le  plan 
du  tableau,  afin  de  lui  donner  plus  de  charme,  d'intérêt  et  de 
vie  ».  Ce  tableau  procédait,  sans  doute,  d'une  émotion  vive  pro- 
duite par  le  paysage  des  Quatre-Cantons  ;  mais  le  propos  du  poète 
était  d'en  «  reproduire  dans  quelque  poème  la  variété  et  l'am- 
pleur »  —  propos  tout  schématique.  Et  c'est  par  Vidée  de  Tell 
et  par  celle  de  Gessler  — •  l'homme  primitif  opposé  au  tyran 
capricieux  —  qu'il  préludait  à  l'animation  de  ces  deux  figures. 
L'œuvre  conçue  de  la  sorte  devait  être  une  épopée  ;  mais  le  pro- 
cédé eût  été  le  même  s'il  se  fût  agi  d'un  poème  dramatique.  Et 
ce  procédé  est  bien  analogue  à  celui  de  Vigny  ou  de  Victor  Hugo, 
et  conforme  à  l'indication  aristotélicienne. 

Cette  tendance  à  un  symbolisme  abstrait  répond,  du  reste,  à  une 
certaine  conception  — •  toute  naturelle  et  habituelle  —  des  carac- 
tères et  de  leur  importance  pour  la  tragédie.  Ces  caractères  appa- 
raissent comme  exactement  décomposables  en  leurs  éléments 
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irréductibleB,  et  on  les  tient  pour  pleinement  intelligibles  et  par 
cette  analyse  réductrice  et  par  la  loi  même  de  leur  évolution. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  les  envisage  une  psychologie  qui  se  veut 
vraiment  explicative  ?  Décomposables  de  la  sorte,  il  sera  inévi- 
table que  le  poète  dramaturge,  analyste  et  psychologue,  les  cons- 
titue par  la  synthèse  méthodique  de  ces  éléments  ;  et  ces  éléments, 
en  tant  qu'irréductibles  —  telle  tendance  définie  —  seront  des 
abstraits  et  des  universels.  Ils  représenteront,  non  point  un 
aspect  inséparable  de  tel  individu  déterminé  —  le  Tasse  ou  An- 
tonio vivants  — mais  un  trait  caractéristique  de  la  nature  humaine 
qui  deviendra  dominant  chez  l'individu  figuratif.  Et  c'est  ainsi  — 
par  cette  méthode  de  symbolisation  - —  que  l'on  arrive  inévitable- 
ment à  la  notion  du  héros  typique,  lequel  représente  une  tendance 
de  la  nature  humaine  susceptible  de  formule  abstraite  mais  aussi 
d'illustration  sans  fin  par  où  cette  formule  s'explique.  La  notion 
du  héros,  conçu  de  ce  biais,  sera,  de  par  cette  généralité  qui  en 
fait  la  signification,  grosse  d'un  enrichissement  indéfini.  Chacune 
des  générations  successives  y  apercevra  de  son  nouveau  point  de 
vue  des  traits  inédits.  Et  c'est  là  ce  qui  rend  nécessaire  l'exégèse 
sans  terme  d'un  type  comme  celui  d'Hamlet,  ou  comme  celui 
de  Faust,  ou  comme  celui  de  Prométhée  — depuis  le  symbole  du 
briquet  primitif,  ce  «  Voleur  de  feu  »  primordial,  qui  semble  avoir 
été  le  contenu  du  mythe  originel.  S'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
«  idée  »  à  éclaircir  graduellement  et  d'une  figure  symbolique  au 
contenu  extensible,  une  exégèse  ainsi  croissante — et  souvent  in- 
cohérente — 'Serait  inconcevable  ;  on  aurait  affaire  au  Prométhée 
d'Eschyle,  à  l'Hamlet  de  Shakespeare,  au  Faust  de  Goethe  — 
tout  simplement.  Et  cet  éclaircissement  au  long  des  âges,  et  sui- 
vant l'esprit  de  chacune  des  époques  et  selon  les  aspirations  dif- 
férentes qu'elles  insinuent  au  symbole,  n'estpas  leseulà  considé- 
rer. Le  poète  lui-même  interprète  de  façon  diverse  ses  propres 
intentions  d'où  le  héros  symbolique  est  issu,  ou  plutôt  il  insère 
dans  la  notion  du  héros  créé  par  lui  des  intentions  multiples. 
N'est-ce  point  là  ce  qui  ressort  de  l'exégèse  par  Victor  Hugo  de 
son  Ruy  Blas  ou  de  ses  Burgraves  ? 

Ce  symbolisme  apparente  la  tragédie  au  Mystère  médiéval, 
lequel,  significatif  qu'il  est  d'une  idée  qui  est  un  dogme,  celle 
de  la  rédemption,  ne  peut  figurer  sur  la  scène  que  des  personnages 
représentatifs  de  notions  systématisées,  un  Satan  symbole  du 
Mal  et  de  la  Tentation,  une  Eve  symbole  du  péché,  un  Christ 
symbole  de  la  pureté  salvatrice.  Il  l'apparente  également  à  l'Acte 
sacramentel,  cette  forme  stylisée  du  «  mystère  »,  dont  Calderon  a 
donné  une  si  belle  réalisation  dans  son  Festin  de  Balihazar  ;  à 
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l'exception  du  roi  Balthazar  et  du  prophète  Daniel,  tous  les  pre- 
sonnages  ici  ont  une  nature  allégorique  :  la  Pensée,  la  Vanité, 
l'Idolâtrie,  la  Mort  ;  et  Daniel  lui-même  symbolise  le  Jugement 
de  Dieu,  comme  Balthazar  symbolise  la  Toute  Puissance  cor- 
rompue par  son  aveuglement.  Et  peut-être  la  tragédie  s'appa- 
rente-t-elle,  pour  les  mêmes  raisons,  aux  «mystères»  helléniques 
—  en  particulier  aux  mystères  éleusiniens,  dont  les  dialogues 
platoniciens  font  soupçonner  le  caractère  figuratif  et  dramatique 
et  dont  le  Promélhée  eschylien,  dans  une  certaine  mesure,  serait 
une  image  sublimée.  Cette  tendance  symboliste,  qui  date  dès  lors 
des  origines  mêmes  de  la  tragédie,  qui  est  sensible  encore  dans 
les  œuvres  où  l'individualisation  des  caractères  est  le  plus  accen- 
tuée —  ainsi  dans  le  théâtre  racinien  —  ne  fera  que  s'accentuer 
davantage  dans  les  drames  d'Ibsen  où  le  symbole  est  si  apparent 
(comme  Brand  ou  le  Canard  Sauvage  ou  l'Ennemi  du  Peuple), 
dans  le  théâtre  si  peu  individualisé  de  Maeterlinck,  dans  les  pièces 
de  Claudel  où  l'idée  inspiratrice  est  si  manifeste  (comme  V  Annonce 
faite  à  Marie  ou  le  Père  Humilié),  dans  le  théâtre  illusioniste  de 
Pirandello  —  malgré  la  vie  hallucinante  des  personnages  qui 
incarnent  ici  la  vision  mondiale  du  poète.  Il  est  facile  d'en  aper- 
cevoir la  réplique  musicale  dans  le  drame  wagnérien,  surtout 
dans  la  Tétralogie  et  dans  cette  tragédie  du  renoncement  à  l'être 
qui  s'appelle  Parsifal. 

Ainsi  l'examen  objectif  des  œuvres  tragiques  semble  bien 
confirmer  l'exégèse  intellectualiste  d'Aristote.  La  tragédie  pos- 
sède une  vérité  universelle  inhérente,  qui  en  constitue  la  signi- 
fication. 

(A  suivre.) 


Les  idées  et  la  politique  économiques 
du  Cardinal  de  Richelieu 
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Richelieu  et  l'industrie. 

Nous  avons  vu,  dans  les  projets  commerciaux  de  Richelieu, 
la  place  éminente  faite  à  l'exportation.  C'est  là  un  des  éléments 
essentiels  de  la  politique  mercantiliste,  laquelle  doit  aboutir  à 
une  protection  constante  du  travail  national.  L'activité  commer- 
ciale doit  donc  être  en  relation  avec  le  développement  industriel. 

C'était  déjà  le  programme  de  Henri  IV  et  de  son  collabora- 
teur Laffemas,  le  programme  même  que  le  Conseil  de  Commerce 
avait  essayé  de  réaliser  de  1598  aux  dernières  années  du  règne. 
Les  expressions  mêmes  de  Laffemas,  celles  de  Montchrestien, 
reparaissent  sous  la  plume  de  Richelieu  dans  le  Testament,  et 
cette  idée  que  la  France  pourrait,  à  la  rigueur,  sepasser  desautres, 
tandis  que  les  autres  ne  se  peuvent  passer  d'elle.  Relisons  ce  pas- 
sage, où  nous  nous  étonnerons  encore  de  voir  le  cardinal  des- 
cendre jusqu'au  détail  technique  le  plus  minutieux  : 

Pourvu  que  nous  sachions  nous  bien  aider  des  avantages  que  la  Nature 
nous  a  procurés,  nous  tirerons  l'argent  de  ceux  qui  voudront  avoir  nos  mar- 
chandises qui  leur  sont  nécessaires,  et  nous  ne  nous  chargerons  pas  beaucoup 
de  leurs  denrées,  qui  nous  sont  si  peu  utiles...  Les  Draps  d'Espagne,  d'An- 
gleterre, et  d'Hollande  {sic)  ne  sont  nécessaires  que  pour  le  luxe  ;  nous  en 
pouvons  faire  d'aussi  beaux  qu'eux,  en  tirant  les  laines  d'Espagne  comme 
ils  font.  Nous  pouvons  même  les  avoir  plus  commodément  par  le  moyen  de 
nos  grains  et  de  nos  toiles,  si  nous  voulons  les  prendre  en  échange  pour  faire 
double  gain... 

...Nous  pouvons  bien  maintenant  nous  contenter  du  Drap  de  Sceau  et  de 
Meunier,  qu'on  fait...  en  France,  sans  recourir  à  ceux  des  étrangers,  dont  par 
ce  moyen  on  abohra  l'usage,  ainsi  quelesDrapsdeChalonset  de  Chartres  ont 
aboli  ceux  de  Milan..  En  effet,  les  Draps  de  Sceau  sont  si  bien  reçus  en  Levant 
qu'après  ceux  de  Venise  faits  de  laine  d'Espagne  les  Turcs  les  préfèrent  à  tous 
autres.  Et  les  villes  de  Marseille  et  de  Lyon  en  ont  toujours  fait  jusques  à 
présent  un  fort  grand  trafic. 

Plus  loin  encore,  il  revient  sur  cette  idée,  en  termes  plus  nets 
et  plus  décisifs,  tant  elle  lui  tient  à  cœur  : 
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La  France  est  assez  industrieuse  pour  se  passer,  si  elle  veut,  des  meilleures 
manufactures  de  ses  voisins...  Ainsi  il  nous  sera  fort  aisé  de  nous  priver  de 
ce  commerce,  ^\m  ne  peut  nous  servir  qu'à  fomenter  notre  fainéantise  et  à 
nourrir  notre  luxe,  pour  nous  attacher  soli<lement  à  celui  t(ui  peut  augmenter 
notre  abondance  et  occuper  nos  mariniers,  de  telle  sorte  que  nos  voisins  ne 
se  prévalent  pas  de  nos  travaux  à  leurs  dépens. 

Richelieu  savait  que,  sur  ce  terrain,  il  avait  pour  lui  l'opinion. 
C'était  la  doctrine  des  Etats  de  1634.  Elle  est  reprise  en  1622 
dans  un  pamphlet  anonyme,  bizarrement  intitulé  La  chasse  au 
vieil  grognard  de  l'antiquité,  sorte  de  protestation  contre  les 
louangeurs  du  temps  passé.  L'auteur  en  veut,  comme  Montchres- 
tien,  à  la  concurrence  que  la  main-d'œuvre  étrangère  fait  à  la 
nôtre  jusque  chez  nous-mêmes.  C'est,  pour  lui,  l'une  des  causes 
de  la  misère  : 

Depuis  que  l'estranger  a  gousté  de  la  grande  liberté  d'y  (à  Paris)  vi\Te, 
et  on  ne  s'enqueste  de  rien,  cela  fait  descendre  en  foule  l'Italie,  l'Angleterre, 
l'Allemaigne,  la  Flandre,  la  Hirlande  et  tous  les  religionnaires  du  royaume... 
et  partant,  si  grande  abondance  de  manœuvres  de  toutes  sortes,  d'ouvriers 
à  mestiers,  que  les  vrais  regnicoles  ont  esté  frustrés  de  leur  travail. 

Mais  Richelieu  ne  s'arrête  point  à  ces  conceptions  purement 
négatives.  Il  n'est  pas  plus  prisonnier  de  ces  formules  xénophobes 
qu'il  ne  l'était  des  théories  hostiles  au  commerce  du  Levant. 
Loin  de  se  borner  à  des  prohibitions  soi-disant  protectrices,  il 
veut  :  P  vivifier  les  industries  existantes  et,  par  le  respect  des 
règlements,  rendre  à  nos  produits  leur  renommée  ;  2°  créer  des 
industries  nouvelles,  à  la  fois  en  favorisant  l'esprit  d'invention 
et  en  introduisant  en  France  des  ouvriers  étrangers. 

Sur  le  premier  point,  on  pense  déjà  à  Colbert  quand  on  lit  un 
édit  de  février  1626  n'autorisant  l'usage  du  fer  aigre  que  pour 
des  ouvrages  grossiers  nettement  désignés,  prescrivant  les  qua- 
lités, longueur,  etc.,  des  barres  de  fer-doux,  et  ordonnant  l'ap- 
position d'une  marque  dans  chaque  baillage  par  un  contrôleur 
visiteur  assisté  de  deux  experts  ;  car  la  réglementation,  hélas  ! 
est  inséparable  de  la  préoccupation  fiscale,  toute  réforme  se  tra- 
duisant par  une  création  et  vente  d'offices.  C'est  Colbert  en- 
core qui  s'annonce  dans  le  Code  ]\Iichau  de  1629  ,avec  les  pres- 
criptions ordonnant  de  remettre  toutes  les  étoffes  de  soie,  laine, 
coton  aux  largeurs  et  longueurs  anciennes,  sous  peine  de  confis- 
cation. Le  règlement  de  décembre  de  la  même  année  spécifiera, 
pour  les  toiles,  une  amende  de  100  li\res  en  sus  de  la  confisca- 
tion. 

Déjà,  une  déclaration  de  Louls  XIII,  rendue  le  1er  mars  1627, 
à  la  suite  de  l'assemblée  des  notables,  avait  tenté  de  mettre  en 
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vedette  les  professions  industrielles  et  commerciales  :  «  Rétablir 
le  commerce  des  marchandises,  renouveler  et  amplifier  ses  pri- 
vilèges, et  faire  en  sorte  que  la  condition  du  trafic  soit  tenue  en 
l'honneur  qu'il  appartient,  et  rendue  considérable  entre  nos  su- 
jets, afin  que  chacun  y  demeure  volontiers,  sans  porter  envie 
aux  autres  conditions  »,  idée  exposée  plus  nettement,  vous  vous 
en  souvenez,  dans  le  code  Michau  et  dans  les  actes  constituant 
les  Compagnies. 

Mais  à  quelles  industries  s'appliqua  surtout  la  sollicitude 
royale  ? 

D'abord  aux  industries  extractives.  C'était  une  vieille  idée, 
en  France,  qu'on  avait  trop  facilement  accepté  le  dogme,  pro- 
clamé par  les  étrangers  et  en  particulier  par  les  Anglais,  de  notre 
infériorité  en  matière  métallique,  même  en  ce  qui  touche  les 
métaux  précieux.  Dès  le  temps  de  Charles  VII  et  de  Jacques 
Cœur  on  avait  .exploité  dans  le  centre  le  plomb  argentifère.  Fran- 
çois I"5^  avait  fait  procéder  à  une  sorte  de  prospection  générale 
pour  trouver  de  l'or  et  d'autres  minéraux  utiles.  En  1601,  Sully 
avait  institué  un  grand-maître,  surintendant  et  réformateur 
général  des  mines,  assisté  de  tout  un  état-major  :  un  lieutenant, 
un  contrôleur-général,  un  greffier,  un  fondeur,  essayeur  et  affi- 
neur  général.  En  1508,  les  commissaires  du  Commerce,  en  dis- 
tinguant les  usages  du  fer  aigre  et  du  fer  doux,  demandaient  la 
recherche  des  mines  nouvelles.  Ces  projets,  interrompus  par  la 
mort  du  roi,  furent  repris  dans  le  règlement  de  1626. 

Un  an  plus  tard,  et  en  application  de  ce  règlement,  Richelieu 
commissionnait  «  pour  toutes  recherches  minières  en  France  » 
un  personnage  assez  intéressant,  Jean  du  Chastelet,  baron  de 
Beausoleil.  11  travaillait  de  concert  avec  sa  femme,  Martine  de 
Bertereau,  originaire  du  Blésois.  Ils  prospectèrent  tous  deux  à 
travers  les  Pyrénées,  les  Cévennes,  le  Poitou,  la  Bretagne.  En 
1627,  ils  furent  arrêtés  sous  l'inculpation  de  magie  :  comment, 
en  ce  temps  de  procès  de  sorcellerie,  n'aurait-on  pas  considéré 
comme  suspect  un  couple  cjui  faisait  des  recherches  avec  le  mar- 
teau, la  pioche,  avec  la  baguette  de  coudrier,  et  qui  prétendait 
faire  surgir  des  métaux  et  des  trésors  des  profondeurs  de  la  terre  ? 
Cependant,  soutenus  par  le  surintendant  d'Effiat,  l'un  des 
meilleurs  serviteurs  du  cardinal,  ils  furent  en  1630  chargés  d'aller 
chercher  des  mineurs  expérimentés  dans  les  pays  qui  étaient 
alors  spécialisés  dans  le  travail  des  mines,  en  Allemagne  et  en 
Hongrie.  Ils  ramenèrent  dix  Hongrois  et  cinquante  Allemands, 
et  le  mari  joignit  à  sa  baronnie  française  le  titre  de  baron  d'Auf- 
fenbach.  lis  se   vantaient   d'avoir  dépensé   en    travaux  300.000 
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livres.  Leur  commission  fut  renouvelée  en  1635,  et  en  1640  la 
femme  dédia  à  Richelieu  un  ouvrage  dont  le  titre  est  tout  à  fait 
caractéristique  de  ce  temps  :  La  Reslilulion  de  Plulon  à  Mgr 
V Eminenlissime  cardinal  duc  de  Richelieu.  C'était  la  façon  «  pré- 
cieuse »  de  dire  :  rapport  sur  des  prospections  minières,  le  monde 
souterrain  étant  le  domaine  du  dieu  des  enfers.  Ils  n'eu  furent 
pas  moins  en  1641,  toujours  sous  la  même  accusation,  enfermés 
l'une  à  Vincennes,  l'autre  à  la  Bastille,  où  le  baron  mourut  en 
1645.  La  mort  du  cardinal  avait  donc  été  fatale  à  ces  prospec- 
teurs que  certains  métallurgistes  du  xviii^  siècle  traitèrent  d'a- 
venturiers, mais  que  d'autres  défendirent,  et  à  qui  les  modernes 
rendent  justice. 

Une  industrie  voisine,  celle  de  la  verrerie,  n'avait  guère  été 
pratiquée  jusque-là  que  par  les  procédés  empiriques  des  gentils- 
hommes verriers.  Posséder  une  forêt,  surtout  des  sous-bois  riches 
en  fougères,  et  une  sablière,  c'était  pour  le  petit  hobereau  le 
moyen  de  parer  à  l'insuffisance  de  ses  revenus,  en  exerçant  un 
métier  qui  jamais  n'avait  entraîné  dérogeance.  Montchrestien 
ne  parlait  que  de  cette  formule.  Henri  II  cependant,  puis,  après 
le  premier  échec,  le  duc  de  Nevers  —  un  Gonzague  —  avaient 
essayé  de  transplanter  en  France  l'industrie  vénitienne.  Henri  IV 
y  avait  à  peu  près  réussi.  Des  lettres  patentes  de  1626  étabhrent 
de  nouvelles  manufactures  de  verres  en  Picardie.  D'autres,  en 
1634,  concédèrent  à  Eustache  Grandmont  et  à  .J.-A.  d'Anthon- 
neuil  un  privilège  de  dix  ans  pour  créer,  à  Paris  ou  ailleurs,  une 
manufacture  de  glaces  et  miroirs.  Grand  émoi  à  Venise,  car  jus- 
qu'alors on  n'avait  fait  en  France  que  le  petit  miroir,  la  glace 
de  grande  dimension  restant  la  spécialité  de  la  cité  des  lagunes. 
L'ambassadeur  avait  écrit  au  doge,  dès  1632,  qu'il  fallait  em- 
pêcher la  réussite  de  ce  dangereux  projet,  et  pour  cela  s'opposer 
à  la  sortie  du  maître  de  grands  miroirs  —  maestro  di  specchi 
grandi  —  que  les  Français  avaient  débauché. 

Mais  les  industries  essentielles,  c'étaient  les  textiles.  Là  encore, 
Richelieu  se  trouvait  en  présence  d'une  création  de  Henri  IV 
arrêtée  à  la  mort  du  roi,  celle  des  tapis  de  la  Savonnerie,  ins- 
tallée comme  beaucoup  d'autres  industries  nouvelles  dans  cette 
galerie  du  Louvre,  où  les  divers  métiers  se  pratiquaient  sous  l'œil 
du  public  comme  dans  des  stands  d'exposition.  L'ancien  direc- 
teur, Pierre  du  Pont,  s'adressa  en  1626  à  Louis  XIII.  Associé 
avec  Simon  Lourdet,  il  eut  l'idée  ingénieuse  de  lier  son  entre- 
prise à  une  opération  de  bienfaisance,  en  offrant  de  recevoir 
comme  apprentis  des  garçons  et  filles  des  hôpitaux.  Dans  un 
livre  dédié  au  roi  en  1633,  et  auquel  il  donna  le  beau  titre  grec 
de  La  Stromalourgie,  il  rapporte   qu'il  obtint  satisfaction  par 
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arrêt  du  Conseil  du  17  avril  1627.  Les  deux  associés  reçurent  un 
privilège  de  dix-huit  ans  pour  «  la  fabrique  et  manufacture  de 
toutes  sortes  de  tapis,  autres  ameublements  et  ouvrages  du  Le- 
vant en  or,  argent,  soie,  laine  »,  la  concession  de  la  maison  de  la 
Savonnerie  et,  conformément  aux  promesses  récemment  faites 
aux  Notables,  la  noblesse  héréditaire  sans  dérogeance  pour  l'un 
et  l'autre  entrepreneurs.  Ils  s'engageaient  à  apprendre  le  métier 
à  cent  enfants  pauvres. 

Parmi  les  manufactures  de  soierie,  il  en  est  une  qui  avait  par- 
ticulièrement les  faveurs  du  cardinal,  c'était  celle  de  Tours.  D'a- 
bord, il  était  à  demi-Tourangeau,  et  Tours  se  trouvait  à  faible 
distance  de  son  domaine  familial  de  Richelieu  où  il  faisait  cons- 
truire un  superbe  château,  dont  on  n'a  malheureusement  conservé 
que  de  faibles  restes.  Il  y  entassait  avec  amour  les  œuvres  d'art 
les  plus  célèbres,  dont  beaucoup  ont,  par  chance,  passé  dans  nos 
collections  nationales.  Elles  nous  sont  décrites  avec  un  soin  mi- 
nutieux par  le  «  gouverneur  »,  c'est-à-dire  le  garde  du  domaine, 
Benjamin  Viguier,  fils  de  huguenots,  qui  publiera  en  1676  un 
Château  de  Richelieu  ou  l'Histoire  des  dieux  et  des  héros  de  l'an- 
tiquité, avec  des  réflexions  morales  en  vers,  véritable  guide  du  tou- 
riste, mais  avec  des  parties  versifiées,  je  n'ose  dire  poétiques  ! 

Or  nous  devons  une  Histoire  de  la  fabrique  de  soierie  de  Tours, 
publiée  en  1900,  à  l'un  de  ces  consciencieux  érudits  locaux  dont 
on  peut  critiquer  la  méthode  parfois  puérile,  mais  qui  ont  vu 
et  rapporté  beaucoup  de  documents  d'archives,  l'abbé  Bosse- 
bœuf.  Il  nous  apprend  que  le  cardinal  fit  des  commandes  à  Tours 
pour  l'ameublement  de  Richelieu,  du  Palais-Cardinal,  de  Rueil, 
et  qu'il  fit  voir  les  produits  de  Tours  au  roi  pour  le  bien  persua- 
der qu'on  pouvait  se  passer  des  étrangers.  Richelieu  savait  gré 
à  Tours  de  n'être  pas,  comme  Lyon,  en  même  temps  qu'une  ville 
d'industrie  une  ville  de  commmerce,  ouverte  à  ces  produits  de 
luxe  étrangers,  italiens  surtout,  qu'on  accusait  de  ruiner  le 
royaume.  Au  contraire,  Tours  était  exclusivement  une  ville  de 
fabrique,  dont  on  allait  chercher  la  matière  première  non  seule- 
ment dans  les  magnaneries  qui  subsistaient  de  la  grande  tenta- 
tive de  Laffemas,  mais  très  loin,  jusqu'en  Sicile.  Les  Tourangeaux 
livraient  des  produits  réputés,  comme  les  taffetas  unis  dits  «  gros 
de  Tours  ».  On  évaluait  à  8.000  le  nombre  des  métiers  battant  à 
Tours,  plus  3.000  métiers  à  rubans,  à  700  celui  des  mouHns  à 
or^ansiner  la  soie,  à  20.000  le  nombre  des  ouvriers.  Plus  de40  mille 
personnes  y  auraient  vécu,  directement  ou  médiatement, 
de  l'art  de  la  soie.  Méfions-nous  de  ces  statistiques,  exagérées 
comme  le  sont  le  plus  souvent  celles  de  l'ancien  régime,  surtout 
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quand  elles  ont  été  établies,  comme  celle-ci,  dans  une  période 
de  crise  où  l'on  vante  la  prospérité  passée.  Peut-être  Tours  n'a- 
vait pas  alors,  en  tout,  40.000  âmes.  Mais,  en  faisant  la  part  du 
dithyrambe,  il  reste  que  la  manufacture  tourangelle  —  de  Tours 
et  banlieue  —  était  active  et  réputée.  Richelieu  n'a  pas  dédaigné 
de  nous  le  dire  lui-même,  dans  son  Testament  : 

On  fait  à  Tours  des  pannos  si  belles  qu'on  les  envoie  en  Espagne  et  autres 
pays  étrangers.  Les  taffetas  unis  (gros  de  Tours)  qu'on  y  fabrique  ont  un  si 
grand  débit  par  toute  la  France  qu'il  n'est  pas  besoin  de  chercher  ailleurs. 
Les  velours  rouges,  violets  et  tannés  y  sont  plus  beaux  qu'à  Gênes  ;  c'est 
aussi  le  seul  endroit  où  il  se  fait  des  serges  de  soie  ;  la  moire  s'y  fait  plus  belle 
qu'en  Angleterre,  les  meilleures  toiles  d'or  plus  belles  et  à  meilleur  marché 
(]u'en  Italie. 

Le  patriotisme  local  égare  même  quelque  peu  le  grand  homme, 
car  le  velours  de  Gênes  passait  pour  sans  rival  et  l'on  admettait 
généralement  que,  pour  la  moire,  nous  ne  réussissions  pas  à 
égaler  l'Angleterre.  Mais,  dans  l'ensemble,  nous  ne  pouvons 
mettre  en  doute  les  affirmations  du  cardinal,  car  elles  sont  con- 
firmées par  les  voyageurs  du  temps,  ces  voyageurs  qui  s'en  al- 
laient de  ville  en  ville  visiter  les  curiosités,  les  manufactures  aussi 
bien  que  les  églises,  et  qui  au  retour  consignaient  leurs  observa- 
tions dans  des  livrets  destinés,  tout  comme  celui  de  Viguier,  à 
servir  de  guide  aux  touristes  à  venir.  L'un  d'eux,  Louis  Gode- 
f roy ,  venu  à  Tours  en  1 638,  nous  dit  que  «  tant  dedans  que  dehors  la 
ville  on  voit  travailler  à  force  en  soie,  savoir  la  filer,  la  teindre  et 
mettre  en  diverses  œuvres  comme  velours,  satin,  damas,  tabis  et 
taffetas  ».  Il  décrit  avec  une  précision  technique  la  fabrication 
du  tabis,  ou  taffetas  uni,  les  câbles  actionnés  par  une  roue  que 
tourne  un  cheval  ou  bien  un  groupe  de  8  à  10  hommes,  enfin 
la  calendre,  c'est-à-dire  les  rouleaux  entre  lesquels  passent  les 
pièces.  Il  indique  la  maison  où  ils  verront  fonctionner  cet  appa- 
reil ;  et,  tel  un  Baedecker  disant,  à  la  fin  de  sa  description  d'un 
château  ou  d'un  musée  :  «  pourboire  au  gardien  »,  il  termine  sur 
cette  note  pratique  et  plaisante  :  «  Mais  n'oubliez  le  vin  des 
compagnons  !  ». 

Quelques  années  après  la  mort  du  cardinal,  en  1651,  Martin 
Marteau  ne  s'exprimait  pas  avec  moins  d'enthousiasme  dans 
Le  Paradis  délicieux  de  Touraine  : 

Les  Tourangeaux  s'occupent  pour  la  plus  grande  partie  à  la  soye,  aussi  bien 
qu'en  Italie,  art  qui  est  à  présent  si  bien  estably  que  c'est  une  dès  plus  belles 
manufactures  du  monde  ;  ils  excellent  particulièrement  en  draps  d'or,  d'ar- 
gent, de  soye  et  de  laine,  voire  en  passem.ens  de  toutes  sortes,  comme  aussi 
dans  la  teinture  en  toutes  couleurs.  A  Luynes,  on  voit  quantité  de  passe- 
mentiers, qui  travaillent  la  plupart  dans  "les  caves  creusées  dans  le  roc,  au 
long  du  costau  qui  regarde  la  rivière  de  Loire. 


550  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

A  côté  des  industries  de  luxe,  les  industries  d'ordre  intellec- 
tuel. C'est  une  préoccupation  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  rencontrer 
chez  le  fondateur  de  l'Académie  française.  En  1640,  il  établit 
l'Imprimerie  royale  au  Louvre,  sous  la  surveillance  de  son  fidèle 
auxiliaire  Sublet  des  Noyers,  et  sous  la  direction  des  imprimeurs 
Sébastien  Crainoisy  et  Raphaël  Trichct-Dufresne,  avec  Tanne- 
guy  Lefebre  comme  inspecteur.  Et  comme  cette  création  a  im- 
médiatement provoqué  une  sorte  de  coalition  des  papetiers,  donc 
une  hausse  des  prix  du  papier,  il  prépare  un  édit  interdisant  à 
tout  papetier  de  vendre  ou  exporter,  en  gros  ou  en  détail,  avant 
d'avoir  reçu  permission  de  Sublet,  lequel  la  délivrera  sans  frais, 
mais  «  après  que  les  magasins  de  ladite  Imprimerie  royale  auront 
été  fournis  à  prix  raisonnable  ».  Nous  ne  pouvons  affirmer  que 
cet  édit  ait  été  publié,  mais  le  5  avril  1641  une  ordonnance  enjoi- 
gnit à  tous  ceux  qui  «  disposent  des  matières  servant  à  fabriquer 
du  papier»  d'en  fournir  à  prix  raisonnable  aux  papetiers  de  l'Im- 
primerie royale,  Ferrier  et  Danvilliers. 

De  même  que,  pour  sa  politique,  Richelieu  voulait  avoir  le 
consentement  de  l'opinion,  qu'il  essayait  d'atteindre  par  la  presse 
—  d'abord  par  le  Mercure,  puis  par  cette  Gazette  de  Théophraste 
Renaudot  dont  il  était  un  des  collaborateurs  et  à  laquelle  il  fai- 
sait collaborer  le  roi  en  personne,  —  de  même  il  voulait  exposer 
au  public  les  raisons  de  sa  politique  économique.  Il  fit  faire  cet 
exposé  par  un  certain  marquis  de  la  Gomberdière,  dont  nous  ne 
savons  rien.  Ni  Fournier,  qui  l'a  réédité  au  t.  III  (p.  109-124)  de 
ses  Variétés  ni  le  duc  de  Mecklembourg  qui  aurait  voulu  con- 
naître la  vie  de  ce  marquis,  n'ont  rien  trouvé.  L'essentiel  c'est 
qu'il  a  publié  en  1634,  sous  la  forme  de  lettre  au  roi,  un  Nouveau 
règlement  général  sur  toutes  sortes  de  mareliandises  et  manufac- 
tures qui  sont  utiles  et  nécessaires  dans  ce  royaume,  représenté  au 
Roy  pour  le  grand  bien  et  profit  des  villes  et  autres  lieux  de  France. 

«  Règlement  général  »,  c'est  le  titre  qu'affectionnait  Laffemas 
le  père.  Et  pour  reprendre  une  expression  de  Laffemas  le  fils 
(Isaac,  l'instrument  de  Richelieu),  il  s'agit  «  de  quoi  rendre  la 
France  argenteuse  en  peu  de  temps  ».  Le  point  de  départ,  c'est 
celui  de  Richelieu  même,  la  richesse  du  pays,  son  indépendance 
économique  : 

Sire,  Dieu  a  tellement,  et  abondamment  versé  ses  sainctes  bénédictions  sur 
vostre  royaume.,  l'ayant  si  bien  institué  et  pourvu  de  tout  ce  qui  est  utile  et 
nécessaire  pour  la  vie  et  l'entretien  de  vos  peuples,  et  en  telle  abondance,  que 
l'on  peut  véritablement  dire  que  c'est  la  seule  monarchie  qui  se  peut  passer  de 
tous  ses  voisins  et  pas  un  ne  se  peuvent  passer  d'elle. 

Suit  après  cette  formule,  usée  d'avoir  servi,  l'exposé  «  des  grands 
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moyens  que  nous  avons  en  France  de  tirer  des  nations  étrangères 
leur  or  et  leur  argent  et  pas  eux  le  nostre...  » 

On  trouve  chez  La  Gomberdière  comme  une  sorte  de  géogra- 
phie industrielle  de  la  France,  par  villes  et  provinces,  avec  énu- 
niération  des  produits  que  l'on  peut  tirer  de  chacune  :  de  Paris, 
Tours,  Lyon,  ^Montpellier,  les  satins  façon  de  Gênes,  fils  d'or, 
velours,  taffetas  comme  en  ItaHe  ;  de  Poitiers,  Nérac,  Niort, 
peaux  de  vache,  buffle  et  chamois  comme  en  Allemagne  ;  du 
Forez,  du  Limousin,  quincaillerie  dont  une  partie  va  aux  Indes 
par  l'Espagne  ;  tapisseries  de  Paris  ;  de  Saint-Ouentin,  Laval, 
Louviers,  toiles  aussi  bonnes  qu'en  Hollande  ;  Amiens,  camelots, 
serges  et  toiles  ;  de  Rouen,  La  Rochelle,  maroquins  ;  de  l'Ile  de 
France,  passements  achetés  par  les  Espagnols  ;  de  Berry,  Nor- 
mandie, draps,  ;  de  Sommières,  Nîmes,  Saint-Maixent,  Chartres, 
serges  ;  du  duché  d'Etampes  et  pays  de  Dourdan,  bas  de  soie  et 
d'estame.  On  pourrait  dresser  une  carte  en  utilisant  ces  rensei- 
gnements, puisés  surtout  chez  Laffemas  et  Montchrestien. 

La  Gomberdière  en  fait  sortir  une  doctrine  complète  d'écono- 
mie nationale  : 

...de  tout  ce  qui  est  utile,  tant  pour  les  grands  que  pour  les  petits,  vostre 
France  est  plus  que  suffisante  d'en  fournir  tous  vos  sujets  et  les  estrangers 
aussi,  sans  les  requérir  d'aucunes  choses,  et  aussi  qu'il  n'y  a  ouvrages quece 
soit  que  les  François  (s'ils  veulent)  ne  contrefacent  et  rendent  plus  à  la  per- 
fection que  ne  sçauroient  faire  toutes  les  nations  du  monde. 

Il  se  plaint,comme  ses  prédécesseurs,  de  la  place  qu'on  a  laissé 
prendre  à  nos  concurrents  : 

...Depuis  quelques  années  la  grande  négligence  des  François  a  fait  des- 
baucher  les  ouvriers,  desquels  les  estrangers  se  servent  maintenant,  comme 
de  la  draperie  de  laines,  toiles,  gros  cuirs,  cordages,  bonnetteries  et  autres  di- 
verses manufactures,  qu'à  présent  ils  nous  apportent  en  telle  quantité  qu'ils 
enlèvent  la  plus  grande  partie  de  l'or  et  argent  de  vos  subjects,  et  icelles 
marchandises  et  manufactures  se  faisoient  par  cydevant  en  vostre  royaume, 
ce  qui  maintenoit  vos  peuples  argenteux,  faisoit  vivre  et  employer  les  pau- 
vres, si  bien  qu'à  présent  il  s'en  voit  une  si  grande  abondance  de  toutes  parts. 

Moins  étroitement  prohibitif  que  Laffemas  et  Montchrestien, 
il  sent  bien  —  ou  son  maître  le  cardinal  lui  a  fait  sentir  —  qu'il 
serait  dangereux  d'aller  jusqu'à  ce  que  nous  appellerions  l'au- 
tarkie,  et  donc  à  la  cessation  du  commerce  international.  Per- 
suadé que  «  nous  avons  les  moyens  plus  faciles  que  toutes  les 
nations  du  monde  pour  manufacturer  toutes  sortes  d'étoffes  et 
manufactures  «,  il  veut  moins  empêcher  l'entrée  des  produits 
étrangers  que  développer  les  industries  françaises  : 

Le  commerce  ne  laisseroit  d'aller  de  part  et  d'autre  ;  les  estrangers  nous 
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apporteroient  de  leurs  marchandises  et  viondroient  prendre  encontrechanges 
des  nostres,  et  par  ce  moyen,  en  chasi|iie  chose,  chacune  leur  prix,  nos  mar- 
chands pourraient  gasrner  rf^ciproqucment  sur  les  marchandises  estranffi'res, 
comme  celles  qu'ils  auraient  fal)ric[uées... 

L'essentiel  pour  lui,  c'est  d'augmenter  la  capacité  de  travail 
de  la  nation  : 

Votre  royaume,  dit-il  au  roi,  aurait  beau  être  le  plus  beau,  le  plus  fertile 
et  le  plus  opulent  de  l'univers,  si  les  Français  ne  remettent  en  valeur  les 
travaux  dans  les  manufactures  et  d'employer  {sic)  eux-mc'mes  les  biens  que 
Dieu  leur  donne...  rien  ne  pourra  se  faire.  11  est  donc  tr*''S  nécessaire  de  nous 
passer  de  tout  ce  que  nous  prfnons  des  étrangers  et  les  faire  fabriquer...  On 
emploiera  le  pauvre  peuple,  et  le  profit  de  leur  emploi  les  retirera  de  la  grande 
pauvreté  qu'ils  soufTrent. 

Voilà  le  grand  mot.  Et  reprenant  une  idée  de  Laffemas,  il  pro- 
pose la  création  dans  les  principales  villes  de  «  bureaux  et  mai- 
sons communes  »,  où  les  plus  habiles  ouvriers  du  royaume  orga- 
niseront le  travail,  d'abord  celui  des  laines  et  des  soies. 

Ces  établissements  d'éducation  professionnelle  seront  aussi, 
comme  dans  le  plan  Lourdet,  des  ateliers  de  charité.  Ainsi  la 
police  économique  rejoint  la  police  tout  court,  la  répression  du 
vagabondage  édictée  par  le  lieutenant  civil  de  Paris,  dans  une 
ordonnance  du  30  mars  1635. 

Il  est  juste  de  dire  que  certaines  villes  de  commerce  ne  crai- 
gnaient pas  d'agir  dans  le  sens  indiqué  par  le  «  faiseur  »  de  Riche- 
lieu. Au  temps  où  je  travaillais  dans  les  archives  de  Dijon,  j'y 
voyais,  à  cette  même  date  de  1634  où  écrivait  la  Gomberdière, 
la  ville  prendre  sous  sa  protection  la  manufacture  de  draps  éta- 
bUe  en  l'hôtel  Sainte-Anne  pour  subvenir  aux  besoins  des  pau- 
vres orphelins.  L'organisation  sera  amplement  décrite  en  1649 
dans  un  document  imprimé,  La  FotidaUon,  conslruclion...  des 
hôpitaux  de  Dijon. 

La  ville  pensait  donc,  comme  La  Gomberdière,  qu'on  pouvait 
remplir  la  France  d'ouvriers  capables,  «  ce  qui  obligera  les  estran- 
gers  à  nous  venir  revoir  (ainsi  qu'ils  faisoient  le  passé).  En  cette 
sorte,  l'or  et  l'argent  des  François  ne  passera  les  frontières  et 
demeurera  parmy  nous  pour  subvenir  aux  nécessités  du  peuple  ». 

Nous  avons  là  une  définition  parfaite  et  complète  du  mercan- 
tilisme de  Richelieu. 

[A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
II.  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 
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XI 
Historiens  et  Consultants  à  l'épreuve. 

Un  des  Britanniques  qui,  au  xix^  siècle,  ont  le  mieux  compris 
et  aimé  la  France,  John  Stuart  Mill,  a  dit  quelque  part  que  non 
seulement  Vhisloire  de  FAngleterre  serait  différente  si  la  France 
ne  lui  avait  pas  souvent  servi  de  contre-partie  et  d'antagoniste, 
mais  que  la  connaissance  que  l'Angleterre  peut  avoir  de  sa  propre 
histoire  serait  certainement  tout  autre  si  des  historiens  français 
n'avaient  pas  élucidé,  défini,  synthétisé  des  faits  que  l'empirisme 
anglais  se  serait  contenté  de  connaître  sans  les  placer  dans  au- 
cune ligne  d'évolution  ou  de  développement. 

Cette  interprétation,  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  com- 
mença certainement  au  xviii^  siècle  finissant,  lorsque  des  réfu- 
giés (  que  nous  avons  cités  l'an  dernier)  s'efforcèrent  d'interpré- 
ter l'histoire  politique  du  pays  qui  les  accueillait.  Elle  continue 
au  XVIII®  siècle  pour  d'autres  contrées  que  l'Angleterre,  et  la 
ligne  d'évolution  que  l'esprit  français,  braqué  volontiers  sur  le 
dehors,  est  tenté  d'imposer  aux  faits,  c'est  à  n'en  pas  douter,  le 
«  progrès  »  conçu  précisément  à  la  française  de  ce  temps  :  c'est-à- 
dire  comme  un  accroissement  progressif  de  clairvoyance  et  de 
critique  lucide  dans  les  événements  religieux,  pohtiques  et  so- 
ciaux qui  diminue  la  crédulité  qu'on  peut  faire  aux  «  idoles  » 
de  la  Cité  ou  de  la  Foi.  Cette  notion  du  progrès  illimité,  qui  charge 
continuellement  le  plateau  de  la  balance  attribué  à  l'élucidation 
rationnelle  des  faits  du  passé,  et  du  même  coup  à  la  critique 
de  quelques  «  superstitions  »  présentes,  qui  allège  l'autre  plateau 
d'un  poids  correspondant  d''(  erreurs  »,  de  «préjugés»,  avait  pour 
corollaire  immédiat  la  certitude  que  le  processus  continu  se 
poursuivait  sans  déchet  ;  et,  par  exemple,  Voltaire,  en  1765,  n'hé- 
sitait point  à  dire  que  dans  50  ans  «  la  raison  universelle  »  ré- 
gnerait sans  conteste  sur  la  surface  du  globe  :  de  quoi  se  per- 
mettaient de  douter,  même  au  camp  des  «  philosophes  »,  quel- 
ques esprits  plus  clairvoyants. 

En  tout  cas,  le  troisième  tiers  du  xviii^  siècle  se  trouve  prin- 
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cipalcmcnt  animé  d'un  zèle  ardent  pour  ce  progrès  indéfini, 
pour  le  moyen  de  raccélérer  par  des  mesures  administratives 
ou  législatives  appropriées.  C'est  pour  cela  que  je  crois  logique 
et  conforme  aux  faits  de  lier  l'étude  que  des  historiens  français 
accomplirent  sur  des  pays  étrangers  à  deux  ordres  d'activité 
qui  procédaient  en  somme  de  la  même  origine  :  les  avis  donnés  par 
des  cerveaux  logiques  à  des  souverains  ou  des  autorités  en  veine 
de  renouvellement  ;  les  responsabilités  prises,  çà  et  là,  pour  un 
régime  auquel  un  de  nos  compatriotes  hors  de  France  fut  invité 
à  présider. 


L'interprétation  de  l'histoire  moderne  dans  un  sens  de  crois- 
sant libéralisme,  ou  plutôt  de  croissante  intervention  des  peuples 
dans  le  gouvernement,  est  une  idée  d'origine  huguenote.  Ajoutez-y 
le  désir  cartésien  de  passer  de  l'empirisme  à  la  décision,  tel  Col- 
bert,  en  fait  d'administration:  bien  des  initiatives  d;'  .^viii®  siècle 
s'expliquent  ainsi.  Nous  avons  signalé,  à  propos  de  l'activité  en 
Angleterre  et  en  Hollande  d'hommes  tels  que  Rapin-Thoyras 
par  exemple,  ce  qu'il  y  avait  dans  leurs  thèses  de  plaisant  pour 
l'opposition  libérale.  C'est  en  grande  partie  par  là,  à  mon  sens, 
que  «  la  crise  de  la  conscience  européenne  »,  comme  dit  dans  son 
beau  livre  mon  ami  Paul  Hazard,  est  en  même  temps  et  surtout, 
«  la  conscience  de  la  crise  ».  Elle  existait  à  l'état  larvé  :  un  vrai 
déplacement  d'intellect  a  fourni  à  l'Angleterre,  aux  Provinces- 
Unies,  à  la  Scandinavie,  à  l'Allemagne  du  Nord,  des  cerveaux  à 
la  Bayle  pour  scruter  leur  histoire  ;  de  fait,  on  voit  s'installer 
outre-frontières  Rapin-Thoyras,  neveu  de  Pellisson  et  issu  d'une 
famille  parlementaire,  historien  de  l'Angleterre  poliiique, 
sachant  se  retrouver  dans  le  chaos  des  luttes  intestines  (1725) 
ou  Janiçon,  débrouillant  la  complication  hollandaise  dans  deux 
volumes  (1729)  que  l'auteur  ne  put  achever,  ayant  été  nommé 
résident  de  Hesse-Cassel  auprès  des  Etats.  Car  dans  bien  des  cas 
des  fonctions  diplomatiques  confirmèrent  encore  le  mérite  de 
ces  historiens  français  d'origine,  étrangers  de  carrière. 

Or  ce  mouvement  se  poursuit,  parfois  en  toute  équité,  d'au- 
tres fois  sans  garanties  bien  sûres,  à  propos  d'autres  ensembles 
humains,  que  nos  intellectuels  prétendront  assujettir  à  toute 
force  aux  mêmes  lois,  valables  pour  maint  pays  occidental.  On 
songe  parfois,  en  relisant  certaines  prescriptions  issues  de  cer- 
tains diagnostics,  à  la  boutade  de  ce  fouriériste  qui  sortait  il  y 
a  un  bon  siècle  d'une  des  fameuses  soirées  chez  Charles  Nodier 
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à  l'Arsenal.  Comme  quelqu'un  admirait  un  beau  clair  de  lune 
sur  les  quais  de  la  Seine,  ce  législateur  astronomique  s'exclama  : 
«  Oui,  admirez  ce  satellite  pendant  qu'il  en  est  encore  temps, 
car  rien  ne  le  dispensera  d'obéir  à  mes  lois  !  »  De  la  même  façon 
se  sont  rebellées  successivement  l'Angleterre  de  Burke,  l'Alle- 
magne de  Fichte,  l'Italie  des  partisans  attardés  de  Vico,  la  Rus- 
sie de  Catherine  II.  Cela  parce  que,  chez  la  plupart  des  opérateurs 
français,  une  assimilation  trop  uniforme  dans  sa  logique  éten- 
dait à  d'autres  ensembles  ce  qui  s'appliquait  parfaitement  au 
cas  le  plus  connu  :  celui  de  la  France,  qui  se  servait  de  la  monar- 
chie contre  les  grands  du  royaume,  et  puis,  contre  la  monarchie, 
de  revendications  aboutissant  aux  droits  de  l'homme  et  du  ci- 
toyen. 

La  Russie  du  xviii^  siècle  est  certainement  le  pays  d'Europe 
—  ou  d'  «  Eurasie  »  —  sur  lequel  cette  trop  rapide  hypothèse 
d'un  présent  garantissant  l'avenir  a  opéré  avec  le  plus  de  rapi- 
dité et  d'imprudence.  Et  comme  il  était  opportun,  pour  l'ac- 
tion des  successeurs  de  Pierre  le  Grand,  d'avoir  l'appui  de  l'o- 
pinion éclairée  de  l'Occident,  l'adhésion  intellectuelle  de  la  France 
fit  partie  d'un  programme  évident  d'action  et  de  «  propa- 
gande ».  Au  gré  des  souverains,  on  pouvait  donner  l'impression 
que  «  c'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière  »  sans 
renoncer  pour  cela  à  des  prérogatives  qu'il  fallait  camoufler  de 
son  mieux.  Le  plus  clairvoyant  des  contemporains,  en  face  de 
cette  manœuvre  quasi  instinctive,  fut  encore  Frédéric  II.  Lors- 
qu'en  1757  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  le  comte  Bestou- 
jeff-Rumine,  propose  à  Voltaire  de  lui  faire  passer  des  «  mé- 
moires »  sur  les  réformes  de  Pierre  le  Grand  et  leurs  résultats, 
l'écrivain  français  répond  :  «  Je  ferais  le  voyage  de  Petersbourg 
si  ma  santé  pouvait  le  permettre..  »  et  c'est  le  début  d'une  cor- 
respondance, d'une  historiographie  aussi,  qui  paraissent  inquié- 
tantes à  divers  amis,  M^^e  DuDeffand  entre  autres.  Le  plus  dé- 
terminé des  opposants  et  des  inquiets,  c'est  (  comme  il  est  na- 
turel) le  voisin  ou  peu  s'en  faut  (  il  ne  s'en  faut  que  d'un  frag- 
ment de  Pologne)  lequel  écrit  :  «  Dites-moi,  je  vous  prie,  de  quoi 
vous  avisez-vous  d'écrire  l'histoire  des  loups  et  des  ours  de  Si- 
bérie ?..  Je  ne  lirai  point  l'histoire  de  ces  barbares  ;  je  voudrais 
même  pouvoir  ignorer  qu'ils  habitent  notre  hémisphère.  »  Ou 
encore  :  «  Les  roses  et  les  lauriers  ont  été  tous  transportés  en 
Russie..  ;  la  brillante  imagination  qui  triomphe  à  Ferney  du 
temps  et  des  infirmités  de  l'âge  a  tracé  de  fantaisie  le  tableau., 
et  il  en  est  comme  du  tableau  du  jardin  des  Hespérides  et  de  la 
fontaine  de  Jouvence,  que  la  grave  antiquité  a  recherché  inu- 
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tilement  ».  On  enfin  :  «  C'est  nous,  et  les  Danois  et  les  Suédois, 
qui  sonunes  les  gueux  de  l'Europe  ;  sauvages  à  peine  débarba- 
risés,  qui  ne  voyons  que  d'un  œil  et  qui  imitons  maladroitement 
l'industrie  des  peuples  policés...  Vous  êtes  dans  le  beau  pays 
d'Eldorado,  dont  les  cailloux  sont  de  brillants  et  les  roches  d'or 
et  dans  votre  opulence  vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  dans  la 
Jérusalem  céleste,  encore  supérieure  à  Eldorado.  »  De  son  côté, 
Goguenarde,  Catherine  II  éludait  certains  compliments  outrés 
de  son  thuriféraire.  «  Laissez-moi  donc,  je  vous  prie,  sur  la  terre  ; 
j'y  serai  mieux  ù  portée  de  recevoir  vos  lettres  ». 

Un  intellectuel  français,  cependant,  mais  peu  connu  aujour- 
d'hui, alla  sur  place  :  c'est  Rulhière,  qui  suivit  en  1760  le  baron  de 
Breteuil  à  Pétersbourg  comme  secrétaire  d'ambassade,  et  qui 
passa  des  années  en  plein  milieu  officiel  moscovite.  Aussi  fut-il 
infiniment  moins  dupe  que  Voltaire  des  apparences  de  civilisa- 
tion qu'une  aristocratie  ultra-cultivée  offrait  à  des  regards  loin- 
tains. Nous  savons  peu  de  chose  sur  son  séjour  ;  mais  son  His- 
loire  (ou  plutôt  ses  Anecdoles)  sur  la  Révolulion  de  Russie  en 
1762  ne  parut  qu'en  1797,  après  la  mort  de  Catherine  —  et  plus 
encore  après  la  mort  de  Rulhière  :  celui-ci  avait  résisté  aux  me- 
naces et  aux  offres  d'argent  de  l'impératrice,  qui  tenait  à  faire 
disparaître  des  passages  qu'elle  jugeait  infamants  pour  sa  mé- 
moire— '  et  rien  n'est  plus  significatif,  au  cours  de  1768,  que  les 
tractations  entre  l'Impératrice  et  le  diplomate.  L'année  suivante, 
c'est  le  Voyage  en  Sibérie  de  l'abbé  Chappe  qui  inquiète  au 
même  titre  la  toute  puissante  souveraine. 

A  défaut  de  Voltaire,  à  défaut  de  d'Alembert  qui  s'excuse  en 
1762  sur  sa  santé,  et  refuse  d'aller  faire  l'éducation  du  Grand-Duc, 
voici  un  intellectuel  français  de  haute  marque  dont  l'expédition 
de  Russie  mérite  de  nous  arrêter.  Diderot  ne  manque  ni  de  cor- 
dialité ni  de  tempérament  ;  ce  qu'il  y  a  de  dynamique  dans  son 
être  et  dans  sa  manière  le  rapprochait,  d'une  certaine  façon,  de  ce 
jeune  empire  moscovite  resté  toujours  si  attirant  et  mystérieux. 
Et  pourtant  !  Et  pourtant,  on  voudrait  chez  l'enfant  de  Langres, 
fier  de  sa  tête  qui  tourne  à  tous  les  vents  comme  une  girouette  de 
sa  ville  natale  si  haut  perchée,  quelque  chose  de  plus  stable  dans 
l'esprit  d'exploration  dans  les  mutuels  rapports  d'écrivain  français 
à  impératrice  moscovite. 

C'est  le  sculpteur  Falconet,  artiste  philosophe  occupé  à  Péters- 
bourg à  la  f am  euse  statue  équestre  de  Pierre  le  Grand,  qui  fait  l'hon- 
nête courtier  entre  le  vœu  de  Catherine  et  la  curiosité  de  Diderot. 
Rien  n'est  amusant,  dans  la  Correspondance  publiée  par  la  So- 
ciété historique  russe,  comme  de  voir  s'entrecroiser  la  question 
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du  cheval  de  Pierre  et  le  problème  de  la  décision  du  philosophe. 
Enfin,  grâce  à  la  présence  de  celui-ci  à  La  Haye  et  de  sa  familia- 
rité avec  Naryschkine,  le  voyage  est  décidé  :  Diderot  le  fait  en 
compagnie  de  ce  dernier. 

Comme  il  est  naturel,  le  voyageur  multiplie  ingénuement  les 
récits  de  sa  fugue  merveilleuse  :  à  M^^^  VoUand  le  29  décembre,  à 
sa  femme  surtout  dans  une  longue  lettre  écrite  après  son  retour 
en  Hollande,  à  d'autres  encore,  les  témoignages  se  multiplient 
de  cette  stupéfiante  et  flatteuse  singularité,  le  fils  d'un  coutelier 
de  Langres  invité  à  la  cour  moscovite  et  s'entretenant  familière- 
ment avec  la  tsarine.  Prenons  la  première  en  date  de  ces  lettres, 
celle  du  24  décembre  1773  à  la  princesse  Dashkoff  : 

Rien  n'est  plus  vrai.  Je  suis  réellement  à  Petersbourg.  J'ai  fait  huit  ou 
neuf  cents  lieues  à  soixante  ans  ;  me  voilà  loin  de  ma  femme,  de  ma  fille,  de 
mes  parents,  de  m.es  amis  et  connaissances  ;  to\it  cela  pour  rendre  hommage 
à  une  grande  souveraine,  ma  bienfaitrice  !...  J'ai  eu  l'honneur  d'approcher 
Sa  Majesté  Im.périale  aussi  souvent  que  je  pouvais  le  désirer  ;  plus  souvent 
peut-être  que  je  ne  l'eusse  osé  espérer.  Je  l'ai  trouvée  telle  que  vous  me  l'avie? 
dépeinte  à  Paris  :  l'âme  de  Brutus  avec  les  charmes  de  Cléopâtre.  Si  elle  est 
grande  sur  le  trône,  ses  attraits  comme  femme  auraient  fait  tourner  la  tête  à 
des  milliers  de  gens.  Personne  ne  connaît  mieux  qu'elle  l'art  de  mettre  tout 
le  monde  à  son  aise...  On  me  permet  de  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tète  ; 
des  choses  sages  peut-être  quand  je  me  crois  fou,  et  peut-être  très  folles 
quand  je  me  crois  sage.  Les  idées  qu'on  transplante  de  Paris  à  Petersbourg 
prennent,  c'est  certain,  une  couleur  différente... 

De  cette  liberté  de  propos,  c'est  surtout  la  soirée  des  adieux, 
racontée  par  cet  excellent  homme  à  son  épouse,  qui  témoignera. 
Gomme  Diderot  lui  demande  de  lui  venir  éventuellement  en  aide 
&i  quelque  accident  le  ruine  : 

Elle  me  répondit  sur  cet  article  :  «Mon  ami  (ce  sont  ses  mots),  comptez  sur 
moi,  vous  me  trouverez  en  toute  occasion,  en  tout  temps.  »  Tu  penses  bien 
que  cette  bonté  me  lit  pleurer  à  chaudes  larmes,  et  elle  presque  aussi.  Cette 
soirée  fut  de  la  plus  grande  douceur  pour  tous  les  deux  :  elle  le  dit  à  Grimm 
qu'elle  vit  après  moi.  Elle  ajouta  :  «  Mais  vous  partez  doncincessament  ?  — 
Si  V.  M.  le  permet.  —  Mais,  au  lieu  de  vous  en  retourner,  que  ne  faites-vous 
venir  toute  votre  famille  ?  — ■  Hélas  !  Madame,  lui  dis-je,  ma  femme  est  âgée 
et  très  valétudinaire,  et  j  'ai  une  belle-sœur  qui  touche  à  la  quatre-vingtaine.» 
Elle  ne  répliqua  rien  à  cela.  «  Quand  partez-vous  ?  — •  Lorsque  la  saison  le 
permettra.  —  Ne  me  faites  point  d'adieux,  parce  que  les  adieux  chagrinent.  » 
Aussitôt  elle  ordonna  une  voiture  à  l'anglaise  toute  neuve,  où.  je  pourrais 
être  assis  ou  couché  comme  dans  un  ht... 

11  faut  que  tu  saches  que  quand  je  lui  eus  demandé  (une)  bagatelle  à  son 
usage,  et  nommé  sa  tasse  et  sa  soucoupe,  j'ajoutai  :  «  Ou  une  pierre  grav^ce  ». 
Elle  répliqua:  x  Je  n'en  avais  qu'une  belle,  et  je  l'ai  donnée  au  prince  Orloff.  » 
Je  lui  répondis  :  «  Il  n'y  a  qu'à  la  redemander.  —  Je  ne  redemande  jamais 
ce  que  j'ai  donné  — ■  Quoi  !  madame,  vous  avez  de  ces  scrupules  entre  amis  ?  » 
Elle  sourit.  Tiens,  rna  femme,  j'ai  peine  à  te  continuer  cette  conversation, 
car  je  sens  que  mon  âme  s'embarrasse.  Cette  femme-là  est  aussi  bonne  qu'elle, 
est  grande  ;  car  il  faut  que  tu  saches  que  le  prince  Orloff  a  été  son  favori. 
Voilà,  ma  bonne,  comment  on  cause  avec  l'impératrice  de  Russie,  et  cette 
conversation  que  je  viens  de  te  rendre  ressemble  aux  soixante  autres  qui 
l'avaient  précédée... 
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Que  voilà  un  homme  satisfait  de  lui  !  Son  hôtesse  l'était-elle 
autant  sur  son  compte  ?  Ce  n'est  pas  sûr,  et  son  impression 
profonde  est  bien  que,  «  raisonneur  ennuyeux  »,  il  «  rabâchait  les 
mêmes  choses  ».  Gardons-nous  d'accorder  créance  à  l'abominable 
propos  de  Geoffroy  :  «L'Impératrice  de  Russie  le  fit  venir  à  sa 
cour  ;  après  l'avoir  vu  et  entendu,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  se  débarrasser  d'un  hôte  de  cette  espèce  ».  Comme  avec 
Grimm,  Catherine  eut  avec  lui  des  entretiens  «  de  plus  de  chaleur 
que  d'ordre  et  de  suite  »  dont  les  cours  du  Nord  s'égayaient  à 
notre  détriment.  Constatons  aussi  que  les  gaucheries  dont  ce 
philosophe  «  fagoté  »  se  rendait  trop  aisément  coupable  au  gré 
de  l'étiquette  —  comme  de  mettre  en  causant  ses  mains  sur  les 
genoux  de  Catherine  II  • — n'étaient  pas  suffisamment  compensées, 
pour  être  excusées,  par  des  vues  géniales  ou  une  nature  vraiment 
ingénue.  L'objectivité,  qui  est  bien  la  première  vertu  d'un  «  con- 
sultant »  de  cet  ordre,  se  trouve-t-elle  garantie  par  ses  divers  Mé- 
moires sur  la  police,  sur  les  manufactures,  le  luxe,  la  tolérance,  etc., 
que  nous  a  fait  connaître  Maurice  Tourneux,  par  ses  vues  sur  les 
Etudes  en  Russie,  qui  préludent  à  son  projet  d'Université  pour  la 
Russie  ?  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr,  et  je  croirais  plutôt  qu'un  a 
priorisme  décidé  a  précédé  toutes  les  enquêtes  qu'a  pu  faire  notre 
visiteur  au  pays  des  frimas  :  la  preuve,  c'est  que  VEssai  sur  les 
Eludes  en  Russie  est  en  réalité  un  rappel  de  l'enseignement  des 
pays  protestants  d'Allemagne,  réputés  plus  «  éclairés  »  puisqu'an- 
tipapistes.  Quant  au  Plan  d'une  Université  pour  le  gouvernement 
de  Russie,  il  proclame  fort  justement  la  nécessité  de  distinguer 
entre  notions  nécessaires  à  tous  et  spécialisation  technique  ; 
«  l'objet  d'une  école  publique  n'est  point  de  faire  un  homme  pro- 
fond en  quelque  genre  que  ce  soit,  mais  de  l'initier  à  un  grand 
nombre  de  connaissances  dont  l'ignorance  lui  serait  nuisible  dans 
tous  les  états  de  la  vie,  et  plus  ou  moins  honteuse  dans  quelques- 
uns.  »  Mais  si  l'on  compare  ces  prolégomènes,  si  exclusivement  ra- 
tionnels, si  attachés  à  tout  ce  qui  peut  préparer,  en  somme,  des 
lecteurs  à  V Encyclopédie,  avec  ce  que  Tolstoï  proposa  et  pratiqua 
dans  sa  fameuse  école  enfantine  d'Isnaïa-Polyana,  on  ne  peut 
que  partager  l'inquiétude  des  Russes  les  mieux  disposés,  les  plus 
amis  des  «  lumières  »,  à  l'égard  d'un  plan  aussi  théorique,  où  les 
habitudes,  les  traditions,  le  rituahsme  religieux  des  orthodoxes, 
sont  si  peu  pris  en  considération.  En  tout  cas,  il  est  douteux  que 
ce  grand  travail,  dont  la  rédaction  l'occupa  plusieurs  années,  ait 
servi  à  des  applications  pratiques  ;  et  il  n'est  pas  absolument  cer- 
tain que  nous  donnerions  le  même  sens  aux  mots  employés  par 
le  philosophe  dans  son  préambule  : 
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Instruire  une  nation  c'est  la  civiliser  ;  y  éteindre  les  connaissances,  c'est  la 
ramener  à  l'état  primitif  de  barbarie... 


Diderot  se  contente  d'esquisser  le  plan,  assez  peu  objectif  mais 
discret  tout  de  même,  d'une  organisation  pédagogique  à  l'inten- 
tion de  la  jeune  Moscovite  ;  beaucoup  moins  réservé  avait  été, un 
peu  avant  lui  (en  1767-68),  un  économiste  de  ses  amis,  patronné 
par  lui  et  faisant  un  effet  déplorable  par  sa  maladresse  aussi  pé- 
remptoire  que  parfaitement  inopérante.  Et  pourtant  Diderot 
avait  écrit  à  son  sujet  : 

Lorscfue  l'impératrice  aura  cet  homme-là,  à  quoi  lui  serviraient  les  Oues- 
nay,  'es  Mirabeau,  les  Voltaire,  ies  d'Alembert,  les  Diderot  ?  A  rien,  mon 
ami,  à  rien.  C'est  celui-là  qui  a  découvert  le  secret,  le  véritable  secret,  le  se- 
cret éternel  et  immuable  de  la  sécurité,  de  la  durée  et  du  bonheur  des  empires. 
C'est  celui-là  qui  la  consolera  de  la  perte  de  Montesquieu. 

Muni  d'une  pareille  recommandation,  comment  celui  qui  en 
était  l'objet.  Le  Mercier  de  La  Rivière,  physiocrate  d  principes, 
n'aurait-il  pas  été  invité  par  l'impératrice  à  appliquer  ses  prin- 
cipes et  à  exercer  l'autorité  de  ses  mérites  dans  la  jeune  et  incer- 
taine Russie  ?  «  Montesquieu  a  connu  les  maladies,  affirmait 
encore  Diderot,  celui-ci  a  indiqué  les  remèdes,  »  Le  fiasco  fut 
complet,  avec  évidemment  des  torts  des  deux  côtés,  mais  de  la 
part  du  spécialiste  français  une  outrecuidance  réformatrice,  une 
prétention  dans  les  supériorités  alléguées,  qui  auraient  suffi  à 
hérisser  contre  ses  panacées  les  souverains  les  plus  bénévoles. 
Le  malentendu  résulta,  d'abord,  de  la  désinvolture  duvoyageur, 
qui  arriva  «  comme  le  bonhomme  Abraham  entre  Sarah  et  Agar  » 
avec  sa  femme  et  sa  maîtresse  dans  la  même  berline,  et  s'étonna 
qu'une  audience  immédiate  ne  lui  fût  point  accordée  ;  suivit  une 
méprise  que  signale  à  plusieurs  reprises  Catherine.  Si  fantasque 
que  pût  être  celle-ci,  elle  ne  manquait  pas  de  clairvoyance  ;  or 
elle  rappelle  qu'elle  voulait  un  légiste,  et  non  un  législateur  ;  elle 
se  plaint  ironiquement  du  Français  venu,  croyait-il,  pour  «  nous 
législater  «.  Elle  ne  se  lasse  pas  de  railler  l'évidence  et  l'ordre 
essentiel.  Le  technicien  qui  devait  mettre  en  forme  le  projet  de 
réforme  administrative,  au  lieu  de  se  borner  à  ces  belles  fonctions 
de  conseiller  d'Etat,  si  l'on  peut  dire,  s'est  transformé  de  lui- 
même  en  codificateur,  ce  que  nul  ne  lui  demandait.  Après  quoi,  il 
est  reçu  en  audience  impériale,  reçoit  une  indemnité  de  cent 
mille  roubles,  et  file  encore  plus  vite  qu'il  n'était  venu  :  ce  qui 
fait  écrire  au  consul  général  de  France,  Rossignol  :  «  La  manière 
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dont  M.  de  La  Rivière  et  ses  associés  ont  quitté  la  France  a  été 
un  peu  légère...  Leur  exemple  devrait  servir  de  leçon  à  ceux  qui 
ont  la  manie  de  s'expatrier.  » 

N'y  a-t-il  pas  à  hasarder  une  remarque  allant  plus  à  fond  que 
cette  morale  un  peu  superficielle  ?  Il  semble  bien  que,  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii*^  siècle,  l'esprit  français  eût  pris  une  tour- 
nure parfaitement  insupportable  :  au  lieu  d'examiner  ce  qui, 
historiquement,  explique  une  partie  des  singularités  observées 
hors  de  France,  on  se  lançait  avec  trop  d'aisance  dans  des  vues 
réformatrices  qui  témoignaient  assurément  d'excellentes  inten- 
tions, et  souvent  d'aptitudes  constructrices  éminentes,  mais 
aussi  d'une  certaine  incapacité  d'adapter  aux  contingences  ces 
vues  de  l'esprit.  D'où  le  caractère  assez  évanescent  de  tous  ces 
législateurs,  réformateurs  de  codes  et  de  lois  qui  ne  se  risquaient 
point  a  s'en  prendre  à  la  réalité  des  hommes,  aux  us  et  coutumes, 
si  difficiles  à  modifier,  et  qui  proposaient  bien  plus  volontiers,  à 
des  monarques  bien  disposés,  un  ensemble  tout  prêt  de  disposi- 
tions aussi  nouvelles  qu'inapphcables  dans  l'état  actuel  des 
choses.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  faille  prendre  les  souverains  de  la 
Russie  et  de  la  Prusse,  les  principicules  italiens,  rhénans  ou  da- 
nubiens, attachés  aux  formes  habituelles,  pour  de  petits  saints  ; 
mais  il  est  assez  troublant  de  trouver  d'accord  ces  responsables  à 
l'égard  de  quelques  donneurs  de  conseils  qui,  dans  l'ingénuité  de 
leur  âme,  avaient  cru  obéir  à  un  processus  mental  parfaitement 
efficace.  Catherine  concluait  une  discussion  avec  Diderot  par  ces 
remarques  : 

J'ai  entendu  avec  le  plus  grand  plaisir  tout  ce  que  votre  brillant  esprit 
vous  a  inspiré  ;  mais,  avec  tous  vos  grands  principes  que  je  comprends  très 
bien,  on  ferait  de  beaux  livres  et  de  mauvaise  besogne.  Vous  oubliez  dans 
tous  vos  plans  de  réforme  la  différence  de  nos  deux  positions  :  vous,  vous 
ne  travaillez  que  sur  le  papier  qui  souffre  tout,  il  est  tout  uni.  simple  et  n'op- 
pose d'obstacle  ni  à  votre  imagination  ni  à  votre  plume,  tandis  que  moi, 
pauvre  impératrice,  je  travaille  sur  la  peau  humaine  qui  est  bien  autrement 
irritable  et  chatouilleuse... 

Frédéric  avait  dit  de  même,  non  sans  impatience,  leur  fait  aux 
rationnels  théoriques  dont  il  avait  mis  à  l'épreuve,  coup  sur  coup, 
la  superbe  décision  en  face  des  réalités.  C'est  dans  sa  correspon- 
dance avec  d'Alembert  qu'il  faut  chercher  le  bilan  final  de  ses 
expériences,  par  exemple  dans  sa  lettre  du  7  juillet  1770  ;  après 
avoir  rappelé  que  la  nature  humaine  ne  peut  être  menée  par  des 
concepts  purs  :  «  A  moins  que  l'espèce  humaine  ne  soit  refondue 
par  un  habile  chimiste,  et  que  quelque  philosophe  ne  mêle 
d'autres  matières  à  cette  composition,  il  en  sera  toujours  ainsi.  » 

Et,  plus  crûment,  à  Raynal  : 
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Vous  demandez  beaucoup,  vous  autres  philosophes  ;  mais  si  vous  étiez  à 
la  tête  des  afTaircs,  vous  laisseriez  là  vos  livres... 

Hélas,  c'est  le  mot  d'évidence,  de  certitudes  évidentes  à  porter 
dans  le  Nord,  qui  semble  avoir  exaspéré  Catherine  en  particulier. 
Le  contraire,  c'est  la  mystique  — ^ici  celle  de  Lavater  et  d'autres 
illusionnistes,  qui  séduira  bientôt  les  esprits,  même  s'ils  s'étaient 
déclarés,  un  peu  avant  formés  par  Voltaire  et  disciples  de  sa 
lucidité. 


Voici,  beaucoup  plus  poussée  et  réussie  dans  son  ensemble,  une 
tentative  outre-frontières  dont  l'histoire  a  été  reconstituée 
excellemment  par  M.  Bédarida  :  une  sorte  d'application  i\  la 
française,  dans  le  duché  de  Parme,  de  vues  rationnelles  qui 
tâchent  d'enlever  un  district  fort  plaisant  d'outre-monts  à  la 
double  ingérence  de  l'Autriche  et  des  autorités  ecclésiastiques. 

Les  conditions,  ici,  étaient  en  partie  favorables,  et  c'était 
l'alliance  avec  la  maison  de  France,  la  proximité  aussi,  l'attrait 
exercé  depuis  longtemps  par  notre  civilisation  sur  cette  Italie 
du  Nord  que  si  peu  de  choses  séparent  de  notre  régime  moyen 
de  culture.  Mais  conditions  en  partie  contraires,  faites  de  l'an- 
cienne domination  autrichienne  jointe  aux  habitudes  du  peuple. 

Le  Ib  octobre  1769  d'Alembert  écrivait  à  ce  sujet  à  Voltaire  : 

J'espérais  un  peu  de  l'infant  duc  de  Parme,  attendu  la  bonne  éducation 
qu'il  a  eue  ;  mais  où  il  n'y  a  point  d'Ame,  l'éducation  n'a  rien  à  faire.  J'ap- 
prends que  ce  prince  passe  la  journée  à  voir  des  moines,  et  que  sa  femme. 
Autrichienne  et  superstitieuse,  sera  la  maîtresse.  O  pauvre  philosophie,  que 
deviendrez-vous  ?  11  faut  cependant  tenir  bon  et  combattre  jusqu'à  la  lin. 

Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux. 

On  le  voit,  il  y  avait  à  la  fois  du  pour  et  du  contre  dans  les  cir- 
constances préalables  qui  s'offraient  à  une  action  dans  ce  fameux 
duché.  Disons  que  si  l'expérience  rationnelle  entreprise  à  peu  de 
temps  de  là  fut  un  succès  dans  l'ensemble,  c'est  pour  des  raisons 
où  la  présence  réelle,  la  responsabilité  assumée  par  les  agents 
d'exécution,  le  tact  et  la  mesure  de  ceux-ci  empêchèrent  l'entre- 
prise de  dévier  dans  l'extravagance  et  l'irréalité.  Il  y  a  là,  non  pas 
la  création  utopique,  aventureuse,  d'une  perfection  spontanée 
et  sans  racines,  mais  une  accommodation  des  us  et  coutumes  à 
des  prescriptions  rationnelles,  qui  aurait  pu  servir  de  modèle  à 
bien  des  tentatives  contemporaines  ou  futures  du  même  genre. 

Louise-Elisabeth  de  France,  fille  aînée  de  Louis  XV  et  femme 
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de  Philippe  de  Bourbon,  infant  d'Espagne,  prend  possession 
avec  son  mari  du  duché  de  Plaisance  et  de  Parme  qui  lui  est 
attribué  en  1740  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle.  Cette  princesse 
tenait  à  maintenir  avec  la  France  un  contact  que  resserraient  de 
fréquents  voyages  à  Paris  :  la  Cour  de  Parme  se  pourvoyaità  Pa- 
ris des  objets  les  plus  variés,  et  aussi  des  collaborateurs  les  plus 
divers,  depuis  la  mort-aux-rats  et  les  insecticides  jusqu'aux 
masques  de  carnaval,  depuis  l'intègre  Intendant  Guillaume  Du- 
tillot  jusqu'à  Georges  Grillet,  inspecteur  général  des  divers  offices 
de  la  bouche.  Quand  son  fils  fut  en  âge.  Madame  Infante  se 
préoccupa  de  lui  donner  une  précepteur,  et  sa  mère  Marie  Lec- 
zinska,  dit-on,  lui  conseilla  le  choix  de  l'abbé  Condillac,  ancien 
élève  de  Saint-Sulpice,  entré  dans  les  ordres  par  convenance  de 
famille,  passé  ensuite  au  monde  et  à  la  société  la  plus  «  philoso- 
phique »  sans  cesser  de  réserver  expressément,  dans  les  ouvrages 
qu'il  avait  publiés,  la  Disserlalion  sur  iexisleme  de  Dieu,  le 
Traité  des  Sematioiis,  le  Traité  des  Animaux,  toutes  les  choses 
de  la  foi.  Aussi,  le  25  mars  1758,  quand  elle  engage  cet  homme  de 
qui  va  dépendre  pour  une  part  l'éducation  de  leur  fils,  l'Infante 
écrit-elle  à  son  mari  : 

Quant  à  sa  religion,  j'en  ai  pris  les  meilleures  informations  et  de  plusieurs 
personnes  :  toutes  ont  été  telles  que  nous  pouvions  les  souhaiter  ;  malgré  ce 
livre  que  l'on  dit  un  peu  métaphysique  nous  n'aurons,  je  crois,  rien  à  nous 
reprocher  sur  ce  choix  ni  en  ce  monde  ni  en  l'autre  ;  mais  il  faut  que  je  te 
prévienne  que  les  Jésuites  ont  été  abasourdis  de  perdre  encore  chez  nous  ;  ils 
n'ont  pu  d'abord  se  plaindre,  le  choix  étant  loué  aussi  généralement,  mais 
onlin  ils  commencent  tout  bas  à  parler  de  ce  livre.  Notre  fils  doit  être  bon 
catholique  et  non  pas  docteur  de  l'Eglise  :  toutes  les  controverses  lui  seraient 
inutiles  à  étudier... 


Et  voilà  donc  Condillac  installé  au  palais  ducal  auprès  de  Don 
Ferdinand  de  Bourbon,  rédigeant  son  Cours  d'études  pour  l'ins- 
truction du  prince  de  Parme,  tâchant  de  tracer  entre  les  do- 
maines de  la  philosophie  et  de  la  religion  une  sage  démarcation 
et  faisant  en  1766  un  voyage  d'Italie  pour  s'initier  à  d'autres 
singularités  péninsulaires.  Près  de  lui,  Dutillot,  Français  plein 
d'activité,  s'efforçait  d'améliorer  beaucoup  de  choses  et,  comme 
le  vieillard  de  la  fable  auquel  il  se  comparaît,  de  «  planter  »  des 
arbres  pour  la  postérité  dans  l'administration,  l'instruction  pu- 
blique et  le  reste.  Autour  d'eux,  un  nombre  important  de  Fran- 
çais —  trop  considérable  pour  ne  pas  susciter  quelque  animosité 
xénophobe,  —  contribuait  à  créer  un  état  de  choses  mitoyen  entre 
tradition  et  «  rationalisation  »  dans  l'ancien  domaine  famésien  : 
où  l'initiative  indigène  ne  suffirait  pas,  le  précédent  du  dehors 
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servirait  de  modèle  ;  où  le  modèle  étranger  s'adapterait  mal,  le 
cours  des  choses  serait  laissé  à  la  simple  spontanéité  locale  :  en 
quoi  ce  programme  implicite  ou  secret  froisserait-il  des  suscep- 
tibilités d'ici  ou  de  là  ?  Il  a  fallu,  de  fait,  l'exaspération  du  senti- 
ment national  pour  rendre  peu  à  peu  malaisé  dans  son  applica- 
tion un  programme  parfaitement  admissible  en  son  principe  :  et 
ici,  l'objectivité,  ce  mérite  que  de  plus  en  plus  on  conteste  à 
l'esprit  politique  des  Français  du  xviii^  siècle,  est  la  première  des 
vertus.  La  coopération  n'est  possible  qu'à  ce  prix,  alors  que  dans 
les  élaborations  de  «  constitutions  »  —  et  la  Pologne,  la  Corse, 
d'autres  pays  désordonnés  en  sollicitaient,  alors  que  s'en  passait 
la  stable  Angleterre  —  dès  qu'on  ne  travaille  pas  «  dans  le  neuf  » 
ainsi  qu'en  Amérique,  la  connaissance  des  réalités  est  autrement 
importante  que  la  puissance  de  construction  logique,  et  que  ce 
principe  d'  «  évidence  »  dont  se  moquaient  Catherine  et  Frédéric. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'expérience  de  Parme  fut  plutôt  réussie  : 
les  témoignages  de  ce  succès  «  intellectuel  français  hors  de  France  )> 
sont  rassemblés  dans  plusieurs  des  chapitres  de  M.Bédarida:  ce 
sont,  d'abord,  les  chiffres  de  population,  Parme  distançant  sa 
vieille  rivale  Plaisance  ;  puis  les  institutions  propices  aux  arts 
et  aux  lettres,  à  l'enseignement  technique,  à  l'organisation  com- 
merciale, aux  échanges  intellectuels  aussi  —  et  la  Gazette  litté- 
raire de  l'Europe  mérite  à  cet  égard  une  mention  spéciale  ;  ce 
sont  enfin  les  indices  de  jalousie  et  d'hostilité  qui  témoignent 
d'une  mauvaise  humeur  flatteuse,  de  la  part  de  voisins  ou  de  ri- 
vaux qui  ne  bénéficiaient  pas  d'un  régime  analogue. 

Gest  ainsi,  on  peut  le  dire,  qu'un  double  héritage  de  l'intellect 
français  se  trouvait  comme  divisé  entre  deux  directions  égale- 
ment heureuses  en  apparence,  inégalement  salutaires  dans  l'ap- 
plication :  la  force  d'enchaînement  logique  et  la  claire  connais- 
sance des  réalités,  au  lieu  de  concourir  à  une  commune  préséance, 
prenaient  deux  voies  divergentes.  Avec  cette  bifurcation,  com- 
ment le  prestige  de  l'esprit  français,  à  la  veille  de  la  Révolution, 
serait-il  demeuré  égal  à  lui-même  ?  L'humeur  inquiète  et  «  ingé^ 
rante  »  de  notre  peuple  semblait,  à  beaucoup  de  ses  meilleurs 
amis,  appeler  des  réactions,  des  parades,  des  contre-offensives 
doutables, 

(A  suivre.) 


L'acte  écrit  en  France  au  Moyen  Age 

par  Robert  LATOUCHE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


IV 

Les  cartulaires  sont  en  général  des  livres  de  parchemin  [co- 
dices),  quelquefois  des  rouleaux  de  la  même  matière  (1).  Ces  ou- 
vrages, qui,  formés  de  copies  de  documents  contenus  et  classés 
dans  un  chartrier,  étaient  destinés  à  être  consultés,  sont  compo- 
sés méthodiquement.  Le  plan  n'en  est  pas  uniforme  ;  mais  l'un 
des  plus  usuels  est  le  suivant  :  1»  Privilèges  généraux  (actes  des 
souverains  pontifes,  des  empereurs  et  rois,  etc.)  ;  2°  Titres  de  pro- 
priété rangés  par  dossiers  suivant  un  ordre  topographique.  Dans 
le  cartulaire  de  Lérins  le  classement  adopté  est  le  classement 
par  évêchés. 

L'ordre  chronologique  est  rarement  employé  parce  que  les 
cartulaires  à  la  différence  des  registres  et  des  minutes  n'ont  pas 
été  écrits  au  jour  le  jour.  Ce  sont  des  ouvrages  méthodiques  com- 
posés à  tête  reposée  par  des  scribes  qui  avaient  en  général  la 
garde  des  archives.  Bien  des  détails  témoignent  du  soin  avec  le- 
quel ils  ont  été  dressés.  Chaque  acte  est  précédé  le  plus  souvent 
d'une  rubrique,  titre  en  rouge  indiquant  l'objet,  ou  d'un  numéro 
d'ordre.  Des  indications  marginales  facilitent  souvent  la  con- 
sultation. Il  est  difficile  de  dater  la  plupart  d'entre  eux,  c'est-à- 
dire  de  fixer  l'époque  à  laquelle  ils  ont  été  composés.  A  défaut 
d'autre  indication  en  peut  seulement  affirmer  que  la  composi- 
tion est  postérieure  à  l'acte  le  plus  récent  qui  y  est  inséré.  Mais 
le  plan  n'étant  pas  chronologique,  il  faut  le  rechercher  avec 
soin  dans  tout  l'ouvrage.  Encore  doit-on  préalablement  étu- 
dier attentivement  l'écriture  du  manuscrit.  Un  examen  minu- 
tieux permet  souvent  de  distinguer  une  rédaction  primitive  et 
des  additions  successives.  Quelquefois  môme  certaines  addi- 
tions ont  été  intercalées  dans  la  rédaction  primitive,  les  copistes 
postérieurs  ayant  profité  de  pages  ou  de  bas  de  pages  laissés  en 
blanc.  La  conclusion  pratique  à  tirer  de  ces  observations  c'est 
qu'on  ne  saurait  proposer  une  date  de  composition  d'un  cartu- 

(1)  Voir  par  exemple  un  facsimilé  du  cartulaire  de  l'Aumônerie  de  Saint 
Martial  de  Limoges  (A.  de  Bouard,  Manuel  de  diplomatique,  album  planche 
XXVIII), 
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laire  sans  une  étude  approfondie  du  manuscrit  lui-même.  Ce 
n'est  que  rarement  que  l'auteur  du  cartulaire  nous  livre  son  nom, 
comme  Gurheden,  celui  du  cartulaire  de  Sainte-Croix  de  Quim- 
perlé  (1),  et  nous  expose  les  raisons  pour  lesquelles  il  a  entre- 
pris son  œuvre. 

Bien  des  établissements  possédaient  plusieurs  cartulaires. 
L'abbaye  de  Marmoutier,  par  exemple,  avait  une  série  de  car- 
tulaires régionaux,  les  cartulaires  tourangeau,  vendômois,  du- 
nois,  manceau,  normand,  breton,  chartrain,  blésois  et  un  Livre 
des  serfs  (2).  Comme  les  différents  cart,ulaires  d'un  même  éta- 
blissement n'étaient  pas  toujours  ainsi  spécialisés,  on  les  dis- 
tinguait par  des  noms  empruntés  à  des  particularités  de  reliure 
(par  exemple  Livre  noir,  Livre  d'argent.  Livre  rouge  de  Saint- 
Florent  de  Saumur)  ou  par  des  lettres  de  l'alphabet  (A,  B,  C, 
comme  à  Cluny)  (3). 

On  ne  saurait  apprécier  selon  un  critérium  uniforme  la  va- 
leur des  copies  d'actes  contenues  dans  les  cartulaires.  Qu'il  suf- 
fise de  rappeler  qu'une  copie  ne  saurait  jamais  remplacer  un  ori- 
ginal. Sous  cette  réserve  il  convient  de  rendre  hommage  au  soin 
avec  lequel  la  plupart  des  cartulaires  ont  été  composés  par  des 
scribes  qui  étaient  des  archivistes  en  même  temps  que  des  calli- 
graphes.  Il  en  est  même  qui,  comme  l'auteur  du  cartulaire  de 
Lérins,  ont  eu  le  scrupule  de  reproduire  les  dessins  des  mono- 
grammes et  des  souscriptions.  Les  transcriptions  faites  dans  le 
recueillement  du  scripiorium  présentent  souvent  des  garanties 
de  sincérité  que  n'offrent  pas  des  copies  authentiques,  des  vldi- 
mus  fabriqués  en  vue  d'un  résultat  déterminé  à  obtenir.  Mais 
cette  sérénité  ne  doit  pas  être  exagérée,  car  un  cartulaire  n'est 
pas  une  œuvre  scientifique.  Le  souci  de  rehausser  le  prestige 
d'un  monastère  ou  de  justifier  coûte  que  coûte  ses  prétentions 
a  entraîné  bien  des  compilateurs  à  accueillir  les  actes  les  plus 
suspects,  comme  par  exemple,  «  la  donation  extraordinaire  du 
cinquième  de  la  Provence  »  (4)  par  un  pape  Etienne,  contempo- 
rain de  Pépin  le  Bref,  au  monastère  de  Lérins,  dont  la  notice  est 
insérée  dans  le  cartulaire  de  cet  établissement.  Le  cartulaire  de 
Landevennec  est  rempli  de  faux  grossiers  et  notamment  de  do- 


(1)  Ed.  Léon  Maître  et  Paul  de  Berthou,  Paris,  1896,  p.  78. 

(2)  Pierre  Colmant  :  Les  actes  de  l'abbaye  de  Marmoutier  dans  les  positions 
des  thèses  des  élèves  de  la  promotion  de  1907  pour  obtenir,  le  diplôme  d'archi- 
viste paléographe,  p.  52. 

(3)  Voir  Stein,  op.  cit.,  passim. 

(4)  L.-H,  Labande,  Bullaire  de  l'Abbaye  de  Lérins,  dans  les  Annales  de  la 
Société  des  Lettres...  des  Alpes-Maritimes,  t.  XXIV,  1922-1923,  p.  116. 
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nations  dont  la  paternité  est  attribuée  au  légendaire  roi  de  Cor- 
nouailles,  Grallon.  Il  est  vraisemblable  que  tous  ces  faux  sortent 
de  l'imagination  de  l'auteur  du  recueil.  En  résumé,  les  cartu- 
laires  sont  une  des  sources  diplomatiques  les  plus  fécondes  de 
l'histoire  médiévale.  Que  saurions-nous  du  passé  de  certaines 
comme  celles  de  Saint- Victor  de  Marseille  ou  de  Redon,  dont  les 
grandes  abbayes^  archives  anciennes  ont  disparu,  si  les  religieux 
de  ces  monastères  n'avaient  pris  soin  de  faire  recopier  dans  des 
cartulaires  les  chartes  de  leurs  établissements  ? 

Registres.  —  Les  cartulaires  sont  conservés  dans  les  archives 
des  destinataires  et  ils  ont  les  tares  de  tous  les  documents  ré- 
digés sans  contrôle  par  les  bénéficiaires.  Au  contraire,  les  regis- 
tres, recueils  composés  à  d'autres  fins,  présentent  des  garanties 
de  sincérité  et  d'exactitude  qui  sont  supérieures.  L'enregistre- 
ment est  la  copie  textuelle  ou  résumée  d'un  acte  sur  un  livre 
faite  au  moment  où  cet  acte  est  délivré.  Il  faut  distinguer  deux 
sortes  d'enregistrement  :  !«  L'enregistrement  fait  par  ordre  du 
pouvoir  souverain  et  par  les  soins  de  fonctionnaires  dans  l'in- 
térêt du  public  et  surtout  dans  une  intention  fiscale.  2»  L'en- 
registrement fait  par  l'expéditeur  pour  conserver  la  trace  des 
actes  expédiés.  Ces  deux  types  d'enregistrement  ont  été  connus 
des  anciens.  Il  convient  de  les  examiner  séparément. 

1°  L'insinuation,  c'est-à-dire  l'insertion  des  actes  privés  dans 
des  registres  publics  est  une  institution  d'origine  romaine  mais 
dont  l'histoire  est  obscure.  Il  semble  que  l'acte  privé  le  premier 
soumis  à  cette  formalité,  ait  été  le  testament.  Il  est  du  reste 
inexact  d'employer  ce  terme  d'acte  privé  pour  qualifier  un  acte 
qui  chez  les  Romains  revêtait  un  caractère  essentiellement  reli- 
gieux et  s'accomplissait  devant  l'Assemblée  des  curies  [calalis 
comiiiis)  dans  leur  très  ancien  droit.  Le  droit  classique,  le  droit 
prétorien  ont  atténué  progressivement  ce  formalisme  pour  con- 
sidérer comme  valable  un  testament  portant  à  l'extérieur  les  si- 
gnatures et  les  cachets  de  sept  témoins.  En  outre,  un  autre  type 
de  testament  était  reconnu,  un  testament  oral  consistant  dans 
une  déclaration  verbale  faite  par  les  testateurs  devant  un  magis- 
trat qui  la  consignait  dans  ses  acta.  Le  magistrat  devait  être  qua- 
lifié à  cet  effet,  c'est-à-dire  posséder  le  jus  acîa  confîciendi.  Le 
procès-verbal  que  faisait  le  magistrat  n'était  pas  proprement  un 
enregistrement,  car  enregistrer  c'est  insérer  dans  un  registre  un 
acte  déjà  dressé. 

Toutefois  un  passage  du  jurisconsulte  Paul  nous  montre  qu'une 
sorte  d'enregistrement  existait  déjà  de  son  temps  pour  le  testa- 
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ment  (1).  Le  jurisconsulte  indique  le  but  de  la  formalité  :  as- 
surer la  conservation  du  testament.  Mais  il  est  permis  de  sup- 
poser avec  Hirschfeld  (2)  qu'il  y  avait  aussi  un  motif  fiscal.  Les 
successions  étaient  soumises  sous  l'Empire  à  un  impôt  [vicesima 
herediiahim) .  Le  régime  de  publicité  ainsi  organisé  permettait 
d'éviter  une  partie  des  fraudes  dont  le  fisc  pouvait  être  la  vic- 
time. 

L'insinuation  des  donations  n'a  été  rendue  obligatoire  que 
plus  tard.  Dans  une  constitution  de  319  (3).  Constantin  rappelle 
que  son  père,  Constance  Chlore,  avait  frappé  de  nullité  toutes  les 
libéralités  qui  n'avaient  pas  été  insinuées  [si  actis  inserta  non 
essei).  Cette  obligation  est  étendue  aux  donations  entre  époux. 

A  qui  appartenait  la  poiesîas  aciorum  conficiendorum  ?  Au 
jiidex  ordinarius  - —  le  préteur  —  et  au  gouverneur  de  la  province, 
puis  aux  magistrats  municipaux  lorsque  Valentinien  et  Valens 
leur  eurent  confié  ce  pouvoir  par  une  constitution  de  l'an  366. 
Ces  magistrats  seront  du  reste  bientôt  supplantés  eux-mêmes 
par  le  defensor  civitatis  créé  vers  la  même  époque. 

L'insinuation  a  survécu  en  Gaule  comme  dans  certaines  autres 
parties  de  l'Empire  (4).  La  royauté  mérovingienne  dont  on  peut 
dire  avec  une  juste  sévérité  qu'elle  a  gardé  passivement  les  ins- 
titutions existantes  sans  chercher  à  les  vivifier  pour  les  sauver  a 
laissé  subsister  les  curies  municipales  et  les  formalités  de  l'enre- 
gistrement. Des  témoignages  de  leur  survie  nous  sont  fournis 
par  des  actes,  dont  le  plus  important  à  cet  égard  est  la  donation 
d'Ansoald,  évêque  de  Poitiers,  et  de  nombreuses  formules  du 
vii^  et  du  viW^  siècle.  Ces  textes  nous  montrent  les  curies  conti- 
nuant à  recevoir  les  actes  et  à  les  enregistrer  dans  les  Gesia  inii- 
nicipalia.  La  formalité  de  l'enregistrement  étant  d'origine  ro- 
maine n'était  applicable  qu'aux  personnes  vivant  sous  la  loi  ro- 
maine. 

Du  reste,  cet  enregistrement  dans  les  Gesia  municipalia  comme 
l'institution  même  de  la  curie  ne  semble  pas  avoir  survécu  au 
viii^  siècle.  De  bonne  heure  les  établissements  religieux  se  sont 
affranchis  d'une  formalité  qui  avait  à  l'origine  un  caractère  fis- 
cal. L'exemple  a  été  contagieux.  Une  formule  d'un  recueil    se- 


(1)  P.;F,  Girard,  Textes  de  droit  romain,  3«  éd.,  p.  399. 

(2)  Die  gesta  mumcipalia  in  rômischerundfrûhgermanischerZeit.MaThurg, 
1904,  p.  34. 

(3)  Code  îhéodosien,  III,  5,  1  ;  éd.  Krueger,  1"  fascicule,  193-2,  p.  99. 

(4)  En  Espagne,  par  exemple.  La  formalité  de  l'enregistrement  se  pratique 
à  Cordoue  (Formulae  visigothicae,  dans  Zeumer,  Formulae  meruvingici  aevi, 
p.  587).  Mais  c'est  en  Italie  que  l'institution  s'est  le  mieux  conservée. 
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nonais  [Forinulae  Senoneiises)  conlient  une  phrase  significative 
[taliler  obliiwal  firmiiale,  quasi  gcslibus  fuissei  obligalum)  (1), 
qui  semble  indiquer  qu'en  certains  endroits  la  dispense  d'enre- 
gistrement était  devenue  une  clause  de  style. 

Charlemagne,  qui  dans  ses  capitulaires  insiste  pour  que  des 
notaires  soient  établis  auprès  des  comtes  dans  les  pagi  ainsi  que 
dans  les  évêchés  et  les  abbayes,  ne  fait  aucune  allusion  aux  curies 
municipales.  C'est  que  l'institution  ne  s'était  conservée  que 
pour  les  habitants  du  royaume  franc  régis  par  la  loi  romaine.  Le 
nord-est  l'ignore. 

Cependant  le  souvenir  de  Vallegalio  dans  les  Gesla  munici- 
palia  se  conservera  encore  pendant  plusieurs  siècles.  Mais  il  est 
visible  que  les  scribes  qui  copient  des  formules  périmées  n'ont  plus 
aucune  notion  de  l'institution  à  laquelle  ces  formules  se  réfèrent. 
Par  exemple,  l'étrange  contresens  d'un  copiste  qui,  transcri- 
vant le  texte  d'une  formule  de  Marculfe,  a  transformé  un  terme 
de  politesse  à  l'adresse  des  curiales  [a  curialum  laudahililaie)  en 
un  terme  de  mépris  (a  curialum  viliiale)  (2)  s'explique  par  une 
grossière  ignorance  de  l'institution. 

Encore  au  xi^  siècle  (3)  une  charte  du  cartulaire  de  Lérins  (4) 
commence  par  le  préambule  suivant  :  Ante  iempus  isiius  legis, 
donaliones  eliam  sine  geslorum  ieslificaiione  valebant.  Nunc  vero, 
post  hanc  legem,  nuplialis  nec  qualibet  inler  quascumque  donalio 
valere  potest  si  gestis  non  fuerit  alligala.  Ce  préambule,  qu'on 
retrouve  dans  deux  chartes  un  peu  antérieures  du  cartulaire  de 
Saint- Victor  de  Marseille,  est  la  copie  littérale  d'une  interpre- 
ialio  qui  suit  dans  la  Lex  Bomana  Wisigoihorum  le  texte  d'une 
constitution  impériale  sur  les  donations  anic  nupiias.  Nos  no- 
taires qui  appartenaient  tous  à  la  région  marseillaise  ont  trans- 
crit un  passage  du  code  de  droit  romain  en  vigueur  dans  leur 
pays  sans  en  comprendre  la  signification  véritable.  Les  gesta, 
c'est  pour  eux,  l'acte  écrit  lui-même.  Très  intéressante  serait 
l'étude  de  ces  bévues  si  nombreuses  dans  les  documents  du  haut 
moyen  âge.  Elle  contribuerait  à  éclairer  l'histoire  du  droit  et 
des  institutions  autant  que  de  la  diplomatique.  La  formule  cum 
stîpulatione  subnixa  a  eu  un  sort  semblable.  Défigurée  par  l'igno- 


(1)  Zeumer,  op.  cil.,  p  190. 

(2)  Op.  cit.,  p.  75. 

(3)  La  B  formule  vide  de  sens  de  la  publicalio  devant  la  curie  »  est  encore 
employée  au  xiii^  siècle  par  des  notaires  provençaux  (F.  Benoit,  Recueil 
des  actes  des  comtes  de  Provence,  i.  1,  p.  LXIII.) 

(4)  «  Carta  de  Lambesc  »  [Carlul.  de  Lérins.  éd.  H.  Moris  et  E.  Blanc,  t.  I, 
p.  240,  n°  234). 
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rance  des  notaires,  elle  a  été  détournée  du  sens  que  lui  don- 
naient les  jurisconsultes  romains,  et  cette  déformation  a  influé 
sur  les  conceptions  juridiques  des  Francs  en  matière  de  contrats. 

En  résumé,  l'enregistrement  des  contrats  et  principalement 
des  contrats  à  titre  gratuit  (testament,  donation)  dans  les  co- 
dices  piiblici,  encore  en  vigueur,  du  moins  à  titre  de  formule,  sous 
les  Mérovingiens  (1),  n'existe  plus  à  l'époque  Carolingienne. 
Cette  disparition  a-t-elle  été  appréciée  par  les  diplomatistes  à  sa 
valeur?  Peut-on  dire  que  la  destinée  de  l'acte  privé  eût  été  ce 
qu'elle  a  été  si  on  avait  conservé  le  formalisme  existant  sous  l'em- 
pire pour  les  types  d'actes  qui  précisément  sont  devenus  les 
plus  nombreux  au  moyen  âge  ? 

Selon  la  doctrine  courante  l'insinuation  tombée  en  désuétude 
au  moyen  âge  n'aurait  reparu  qu'au  xvi^  siècle  à  la  suite  de  l'or- 
donnance de  Villers-Cotterets,  d'août  1539,  qui  décida  que  les 
donations  n'auraient  leur  effet  qu'à  compter  du  jour  de  leur  en- 
registrement aux  greffes  des  bailliages  et  sénéchaussées.  Mais 
il  n'est  pas  exact  de  dire  que  l'insinuation  avait  complètement  dis- 
paru. Dans  le  midi  avec  la  renaissance  du  droit  romain  due  à 
l'introduction  de  la  législation  de  Justinien  l'enregistrement  des 
donations  et  testaments  avait  ressuscité  à  partir  du  xii^  siècle. 
Des  exemples  ont  été  relevés  par  Francisque  Pvenaud  (2).  On 
sait  par  deux  arrêts  du  Parlement  de  Grenoble  de  1433  et  1461  (3) 
que  l'insinuation  des  donations  se  pratiquait  en  Dauphiné.  La 
résurrection  de  la  pratique  de  l'insinuation  eut  lieu  en  exécu- 
tion d'une  loi  du  Code  de  Justinien  (4)  (VU,  53,  36).  Les  recher- 
ches suggestives  de  Fr.  Renaud  seraient  à  reprendre.  Il  reste- 
rait en  effet  à  savoir  sous  quelle  forme  avait  lieu  l'enregistrement 
des  libéralités  dans  la  France  méridionale  du  moyen  âge  et  aussi, 
comme  l'a  montré  le  même  érudit,  si  les  pays  de  coutumes  n'ont 
pas  devancé  eux  aussi  l'ordonnance  de  Villers-Cotterets. 

2°  Le  deuxième  mode  d'enregistrement  n'est  pas  moins  ancien  ; 
c'est  l'enregistrement  opéré  par  l'expéditeur  lui-même  au  mo- 
ment où  il  délivre  l'acte.  Il  correspond  à  une  préoccupation  qui 
semble  élémentaire  dans  une  chancellerie  organisée,  celle  de  con- 


(1)  Sait-on  quand  a  disparu  l'usage  des  Gesla  municipalia  ?  Il  est  possible 
que  les  formules  du  vii«  et  du  viiie  siècle  aient  conservé  par  routine  la  trace 
d'une  institution  abolie  depuis  longtemps. 

(2)  Renaud,  Recherches  historiques  sur  la  formalité  de  V enregistrement 
au  moyen  âge,  dans  la  a  Reuue  de  législation  ancienne  et  moderne-»,  1872,  p.  399 
et  suiv. 

(3)  Nicolas  Chorier,  La  jurisprudence  du  célèbre  conseiller  et  jurisconsulte 
Guy  Pape,  2«  éd.  Grenoble,  1769,  p.  226-227. 

(4)  Codex  Justinianus,  éd.  Krueger,  Berlin,  1929,  p.  365. 
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server  la  trace  de  toutes  les  piôccs  expédiées.  La  chancellerie 
impériale  a  connu  cette  pratique  ;  les  rouleaux  de  papyrus  sur 
lesquels  les  actes  des  empereurs  étaient  transcrits  sont  désignés 
sous  le  nom  de  comme nlarii.  La  chancellerie  pontificale  est  res- 
tée fidèle  à  cette  tradition  et  bien  que  le  premier  registre  origi- 
nal qui  nous  soit  conservé  soit  seulement  un  registre  de  Grégoire 
VII,  nous  savons  cependant  que  des  registres  étaient  tenus  à  la 
chancellerie  des  papes  dès  le  iv^  siècle.  C'est  à  cette  habitude 
héritée  de  la  chancellerie  impériale  et  soigneusement  respectée 
qu'on  doit  la  connaissance  de  près  d'un  millier  de  lettres  de 
saint  Grégoire  le  Grand  (1). 

Si  des  registres  ont  été  tenus  dans  les  chancelleries  de  certains 
rois  barbares,  par  exemple  dans  celle  du  roi  ostrogoth  Théodo- 
ric  lorsque  Cassiodore  était  son  chancelier  à  Ravenne,  un  tel  souci 
est  resté  étranger  aux  rois  francs.  Cette  négligence  s'explique 
par  l'incurie  des  rois  mérovingiens.  Charlemagne  a  continué  à 
cet  égard  les  errements  de  ses  prédécesseurs  en  dépit  de  sa  grande 
activité  législative.  Chez  les  derniers  carolingiens  et  les  premiers 
capétiens,  il  n'est  pas  surprenant  que  la  même  indifférence  ait 
régné.  A  partir  de  Charles  le  Chauve  les  rois  cessent  complète- 
ment de  légiférer.  Presque  tous  leurs  diplômes  sont  des  libéra- 
lités faites  à  des  églises  ;  beaucoup  sont  rédigés  en  dehors  de  la 
chancellerie  royale.  Réunir  de  tels  actes  dans  des  registres  de- 
vait leur  paraître  sans  intérêt. 

C'est  l'exemple  donné  par  les  établissements  religieux  qui 
semble  avoir  déterminé  Philippe  Auguste  à  faire  tenir  dans  sa 
chancellerie  des  registres  d'actes.  L'étude  pénétrante  d'Henri 
François  Delaborde  sur  les  Registres  de  Philippe  Auguste  qui 
sert  d'introduction  au  Recueil  des  actes  de  Philippe  Auguste  (2) 
indique  pourquoi  et  comment  ont  été  composés  les  premiers 
registres  du  Trésor  des  Chartes.  «  Jusqu'à  Philippe  Auguste  la 
chancellerie  royale  avait  négligé  de  faire  des  recueils  de  trans- 
cription d'actes.  On  se  contentait,  le  cas  échéant,  de  recourir 
aux  chartes  originales  conservées  dans  le  chartrier  que  les  rois 
traînaient  à  leur  suite  dans  leurs  déplacements  où  des  précieux 
documents  couraient  plus  d'un  risque.  Philippe  Auguste  l'ap- 
prit à  ses  dépens.  On  sait  comment  il  perdit  ses  archives  en  même 
temps  que  tous  ses  bagages  lors  de  la  surprise  de  Fréteval  en 
1194  (3).  «Désireux  de  réparer  le  désastre  il  chargea  Gautier  le 


(1)  Sur  tous  ces  points,  voir  A.  de  Boûard,  op.  cil.,  p.  191  et  suivantes. 

(2)  Paris,  1916. 

(3)  Delaborde,  op.  cil.,  p.  VI. 
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Chambellan  dit  le  Jeune  de  la  reconstitution  des  archives  qui 
furent  ensuite  laissées  dans  un  heu  fixe  et  c'est  pour  remédier 
aux  conséquences  de  cette  immobilisation  et  pour  avoir  pendant 
ses  voyages  les  renseignements  nécessaires  à  l'administration 
de  ses  domaines  qu'il  fit  exécuter  à  la  fin  de  1204  et  au  début  de 
1205  le  plus  ancien  registre  connu  du  Trésor  des  Chartes,  le  Be- 
gistrum  veferiiis  qui  est  conservé,  à  la  Bibliothèque  du  Va- 
tican (Ottoboni  2796).  Ce  n'est  pas  proprement  un  registre  de 
chancellerie,  mais  plutôt  un  cartulaire,  c'est-à-dire  non  pas  un 
recueil  d'actes  transcrits  au  moment  de  leur  expédition,  mais  une 
compilation  de  copies  faites  sur  des  originaux  conservés  dans  les 
archives.  Le  but  poursuivi  est,  du  reste,  le  même  que  celui  des 
auteurs  de  cartulaire.  11  est  indiqué  expressément  par  Guillaume 
le  Breton  dans  la  Philippide  :  on  a  voulu  noter  les  redevances 
féodales  et  les  cens  dus  au  roi,  dresser  la  liste  des  serfs  et  des  af- 
franchis, connaître  exactement  leurs  obligations.  Si  les  actes  re- 
cueillis sont  des  actes  expédiés  et  non.  comme  dans  les  cartulaires 
des  actes  reçus,  la  différence  résulte  de  la  nature  même  du  pou- 
voir du  roi  qui,  étant  au  sommet  de  la  hiérarchie,  fixe  et  limite 
lui-même  ses  droits  à  l'intérieur  du  royaume. 

Ce  n'est  que  lentement  que  la  notion  véritable  de  l'enregis- 
trement a  triomphé  à  la  chancellerie  royale,  c'est-à-dire  qu'on 
a  pris  l'habitude  «  de  conserver  dans  les  registres  copie  offi- 
cielle des  actes,  de  façon  à  pouvoir  suppléer,  le  cas  échéant,  aux 
originaux  perdus  ou  détériorés  «  (1).  La  collection  de  ces  registres 
forme  le  Trésor  des  Chartes  sous  la  garde  de  la  Chambre  des 
Comptes.  Mais  on  se  tromperait  gravement  si  on  pensait  que 
tous  les  actes  royaux  étaient  transcrits  dans  les  registres  du  Trésor 
des  Chartes.  En  réalité,  ces  registres  contiennent  surtout  des 
actes  intéressant  des  particuliers  ou  des  personnes  morales  (villes, 
établissements  reUgieux),  actes  destinés  à  durer  et  dont  la  trans- 
cription était  opérée  aux  frais  des  intéressés.  Quant  aux  autres 
actes,  qui  étaient  les  plus  nombreux,  les  uns  n'étaient  pas  enre- 
gistrés, les  autres  étaient  enregistrés  ailleurs.  Il  convient  en  effet 
de  ne  pas  oublier  que  la  Cour  du  roi  est  un  organisme  qui  s'est 
compliqué  progressivement  et  qui  a  donné  naissance  par  un  phé- 
nomène de  scissiparité  à  de  nouvelles  cours  dont  les  principales 
furent  le  Parlement  de  Paris  et  la  Chambre  des  Comptes,  Ces 
deux  cours  avaient  leurs  registres  de  sorte  que  les  lettres  royales 
concernant  la  justice  étaient  enregistrées  au  Parlement  et  celles 

1)  Nous  reproduisons  la  définition  de  M.  O.  Morel  {La  Grande  Chancellerie 
royale,  Paris,  1900,  p.  332). 
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qui  concernaient  les  finances  à  la  Chambre  des  comptes.  Les  re- 
gistres tenus  dans  ces  deux  cours  forment  des  collections  d'un 
intérêt  capital.  Mais  les  autres  cours,  souveraines  ou  non,  pa- 
risiennes ou  provinciales,  la  Cour  des  Aides,  la  Cour  des  Monnaies, 
le  Chàtelct  de  Paris,  les  Parlements  et  les  Chambres  des  Comptes 
de  province,  les  bailliages  et  les  sénéchaussées  ont  pris  aussi 
l'habitude  d'enregistrer  leurs  actes. 

En  principe,  l'acte  était  enregistréaprèsavoirétéscellé  c'est-à- 
dire  lorsqu'il  était  devenu  définitif.  Il  eût  été  illogique  de  dres- 
ser copie  authentique  d'un  acte  qui  n'existait  pas  encore  et  qui 
était  exposé  à  ne  jamais  exister  si  le  scellement  était  refusé.  Mais, 
comme  l'a  montré  M.  Boiiard  (1)  avec  un  sens  averti  des  réali- 
tés, la  pratique  n'a  pas  toujours  été  d'accord  avec  la  logique.  La 
rédaction  de  l'acte  enregistré  comporte  théoriquement  trois 
opérations  successives  :  1°  Etablissement  de  la  minute  ;  2°  Pié- 
daction  de  l'original  ;  3^  Transcription  de  l'original  sur  le  re- 
gistre. Or,  souvent  l'enregistrement  était  fait  sur  la  minute 
avant  l'établissement  définitif  de  l'acte  original  et,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  grave,  bien  souvent  les  deux  opérations  de  l'éta- 
blissement de  la  minute  et  de  l'enregistrement  de  l'acte  étaient 
confondues.  Le  registre  servait  de  minutier  comme  en  témoignent 
des  ratures  nombreuses,  et  par  une  inversion  de  l'ordre  régulier 
l'original  était  extrait  du  registre  au  lieu  que  ce  dernier  serve  à 
la  transcription  des  originaux.  Cette  méthode  est  celle  qu'ont 
adoptée  de  bonne  heure  les  notaires  de  qui  les  registres  se  con- 
fondent avec  les  minutiers. 

La  tenue  de  registres  destinés  à  conserver  la  trace  des  actes 
expédiés  n'est  pas  autant  qu'on  pourrait  le  prétendre  une  né- 
cessité fondamentale  pour  une  chancellerie.  Elle  se  heurte  à  de 
graves  obstacles  tels  que  l'insuffisance  de  personnel  pour  dresser 
trois  états  d'un  seul  acte,  la  difficulté  de  faire  une  discrimina- 
tion entre  les  actes  à  enregistrer  et  ceux  qu'il  faut  laisser  de  côté, 
sous  peine  d'encombrer  inutilement  les  registres.  Un  moment 
vient  presque  nécessairement  où  le  développement  de  la  pape- 
rasserie empêche  l'application  des  règles  énoncées  plus  haut. 
Ajoutons,  s'il  est  permis  de  nous  risquer  à  une  incursion  dans  la 
vie  contemporaine,  que  l'emploi  désormais  à  peu  près  exclusif 
de  la  dactylographie  dans  l'administration  est  la  condamnation 
de  l'enregistrement.  Au  lieu  de  transcrire  sur  des  registres  les 
lettres  qu'on  expédie,  on  constitue  des  dossiers  dans  lesquels  on 
place  un  exemplaire  de  ces  lettres  à  côté  des  originaux  des  lettres 

(1)  Manuel  de  diplomatique,  p.  210. 
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reçues.  L'enregistrement  ne  subsiste  guère  que  sous  forme  de  re- 
gistres «  copies-lettres  »  servant  dans  certains  bureaux  pour  la 
transcription  des  pièces  écrites  à  la  main.  Ces  registres  présentent 
des  garanties  parfaites  d'exactitude,  mais  la  conservation  in- 
définie de  ces  papiers  pelure  sera  difficile  à  assurer. 

Après  les  cartulaires  et  les  registres  il  convient  de  citer  parmi 
les  recueils  d'actes  les  protocoles  des  notaires.  Leur  étude  ne 
saurait  être  disjointe  de  celle  des  actes  notariés  eux-mêmes  dont 
les  minutes  sont  une  étape.  En  effet,  les  protocoles  des  notaires 
se  rapprochent  des  registres  dont  nous  venons  de  parler  puis- 
qu'ils servent  à  enregistrer  les  actes  reçus  par  les  notaires. 
Mais  au  lieu  de  recevoir  les  copies  des  originaux,  ce  sont  des  re- 
cueils de  minutes,  c'est-à-dire  d'originaux  véritables  lesquels  ont 
une  valeur  juridique  dont  sont  dénués  les  registres. 

Obiiuaires.  —  Les  obituaires  ne  sont  pas  proprement  des  re- 
cueils d'actes  ;  ce  sont  des  calendriers  rédigés  dans  une  église, 
calendriers  dans  lesquels  on  inscrivait  pour  chaque  jour  à  la  date 
anniversaire  de  leur  mort  la  mention  des  bienfaiteurs  avec  l'in- 
dication des  fondations  par  eux  faites.  Il  convient  toutefois  de 
les  mentionner  parce  qu'ils  contiennent  souvent  une  analyse 
détaillée  et  quelquefois  même  une  copie  des  donations  faites  par 
les  bienfaiteurs  de  l'établissement. 

Polyptyques  on  Pouillés.  — Les  polypîyca  étaient  sous  l'Empire 
romain  des  matrices  cadastrales  destinées  à  l'évaluation  des 
propriétés  foncières  soumises  à  l'impôt.  Nous  les  connaissons 
un  peu,  mais  assez  mal,  grâce  à  quelques  extraits  qui  nous  sont 
parvenus  et  à  un  traité  d'Ulpien  {De  censibus).  L'impôt  foncier 
a  persisté  à  l'époque  mérovingienne,  mais  pour  tomber  peu 
à  peu  en  décadence.  Si  des  matrices  cadastrales  [descriptiones] 
ont  été  dressées  par  ordre  des  rois  mérovingiens,  aucune  n'est 
parvenue  jusqu'à  nous.  Mais  les  évêchés  et  les  abbayes,  qui 
étaient  autorisés  par  les  diplômes  d'immunité  à  percevoir  à 
leur  profit  les  contributions  dues  au  fisc,  ont  dressé  à  leur  tour 
pour  leurs  besoins  des  polyptyques,  c'est-à-dire  des  tableaux  par 
domaines  de  leurs  propriétés.  Le  plus  célèbre  est  le  polyptyque 
de  Saint-Germain-les-Prés,  dit  Polyptyque  d'Irminon. 

Les  pouillés  sont  des  états  des  bénéfices  ecclésiastiques  comi- 
pris  dans  un  diocèse.  Certains  pouillés  comme  celui  de  Grenoble 
rappellent  le  polyptyque  d'Irminon,  car  ils  contiennent  une  vé- 
ritable description  des  bénéfices.  Ailleurs  le  pouillé  est  une  liste 
qui  indique  seulement  les  noms  des  bénéfices  et  ceux  des  colla- 
teurs. 
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Langue  des  actes.  —  Jusqu'au  xi«  siècle  le  latin  est  la  seule 
langue  employée  dans  les  actes.  A  l'époque  mérovingienne  et 
jusqu'à  la  fin  du  viii^  siècle,  même  au  delà  en  bien  des  endroits 
ce  latin  est  très  corrompu.  Il  est  contaminé  par  la  langue  par- 
lée, qui  est  encore,  comme  on  peut  en  juger  par  les  serments  de 
Strasbourg,  trop  voisine  du  latin  populaire,  sa  source,  pour  que 
des  confusions  ne  soient  pas  fréquentes  de  la  part  de  clercs  igno- 
rants. Par  exemple,  sous  l'influence  de  la  langue  parlée  qui  ne 
différencie  pas  i  bref  de  e  long,  i  et  e  sont  souvent  confondus 
dans  la  graphie  des  chartes  :  basilica  devient  basileca  et  réci- 
proquement convenu  devient  convinit.  De  même  la  prononcia- 
tion ne  différenciant  pas  u  bref  de  o  long,  les  scribes  écrivent 
iiiolum,  nubis,  nus  pour  lilulum,  nobis,  nos. 

Des  erreurs  semblables  à  celles-ci  s'observent  dans  le  conso- 
nantisme.  Les  explosives  sourdes  et  les  explosives  sonores  sont 
confondues.  Les  labiales  p  et  6,  les  gutturales  c  et  g,  les  den- 
tales t  et  d  semblent  interchangeables  ;  c'est  l'explication  de 
graphies  telles  que  noncobanle,  vigo  et  reliquid  pour  nuncupanle, 
vice,  reliquit. 

La  contamination  s'étend  à  la  morphologie  et  à  la  syntaxe. 
Comme  dans  la  langue  parlée  les  flexions  casuelles  sont  rem- 
placées par  des  prépositions,  on  n'hésite  pas  à  écrire  abba  de  ba- 
silica au  lieu  de  abba  basilicae.  On  ne  distingue  plus  que  deux 
cas  :  le  cas  sujet  et  le  cas  oblique  et  les  formes  du  datif,  de  l'accu- 
satif et  de  l'ablatif  sont  employées  indifféremment  par  les  scribes 
qui  sont  incapables  de  les  discerner.  Ils  écrivent  ad  fisco  nosiro, 
inter  iibi  et  fisco  et  inversement  cum  adjacenlias. 

L'étude  de  la  langue  des  chartes  du  haut  moyen  âge  présente 
un  grand  intérêt  au  point  de  vue  linguistique  (1).  Mais  cette 
étude  ne  peut  être  faite  que  sur  les  originaux  ;  car  les  copistes 
n'ont  jamais  respecté  les  graphies  des  auteurs  ;  bien  au  contraire, 
ils  les  ont  amendées  toutes  les  fois  qu'ils  l'ont  pu.  Encore  au 
xvii^  siècle  les  érudits  qui  comme  Bignon  ont  publié  des  docu- 
ments mérovingiens,  les  Formules  de  Marculfe  et  la  Loi  salique, 
ont  cru  devoir  corriger  les  solécismes  et  les  barbarismes  dont  ces 
textes  sont  remplis. 

A  partir  du  ix^  siècle,  le  latin  des  chartes  devientplus correct. 
Ce  progrès  est  dû  à  l'influence  de  la  renaissance  Caroline  ;  mais 
il  a  une  cause  plus  profonde.  A  mesure  que  les  langues  néo-la- 
tines,  le  français,   le  provençal,   l'italien,  etc., s'individualisent, 


(1)  Voir  J.  Vieillard,  Le  lalin  des  diplômes  royaux  et  Charles  privées  de 
l* époque  mérovigienne,  Paris  1927. 
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elles  s'éloignent  de  leur  point  d'origine  en  sorte  que  le  latin  tend 
à  devenir  une  langue  savante,  langue  des  clercs,  langue  cristal- 
lisée sans  contact  avec  la  langue  parlée  et  que  celle-ci  cesse  de 
corrompre.  Les  diplômes  de  Louis  le  Pieux  sont  écrits  dans  une 
langue  correcte  et  pure. 

Mais  tous  les  scribes  ne  sont  pas  de  bons  latinistes.  Certains 
auteurs  de  chartes  surtout  dans  le  midi  ne  sont  plus  capables 
d'exprimer  en  latin  toute  leur  pensée  et  ils  intercalent  dans  le  corps 
de  la  charte  latine  des  phrases  ou  des  membres  de  phrase  en 
langue  vulgaire.  Les  premiers  exemples  se  rencontrent  dans  le 
pays  de  Foix  (1)  {  vers  1034).  Cette  pratique  se  répand  au  cours 
du  xi^  siècle  dans  les  pays  de  langue  provençale.  Puis  la  part 
faite  à  la  langue  vulgaire  augmente  jusqu'au  jour  où  un  scribe 
s'enhardit  à  rédiger  toute  la  charte  en  provençal.  Le  plus  ancien 
acte  écrit  entièrement  en  langue  provençale  est  une  charte  rouer- 
gate  de  l'année  1102.  Encore  doit-on  remarquer  que  les  formules 
du  protocole  et  de  l'eschatocole  sont  en  latin  comme  si  l'acte  écrit 
hésitait  à  se  dégager  de  sa  gangue  originelle. 

L'usage  du  provençal  s'est  répandu  pendant  le  xii^  siècle  dans 
une  région  assez  étroitement  délimitée,  située  au  nord  de  Tou- 
louse, dont  l'aire  géographique  est  circonscrite  à  peu  près  «  entre 
les  villes  de  Toulouse,  Moissac,  Villefranche-de-Rouergue,  Rodez 
Millau  et  Castres  »  (2).  Dans  le  sud-est  de  la  France  son  usage  a 
pénétré  plus  lentement. 

Le  nord  a  conservé  l'usage  exclusif  du  latin  dans  les  chartes 
jusqu'au  xiii^  siècle.  Il  ne  faudrait  pas  conclure  que  la  langue 
française  n'ait  pas  été  employée  comme  langue  officielle  pendant 
le  haut  moyen  âge.  Les  serments  de  Strasbourg  de  842,  dont  le 
texte  conservé  par  Nithard  est  le  plus  ancien  monument  de 
notre  langue,  prouvent  le  contraire.  Nous  savons  par  le  témoi- 
gnage de  Gerbert  que  le  serment  de  fidélité  prêté  aux  rois  Hugues 
et  Robert  par  l'évêque  Arnoul  en  989  a  été  énoncé  en  fran- 
çais. C'était  du  reste  nécessaire.  Ne  fallait-il  pas  que  les  paroles 
prononcées  devant  un  pubhc  ignorant  le  latin,  quelquefois  même 
par  des  gens  qui  comme  les  troupes  de  Charles  le  Chauve  étaient 
incapables  de  le  parler,  fussent  dites  en  langue  vulgaire  ?   ^3) 

Mais  la  tradition  latine  a  été  très  forte  dans  les  pays  de  langue 
d'oïl  et  on  n'y  trouve  pas  de  chartes  oîi  le  français  se  mélange 


(1)  Clovis  Brunel,  Les  plus  anciennes  chartes  en  langue  provençale,  p.    1  et 
suivantes. 

(2)  Brunel,  op.  cit.,  p.  IX. 

(3)  En  Provence  aussi  il  faut  citer  parmi  les  plus  anciennes  chartes  écrites 
en  langue  vulgaire  un  serment  prêté  au  marquis  de  Provence  Raimon  de 
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au  latin.  C'est  en  Flandre  que  cette  langue  paraît  pour  la  pre- 
mière fois.  La  plus  ancienne  charte  française  a  été  écrite  à  Douai 
en  1204.  En  Anjou,  Tourainc  et  Bcrry  la  langue  vuJgaire  ne  fait 
son  apparition  qu'au  milieu  du  xni<^  siècle. 

Or,  tandis  que  la  langue  française  progresse  rapidement  dans 
le  nord,  le  midi  où  la  langue  vulgaire  avait  fait  son  apparition 
dès  le  XI®  siècle  est  témoin  d'une  réaction  de  la  langue  latine  due 
à  l'extension  de  l'institution  du  notariat  (1).  Toutefois  le  pro- 
vençal se  conserve  encore  dans  un  grand  nombre  d'actes  et  sur- 
tout dans  ceux  qui  à  cause  de  leur  caractère  concret  se  prêtent 
difficilement  à  une  traduction  latine  :  inventaires  de  mobilier, 
contrats  de  mariage  et  surtout  comptes  municipaux.  Au  xvi*' 
siècle,  non  seulement  l'emploi  du  français  se  généralise  dans  tout 
le  royaume,  mais  même  il  devient  obligatoire.  Depuis  plusieurs 
siècles  déjà  la  langue  française  était  en  usage  dans  la  chancel- 
lerie royale.  Elle  avait  apparu  sous  saint  Louis,  mais  n'était  de- 
venue usuelle  que  sous  Philippe  le  Bel.  Une  ordonnance  de 
Louis  XII  rendue  à  I^yon  en  juin  1510  prescrit  de  rédiger  «  en 
vulgaire  et  langage  du  pais  «  tous  les  procès  criminels  et  les  en- 
quêtes «  afin  que  les  témoins  entendent  leurs  dépositions  et  les 
criminels  les  procès  faits  contre  eux  »  (2). 

Mais  la  routine  est  si  forte  qu'une  série  d'ordonnances  doivent 
être  rendues  en  1531,  1533  et  1535,  pour  éliminer  le  latin  en 
Languedoc,  Provence  et  Dauphiné.  L'ordonnance  de  Villers- 
Cotterets  (août  1539)  va  plus  loin,  car  elle  s'attaque  non  seule- 
ment au  latin,  mais  encore  aux  dialectes  locaux.  La  formule  an- 
térieurement usitée  «  en  langage  français  ou  à  tout  le  moins  en 
vulgaire  du  païs  »  est  remplacée  par  un  «  libellé  catégorique,  sec 
et  brutal  »  :  «  en  langage  français  et  non  autrement  )>.  Lentement 
les  dialectes  méridionaux,  qui  étaient  encore  employés  dans  les 
actes  et  les  documents  officiels  pendant  la  première  moitié  du 
XVI®  siècle,  cèdent  devant  l'injonction  royale. 

[A  suivre.) 

Saint-Gilles  {ibid.,  p.  13,  n"  10)  ainsi  queceuxde  divers  personnages  à  l'abbé 
de  Lérins,  Aldebert  (P.  Meyer,  Documents  linguistiques  du  midi  de  la  France, 
p.  499  et  suivantes). 

(1)  Voir  Cl.  Brunel,  Le  Min  des  chartes,  dans  la  Revue  des  études  latines, 
3<=  année,  1925,  p.  129-141. 

(2)  Cité  par  Brun,  Recherches  historiques  sur  l'introduction  du  français  dans 
les  provinces  du  Midi,  Paris  1923,  p.  90. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

Le  roman  (1;. 


En  cette  fin  d'année  1934,  je  me  propose  de  célébrer  à  la  fois 
un  centenaire  réel  et  un  septième  centenaire  hypothétique. 

Que  le  roman  de  Flamenca,  chef-d'œuvre  de  la  poésie  médié- 
vale narrative  en  langue  provençale,  ait  été  composé  précisé- 
ment en  1234,  ou  tout  près  de  cette  date,  c'est  ce  qu'ont  soutenu 
d'éminents  érudits  ;  et  c'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner  ra- 
pidement. 

Mais  il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'à  1834  exactement  remonte 
l'entrée  de  ce  texte  dans  l'Histoire  littéraire. 

(1)  BlBLIOGR.\PHIE. 

F.  Raynouard,  ISolices  et  extraits  des  manuscrits,  Paris,  1835,  p.  80-132. 
Réimprimé  dans  F.  Raynouard,  Lexique  roman  ou  dictionnaire  de  la 
langue  des  troubadours,  Paris,  1838-44,1,  p.  1-47.  Amaury  Duval,  Histoire 
littéraire  de  la  France,  1838,  XÎX,  p.  770-87.  Mary  Lafon, "La  dame  de  Bour- 
bon, 186(1.  P.  Meyer,  Le  roman  de  Flamenca,  Paris,  Béziers,  1865.  —  Cf. 
sur  ce  volume  les  comptes  rendus  critiques  de  K.  Bartsch,  Jahrbuch  fur 
Romanische  ur.d  Englische  Philologie,  Vil,  188-205,  1866  ;  A.  Tobler,  Gùltin- 
fjische  Gelehrte  Anzeigen,  1866,  p.  1767-90  {cf.  Verm.  Beitr.,  V,  27o-yl)  ; 
Mus^âlia,  Jahrbuch  fur  Bomanische  und  Englische  Philologie,  VIU,  li.3-9, 
1867  ;  Chabaneau,  Revue  des  langues  romanes,  IX,  21-35,  cf.  p.  259,  1876.  — 
A.  Tobler,  Ein  Sillenroman  des  dreizehnten  Jahrhunde.rts,  Grenzhoten,  IV, 
248-63;  1866.  Ch.  Révillout,  De  la  date  possible  du  roman  de  «  Flamenca  », 
Reu.  des   langues  romanes,  1875,  p.  5-18.  Cf.  Romania,  V,    122;  VII,  330. 
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Il  y  a  cent  ans,  le  département  français  de  l'Aude  avait  la 
bonne  fortune  d'être  administré  par  un  préfet  qui  s'intéressait 
aux  choses  de  l'esprit. 

A  peine  nommé  à  Carcassonne,  Gabriel  Delessert,  loin  d'aller 
vagabonder  comme  le  sous-préfet  aux  champs,  avait  commencé 
par  faire  un  tour  à  la  Bibliothèque  Municipale.  Sur  les  rayons 
poudreux,  il  avisa  un  manuscrit,  qui  dormait  là  depuis  longtemps 
sans  doute,  en  tout  cas  manuscrit  très  ancien,  car  tout  semble 
indiquer  qu'il  a  été  écrit  au  xiii^  siècle.  G.  Delessert  en  devina 
tout  de  suite  l'intérêt.  Et  il  s'empressa  de  le  communiquer  à 
l'homme  compétent  de  l'époque,  à  l'illustre  poète  et  philologue 
membre  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie  des    Inscrip- 


F.  W.  Hermanni,  Die  culiurgeschichtlichen  Momenle  im  provenznlischen 
Roman  «  Flamenca  »,  Ansgaben  und  Abhandlnngen...  von  Ë.  Stengel, 
p.  77-137,  1883.  G.  Siebert,  Sprachliche  fJnîersuchiing  der  Reime  des  pro- 
venzalischen  Romans  Flamenca,  thèse  de  Marbour,^,  1S86.  A.  Dauzat,  Contri- 
biiHon  à  la  phonétique  de  l'O  dans  «  Flamenca  »,  Rev.  de  Phil.  fr.  el  de  lill., 
XIII,  213-28,  1899.  P.  Meyer,  Le  roman  de  o  Flamenca  »  publié  d'après  le 
ms.  unique  de  Carcassonne,  2«  édiî.  complètement  refondue,  Tome  premier, 
Paris,  1901  (Le  tome  II  n'a  pas  paru).  —  Sur  cette  édition  reproduite  à 
New- York  en  1917,  cf.  les  comptes  rendus  critiques  de  A.  Thomas,  Jour- 
nal des  Savants,  1901,  363-74  ;  Ghabaneau,  Peu.  d.  l.  rom.,  XLV,  1902 
p.  5-43  ;  Tobler,  Arch.f.  d.  Sludium  der  neueren  Spr.  u.  Lit.,  CX,  1903, 
p.  464-7  (v.  Verm.  Peitr.V,  292-6)  ;  Schultz-Gora,  Zum  Texte  der  «  Flamenca  », 
Zeit.  f.  Romaniscke  Philologie,  XXVII,  p.  594-608,  1903  ;  Mussalia,  Siî- 
zungsber.  Ak.  Wiss.  Wien,  t.  145,  p.  1-44  ;  Lewent,  Textkriîische  Bemerkun- 
gen,  zur  «  Flamenca  »,  Zeilschf.  f.  Rom.  Phil.,  XLV,  1925,  p.  504-608.  -  Cf. 
Mussafia,  Rom.,  XXXI,  103-4  ;  381-3  ;  Thomas,  XLII,  399  ;  Schultz-Gora, 
Arch.  /.  d.  S.  d.  neuer.  Spr.,  145,  267-70  ;  Zeilschr.  f.  rom.  Phil.,  XXIX,  338  ; 
Ghabaneau,  Rev.  d.  l.  rom.,  XXXII,  103  ;  Rom., Ml,  330  ;  Levy,  Arch.  f.  d. 
S.  d.  n.  Spr.  u.  Lit.,  144,  98.  —  Ch.  V.  Langlois,  La  société  'française  nu 
Xlll^  siècle  d'après  dix  romans  d'aventures,  Paris,  1904,  p.  130  et  suiv.,  réim- 
primé, revu  et  augmenté  dans  La  vie  en  France  an  moiien  âge  de  la  fin  du 
Xll^  an  milieu  du  XIV^  siècle.  Paris,  1924,  p.  127-r'6.  Cf.  K.  Heyl,  Die 
Théorie  der  Minne  in  den  àltesten  Minneromanen  Frankreichs,  Marburger 
Beitr.  z.  mm.  Phil.,  lY,  Marbourg,  1911.  Hofer,  Sludien  zum  hôfischen 
Roman,  Z.  f.  fr.  Spr.  u.  Lit.,  XLVIl,  267-306.  Erich  Mûller,  Die  aliprovenza- 
lische  Versnovelle,  Halle,  1930.  Santorre  Debenedetti,  Flamenca,  opusculi 
di  filnlogia  romanza,  l,  Turin,  1921.  -  Cf.  le  compte  rendu  de  A.  Jeaurov, 
Rom.,  XLVIII,  p.  149-51.  W.  A.  Bradley,  The  Slorij  of  Flamenca...  New- 
York,  1922.  Schultî-Gora,  Nachlese  zum  Texte  der  «  Flamenca  »,  Z.  f.  rom. 
Phil.,  1923,  205-21.  Lewent,  Bruchstûcke  des  provenzalischen  Versromans 
<i  Flamenca  »,  Halle,  1926.  J.  Anglade,  Le  roman  de  «  Flamenca  »  :  analyse  et 
traduction  partielle,  Paris,  Boccard,  1926.  Helen  J.  Harvitt,  A.paralleï  bei- 
ween  «  Le  roman  de  Flamenca  »  (v.  2357-83)  and.  Dante's  «  Purgatorio  »  (IV, 
V.  1-13),  Romanic  Review,  J,  57-63.  Charles  Grimm,  Etude  sur  le  roman  de 
K  Flamenca  r>,  Thèse  d' lfniv.de  Paris,  Paris,  ï  930.  H.  F.  M.  Prescott,  « /Va- 
menca  a^  Iranslated  from  ihe  XIII  century  provençal  of  Bernardet,  London, 
1930.  Lewent,  Zum  Inhall  und  Aufbau  der  «  Flamenca  »,  Z.  f.  rom.  Pkil., 
LUI,  1933,  p.  1-86.  Lewent,  «  Doma  »  in  der  «  Flamenca  »,  v.  1098,  .'^udi 
Medievali,  Nuova  Série,  II,  99-108.  h&went,  N  eu  es  zur  «  Flamenca  i>,  C. 
rendu  critiijue  de  Grimm,  Z.  f.  r.  PA.,LIV,  p.  271-83. 
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tions,  François  Raynouard,  notre  patriarche  des  études  proven- 
çales. 

L'  «  invention  »  de  cette  précieuse  relique  date  donc  incontes- 
tablement de  1834  :  fêtons- en  le  centenaire  ! 

Raynouard  ne  tarda  pas  à  reconnaître  dans  les  8.095  vers  oc- 
tosyllabiques  que  contenait  le  manuscrit  de  Garcassonne,  con- 
servé aujourd'hui  encore  à  la  Bibliothèque  Municipale  de  cette 
ville  sous  le  n^  34  (anciennement  2703),  un  monument  important 
pour  notre  histoire  littéraire.  Il  en  rédigea  une  analyse  accom- 
pagnée de  quelques  extraits.  Le  poème  n'étant  connu  que  par 
le  manuscrit  de  Garcassonne,  et  ce  manuscrit  ayant  perdu  ses 
premiers  et  derniers  feuillets,  sans  compter  quelques  pages  in- 
térieures enlevées  par  une  main  peu  scrupuleuse,  Raynouard, 
ne  pouvant  connaître  le  titre  ancien  du  roman,  proposa  de  l'ap- 
peler Flamenca^  du  nom  de  l'héroïne, et  cette  dénomination,  con- 
sacrée par  l'usage,  a  été  dans  la  suite  conservée  par  Paul  Meyer, 
qui,  le  premier  —  et  le  seul  du  reste  —  en  a  donné  une  édition 
complète. 


P.  Meyer  avait  vingt-cinq  ans,  lorsqu'en  1865  il  fit  paraître 
le  texte  du  roman,  précédé  d'une  introduction  littéraire  et  phi- 
lologique, et  suivi  d'une  traduction  de  la  plus  grande  partie 
de  ce  poème. 

Fort  méritoire  pour  l'époque,  ce  travail,  qui  a  rendu  tant  de 
services  même  aux  critiques  qui  ont  été  le  plus  sévères  pour  lui, 
ne  s'en  ressent  pas  moins  de  l'impatience  juvénile  avec  laquelle 
il  fut  exécuté. 

Tandis  qu'à  l'étranger  des  romanistes  tels  que  Bartsch,  Tobler, 
Mussafia,  rendaient  compte  gravement  —  et  peut-être  pesam- 
ment —  du  livre  de  P.  Meyer,  un  érudit  provincial  sans  grande 
notoriété  parisienne,  un  ancien  employé  des  Postes,  vaguement 
chargé  de  cours  à  l'Université  de  Montpellier,  Gamille  Ghaba- 
neau,  examinait  l'ouvrage  d'un  œil  sagace. 

Il  est  certain  qu'il  y  mit  le  temps  :  dix  bonnes  années  et  même 
peut-être  onze  !  Mais  en  1876,  Gamille  Ghabaneau,  en  un  compte 
rendu  mémorable,  jugeait  avec  sévérité,  dans  la  Revue  des  Lan- 
gues romanes,  l'édition  et  la  traduction  de  Paul  Meyer. 

Il  faut  croire  que  les  observations  de  Ghabaneau  étaient  jus- 
tifiées, car  celui  qu'on  venait  de  nommer  professeur  au  GoUège 
de  France,  et  que  l'on  considérait  déjà  comme  le  maître  fran- 
çais des  études  romanes  avec  Gaston  Paris^  ne  répondit  pas  aux 
critiques  du  savant  montpelliérain.  Et  Flamenca,  réveillée  un 
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instant  par  Raynouard  dans  son  lit  virginal  et  séculaire  de  Car- 
cassonne,  s'y  assoupit  de  nouveau. 

Paul  Meyer,  malgré  son  légitime  orgueil,  était  un  crudit  trop 
consciencieux  pour  affecter  de  répondre  par  un  silence  définitif 
et  par  le  mépris  aux  justes  critiques  de  son  modeste  censeur. 
Pendant  vingt-neuf  ans,  il  médita  le  compte  rendu  de  Chaba- 
neau,  acquit  de  nouvelles  connaissances,  et  en  1901,  publia, 
complètement  remanié  dans  une  seconde  édition,  le  texte  du 
poème  suivi  d'un  glossaire. 

«  La  première  édition,  avouait-il  dans  la  préface,  n'avait  pas 
été  conduite  au  point  de  perfection  relative  que  comportait  le 
temps  où  elle  parut...  »  Aujourd'hui,  continuait-il,  «  je  crois 
avoir  fait  rendre  au  manuscrit  tout  ce  qu'on  pouvait  en   tirer,  » 

P.  Meyer  ajoutait  qu'un  second  volume,  contenant  un  nou- 
veau commentaire  et  la  traduction  zn  extenso  cette  fois  du  poème, 
suivrait  le  premier. 

Hélas  !  Ce  second  volume,  bien  qu'il  fût  annoncé  dès  1901, 
lors  de  la  publication  du  tome  premier,  n'a  jamais  paru  ! 

Pourquoi  ?  —  Peut-être  parce  que  Camille  Chabaneau,  dans 
un  compte  rendu  paru  cette  fois  tout  de  suite  après  la  publication 
de  la  deuxième  édition,  montrait  irréfutablement,  dans  quarante 
pages  de  la  Bévue  des  Langues  romanes,  les  imperfections  de 
l'œuvre  nouvelle. 

«  Je  crois  avoir  fait  rendre  au  manuscrit  tout  ce  qu'on  en  pou- 
vait tirer  »,  venait  d'écrire  P.  Meyer. 

—  «  On  en  pouvait  tirer  davantage  »,  riposte  Chabaneau  ;  «  et 
M.  Meyer  le  pouvait  mieux  qu'un  autre.  Il  lui  suffisait  d'y  ap- 
pliquer, avec  une  attention  plus  soutenue  et  plus  réfléchie,  et 
aussi  avec  quelque  défiance  de  son  propre  sens,  surtout  de  la 
justesse  de  ses  premiers  aperçus,  cette  critique  si  éveillée 
d'ordinaire,  qui  l'a  rendu  justement  redoutable,  et  ces  rares 
qualités  de  clairvoyance  et  de  pénétration  qu'on  admire  en  lui, 
et  dont  il  sait  si  bien  user  —  non  parfois  sans  un  surprenant  mé- 
lange de  légèreté  —  quand  il  s'agit  de  juger  les  travaux  d'au- 
trui  » . 

Ces  lignes,  qu'accompagnait  une  critique  minutieuse  de  détail, 
durent  raviver  les  scrupules  scientifiques  et  les  inquiétudes 
d'amour-propre  de  Paul  Meyer.  Et  voilà  pourquoi,  —  n'en  dou- 
tez pas  — ,  bien  qu'il  ait  vécu  près  de  vingt  ans  encore,  le  pre- 
mier éditeur  de  Flamenca  ne  s'est  jamais  décidé  à  imprimer  la 
traduction  et  le  commentaire  annoncés.  Paul  Meyer  est  mort. 
La  librairie  Emile  Bouillon  est  morte.  Le  tome  premier  du  Ro- 
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man  de  Flamenca  par  Paul  Meyer   attend  toujours  la   publica- 
tion du  tome  second. 


Il  semble  que  Flamenca,  poème  de  l'amour,  mais  plus  spécia- 
lement encore  de  la  jalousie,  —  comme  j'espère  vous  le  montrer 
—  a  inspiré — telle  une  fée  jette  un  sort — un  esprit,  je  ne 
dirai  pas  de  jalousie,  mais  du  moins  de  contradiction  et  de  ri- 
valité, aux  savants  les  plus  pacifiques  dont  il  a  défrayé  les  tra- 
vaux. 

Dans  VEtude  sur  le  Boman  de  Flamenca  que  M.  Charles  Grimm 
présentait  en  1930  comme  thèse  de  doctorat  d'Université, 
l'auteur  s'est  attaché  à  réviser  les  idées  reçues  touchant  le  poème, 
la  date,  la  composition  et  jusqu'à  l'objet  même  de  Flamenca, 
puisqu'il  en  fait  un  roman  historique. 

Contre  cette  dernière  assertion  et  contre  toutes  les  autres 
ou  à  peu  près,  de  M.  Charles  Grimm,  s'élève  tout  de  suite  un 
nouveau  censeur.  M.  Kurt  Lewent,  au  tome  54^  de  la  Zeils- 
chrift  fiir  romanische  Philologie,  réfutait  hier  sur  toute  la  ligne 
les  arguments  de  M.  Grimm,  pour  préconiser  ses  propres  con- 
ceptions, qu'il  avait  exposées  avec  beaucoup  de  minutie  et  de 
sérieux  au  tome  53^  de  la  même  revue. 

Vous  voyez  se  vérifier  à  propos  de  Flamenca  la  justesse  de 
l'opinion  que  j'émettais  ici  même  l'an  dernier,  à  pareille  époque, 
dans  ma  leçon  d'ouverture  du  Cours  de  Philologie  romane 
(v.  Annales  de  VUniversilé  de  Paris,  1934,  p.  47-51)  :  en  matière 
d'histoire  et  de  critique  littéraires  médiévales,  la  voie  est  ou- 
verte aux  controverses  indéfinies.  Comment  sur  un  terrain  où 
tout  est  mouvant,  à  commencer  par  la  chronologie  des  œuvres, 
la  critique  pourrait-elle  bâtir  un  édifice  solide  ?  Les  plus  vastes 
monuments — les  plus  ambitieux  peut-être, — risquent  de  dis- 
paraître un  jour  subitement  fondus  dans  les  nuées  comme  des 
châteaux  de  féerie. 

Voulez-vous  que  pour  l'instant  nous  fassions  la  part  le  plus 
mince  possible  à  toute  discussion  «  scientifique  »  ?  Voulez-vous 
que  nous  mettions,  au  moins  provisoirement.  Histoire  et  Philo- 
logie en  vacances  ?  Voulez-vous  que  tout  simplement,  amore 
capti,  comme  disait  Virgile,  nous  nous  laissions  séduire  par  le 
charme  de  notre  sujet,  et  que  nous  suivions  au  fil  du  récit  les 
malheurs  de  la  tendre  Flamenca,  «  mal  mariée  »,  et  ses  amours 
avec  Guilhem  de  Nevers  ? 

La  philologie,  et  l'histoire,  et  la  critique  et  tout  ce  qui  s'ensuit 
reprendront  bien  assez  tôt  leurs  droits,  hélas  !  Car  il  nous  faudra 
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tout  à  riKîure  —  notre  métier  nous  y  oblige  — donner  les  ren- 
seignements les  plus  indispensables  sur  la  date  supposée  du 
poème,  sur  l'auteur  présumé,  sur  les  sources  auxquelles  il 
semble  avoir  puisé,  sur  la  place  que  l'œuvre  paraît  occuper  dans 
notre  littérature  du  moyen  âge,  enfin  sur  le  genre  d'intérêt 
qu'elle  peut  nous  offrir  à  nous,  lecteurs  du  xx®  siècle. 

Pour  l'instant,  écoutons  tout  bonnement  l'histoire  de  Flamenca. 


La  fille  du  comte  Gui  de  Nemours,  la  belle  Flamenca,  est 
donnée  en  mariage  à  Archambaud,  seigneur  de  Bourbon.  Fêtes  à 
Nemours.  Fêtes  à  Bourbon.  Les  attraits  de  Flamenca,  le  succès 
qu'elle  obtient  auprès  de  tous,  en  particulier  auprès  du  roi  de 
France,  convié  aux  fêtes,  les  insinuations  de  la  reine,  qui  voit 
en  Flamenca  une  rivale,  éveillent  la  jalousie  d'Archambaud.  Le 
sire  de  Bourbon  se  contient  jusqu'au  départ  de  ses  invités. 
Mais  alors  il  éclate  en  reproches  contre  sa  jeune  femme.  Il  ne 
songe  plus  à  cacher  les  souffrances  qui  l'ont  envahi  et  le  tor- 
turent ;  puis  finalement,  pour  interdire  à  Flamenca  tout 
rapport  avec  le  monde,  il  l'enferme  en  compagnie  de  deux 
suivantes,  Alis  et  Marguerite,  dans  la  plus  haute  tour  de  son 
château.  Lui-même  en  sera  le  gardien. 

Scandale  dans  le  Bourbonnais,  l'Auvergne  et  les  provinces 
d'alentour  !  Un  jeune  chevalier  qui  vivait  en  Bourgogne,  Guil- 
hem  de  Nevers,  apprenant  l'infortune  de  la  belle  recluse,  et  s'é- 
tant  persuadé  qu'il  l'aimait  —  il  ne  l'avait,  notez  bien,  jamais 
vue  — ,  se  rend  à  Bourbon,  qui  était  déjà  une  station  thermale  re- 
nommée ;  et,  sous  le  prétexte  d'y  soigner  sa  santé,  il  s'y  installe 
sans  attirer  l'attention  du  seigneur  Archambaud,  pour  tâcher 
d'entrer  en  rapport  avec  Flamenca. 

Le  mari  jaloux  ne  permet  à  son  épouse  de  sortir  de  la  tour  que 
les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Il  l'accompagne  lui-même  à 
l'église.  Et  Flamenca  y  suit  l'office  dans  une  petite  chapelle  la- 
térale, derrière  un  mur  qui  la  dérobe  aux  regards  de  tous,  quand 
elle  est  assise,  et  ne  laisse  paraître  que  le  haut  de  son  buste,  lors- 
qu'elle se  tient  debout.  De  temps  à  autre  aussi,  Archambaud 
conduit  Flamenca  aux  Bains,  et  l'enferme  dans  sa  cabine  avec  ses 
deux  suivantes,  tandis  qu'il  fait  les  cent  pas  devant  la  porte,  son 
trousseau  de  clés  à  la  main. 

Guilhem  de  Nevers  mis  au  courant  de  ces  particularités,  fait 
creuser  par  des  ouvriers  discrets  un  souterrain,  aux  issues  habi- 
lement dissimulées,  qui,  de  sa  chambre,  mène  au  bâtiment  des 
Bains. 
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t)'autre  part  Guilhem,  ébloui  dès  le  premier  dimanche  par  la 
beauté  de  Flamenca,  entrevue  à  l'église,  a  remarqué  que  le  clerc 
qui  assistait  le  prêtre  officiant,  en  «  donnant  la  paix  »,  c'est-à-dire 
en  faisant  baiser  aux  fidèles  un  psautier,  comme  c'était  alors 
l'usage,  approchait  d'assez  près  Flamenca  pour  pouvoir  ghsser 
tout  bas  à  ses  oreilles  un  petit  mot  sans  être  entendu  de  per- 
sonne. 

Par  des  politesses,  des  cadeaux,  le  jeune  chevaUer  se  concilie 
le  curé  de  la  paroisse,  don  Justin,  et  obtient  la  faveur  de  recevoir 
la  tonsure  et  de  devenir  son  clerc. 

Le  premier  joui*  où  il  prend  son  service,  au  moment  où  il  s'ap- 
proche de  Flamenca  pour  lui  faire  baiser  le  psautier,  il  lui  dit 
dans  un  souffle  :  Ai  las  !  «  Hélas  !  »  Puis  il  se  retire  humble  et 
incliné. 

A-t-il  été  entendu  ?  Il  se  le  demande  avec  angoisse,  revenu 
chez  lui.  «  Ces  bandeaux  qui  lui  serrent  les  oreilles  m'ont  trahi  », 
s'écrie-t-il  !  Bandeaux  de  malheur  !  Pendu  soit  celui  qui  a  inventé 
les  bandeaux»...  «Non,  certes.  Amour  !  tu  ne  m'as  guère  aidé 
dans  ce  jeu  !  Je  croyais  tirer  Six  ;  et  j'ai  amené  tout  juste  Un  !  » 
De  son  côté  Flamenca  ne  sait  que  penser.  Revenue  dans  sa 
prison,  elle  raconte  l'aventure  à  ses  deux  suivantes.  Cet  «  Hélas  !  » 
est-il  un  sarcasme  sur  les  lèvres  de  ce  clerc  élégant  qui  l'insulte 
dans  son  malheur  ?  «  .J'aimerais  mieux  être  esclave  chez  les  Armé- 
niens ou  les  Griffons,  en  Corse  ou  en  Sardaigne  !  J'aimerais 
mieux  tirer  de  la  pierre,  débiter  du  bois  !  »  s'écrie-t-elle. 

Alis  et  Marguerite  lui  persuadent  que  telle  vilenie  ne  saurait 
venir  de  ce  jeune  homme  «  plus  beau  et  plus  grand  »  qu'un  clerc 
ordinaire  «  et  mieux  lisant,  et  mieux  chantant», tout  pareil  à  un 
gentilhomme. 

Elles  conviennent  ensemble  d'une  réponse  à  faire,  et,  le  di- 
manche suivant,  Flamenca  dit  à  Guilhem  dans  un  soupir  :  Que 
planhs  ?  ((  Pourquoi  te  plains-tu  ?  » 

Toute  la  journée  et  toute  la  nuit  Guilhem  se  répéta  ce  Que 
planhs  avec  ravissement.  Mais  Flamenca  se  demande  avec  inquié- 
tude si  ces  deux  syllabes  sont  parvenues  à  leur  adresse.  «  M'as- 
tu  entendue,  toi  belle  amie  ?  demande-t-elle  à  Alis  ?  — ■  Non. 
—  Et  toi,  Marguerite  ?  — •  Moi  non  plus.  Comment  avez-vous, 
dit  ?  Répétez-le.  Nous  saurons  s'il  a  pu  entendre.  Voulez-vous, 
Madame  ?  —  Je  veux  bien.  Mets-toi  debout,  Alis.  Fais  semblant 
de  me  donner  la  paix  comme  lui  :  prends  le  roman  de  Blanche- 
fleur.  »  Alis  se  lève  ;  court  vers  une  table  où  traînait  le  roman. 
Elle  vient  à  sa  maîtresse.  Flamenca  se  tient  à  peine  de  rire  quand 
elle  voit  Alis  contrefaisant  le  clerc  et  gardant  elle-même  difficile- 
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ment  son  sérieux.  La  suivante  linusse  le  livre  vers  la  droite,  l'in- 
cline de  biais  vers  la  gauche. Flamenca  feignant  de  le  baiser,  dit: 
Que  planhs  ?  Puis  :  «  Eh  bien  ?  As-tu  entendu  ?  —  Oui,  fort 
bien,  Madame  !  Si  vous  l'avez  dit  sur  ce  ton,  celui  qui  me  fait 
tant  parler  latin  vous  a  bien  entendu.  » 

Le  dimanche  suivant.  Flamenca  a  moins  serré  ses  bandeaux 
pour  mieux  écouter.  Guiihcm  lui  susurre  la  réponse  :  Mor  mi  ! 
«  Je  me  meurs  !  » 

Puis,  toujours  à  l'intervalle  d'une  semaine  ou  de  deux  fêtes 
consécutives  entre  chaque  demande  et  chaque  réponse,  se  pour- 
suit le  dialogue  en  mots  de  deux  syllabes  :  Ai  las  !  avait  dit 
le  clerc.  —  Que  planhs  ?  avait  riposté  Flamenca.  —  Mormi.  — 
De  que  ?  —  D'arnor.  —  Per  cui  ?  —  Per  vos  !  —  Qu'en  pose  ? 
«  Qu'y  puis-je  ?»  —  Garir.  «  Me  guérir.  »  —  Consi  ?  «  Comment  ?  » 
—  Per  geinh.  «  Par  ruse  ».  —  E  quai  ?  «  Laquelle  ?»  — 
Ireiz...  «  Vous  irez...  »  —  Es  on'l  «  Où  çà  ?  »  —  Als  Bains. 
«  Aux  Bains.  » 

Mille  cinq  cents  vers  sont  consacrés  à  la  relation  des  circons- 
tances ayant  accompagné  cet  amoureux  et  laconique  dialogue 
qui  dura  plus  de  trois  mois.  Mais  dans  ces  vers  il  y  a  tant  d'es- 
prit, tant  de  détails  gracieux  et  amusants,  qu'ils  sont  trop  courts 
à  notre  gré.  Ils  nous  font  assister  aux  délibérations  de  la  jeune 
femme  et  de  ses  suivantes,  aux  alternatives  d'espoir  et  de  décou- 
ragement par  lesquelles  passe  le  galant  chevalier. 

Et  maintenant  le  voilà  qui  attend  la  réponse  de  Flamenca  : 
acceptera-t-elle  le  rendez- vous  «  aux  Bains  »  qui  lui  a  été  proposé 
le  jour  de  la  Sainte-Madeleine  ?  C'est  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Jacques  de  Compostellle  que  Flamenca  doit  faire  connaître  sa 
décision.  Trois  cents  vers  sont  encore  consacrés  à  ces  trois  jours 
qui  virent  les  dernières  hésitations  de  la  jeune  femme.  Tous  les 
raffinements  psychologiques  d'un  Paul  Bourget  ou  de  quel- 
que autre  Proust  s'y  retrouvent  sous  la  forme  allégorique  qu'af- 
fectionnaient à  l'époque  nos  anatomistes  du  cœur  humain,  et 
qu'appréciaient  tant  les  lecteurs  du  Roman  de  la  Bose.  Paor, 
Amor,  Vergonlia.  «  Peur,  Amour,  Honte  »  se  livrent  de  rudes  com- 
bats dans  le  cœur  de  la  belle  recluse.  Finalement  «  Amour  »  l'em- 
porte, et  la  réponse,  qu'elle  prépare  à  l'avance  avec  ses  suivantes, 
doit  être  Platz  mi  !  «  Avec  plaisir  !  » 

Mais  le  conflit  de  tous  ces  sentiments  contradictoires,  la  peur 
d'être  brûlée  vive  par  son  mari,  si  elle  est  découverte  —  vous 
savez  que  le  châtiment  était  exemplaire  au  xiii^  siècle  pour  ces 
sortes  de  fautes  !  —  et  aussi,  faut-il  le  dire  ?  la  joie  qu'elle  en- 
trevoit dans  cet  amour    mystérieux    et    défendu,  l'étreignent 
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d'une  si  vive  émotion,  qu'avant  même  d'avoir  acquiescé,  à  l'ins- 
tant précis  où  elle  se  décide,  elle  s'évanouit  dans  sa  chambre 
entre  les  bras  des  deux  soubrettes.  «  Les  cris  de  celles-ci,  l'eau 
froide  dont  Archambaud,  accouru,  asperge  le  visage  de  son  épouse, 
lui  font  ouvrir  les  yeux. Elle  regarde  le  ciel,  soupire  profondément. 
A  son  mari  qui  lui  demande  d'où  elle  souffre  :  «  Sire,  répond-elle, 
j'ai  un  rhumatisme  au  cœur  qui  me  brise  et  me  tue.  Je  vais  mou- 
rir si  je  n'ai  l'aide  d'un  médecin.  —  Dame,  je  crois  que  vous  fe- 
riez bien  de  manger  chaque  jour  un  peu  de  noix  muscade.  — 
Beau  sire  chéri,  j'ai  déjà  souffert  autrefois  du  même  mal  :  les 
bains  m'ont  toujours  guérie.  Je  voudrais  me  baigner,  sire,  mer- 
credi, s'il  vous  plaît  :  ce  jour-là  la  lune  est  favorable.  » 

La  lune  est  favorable  !  Je  pense  bien  que  la  lune  était  favorable  ! 
Et  le  soleil  donc  ! 

Archambaud,  qui  n'entend  rien  apparemment  aux  secrets  de 
toute  cette  astronomie  féminine,  donne  son  autorisation.  Et,  le 
mercredi  venu,  voici  Flamenca  et  ses  deux  confidentes  enfermées 
à  double  tour  dans  la  cabine  de  bains. 

Après  quelques  instants  d'attente,  elles  perçoivent  un  léger 
bruit.  Une  dalle  se  soulève.  Guilhem  surgit,  un  candélabre  à  la 
main.  Il  est  en  brillant  costume  de  chevalier.  Agenouillé  devant 
sa  dame,  il  la  salue  amoureusement.  Flamenca  réplique  sur  le 
même  ton.  Par  le  souterrain  illuminé  de  cierges  on  se  rend  dans 
la  chambre  de  Guilhem  où  tout  se  passe  au  gré  des  deux  amants. 
Au  moment  de  se  quitter,  ils  mêlent  leurs  larmes,  et  décident 
de  se  retrouver  aux  bains  au  moins  quatre  fois  par  semaine  ! 
Ils  tiennent  parole.  Au  jeu  d'amour  ils  deviennent  bientôt  des 
joueurs  émérites,  des  joueurs  sans  colères  et  sans  jurons  !  Cette 
félicité  ne  cessa  point  de  quatre  mois. 

Flamenca  est  si  heureuse,  prend  si  bien  conscience  de  sa  «  va- 
leur »  et  de  son  «  prix  »  qu'elle  en  arrive  à  mépriser  ouvertement 
Archambaud,  ne  lui  faisant  même  plus  hommage  de  sa  crainte. 
Elle  va  jusqu'à  négliger  de  se  lever  lorsque  son  seigneur  et  maître 
se  présente  devant  elle. 

Un  jour,  Archambaud  lui  reproche  cette  attitude.  Et  Flamenca 
incrimine  la  jalousie  d'Archambaud.  Elle  lui  propose  un  marché  : 
il  la  délivrera  ;  et  elle  lui  jurera  sur  les  saints  qu'elle  se  gar- 
dera désormais  «  aussi  bien  qu'il  la  gardée  jusque-là  ». 

Ne  soupçonnant  point  la  dérision  de  ce  serment  à  double  sens, 
le  jaloux  accepte,  et  rend  sa  liberté  à  la  captive.  Elle  en  profite 
pour  voir  à  loisir  son  amant.  Mais,  devenue  ambitieuse  pour  lui, 
elle  représente  à  Guilhem  qu'il  doit  renoncer  à  sa   vie  de   reclus. 
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Qu'il  parte.  Qu'il  retourne  dans  ses  terres.  Qu'il  participe  aux 
tournois.  Qu'il  lui  revienne  couvert  de  gloire. 

Le  jeune  chevalier  obéit  malgré  sa  douleur  ;  désireux  de  ne 
point  déchoir,  il  s'en  va  guerroyer  en  Flandre,  cependant  qu'Ar- 
chambaud  a  repris  son  ancien  genre  de  vie,  recevant,  donnant 
des  fêtes.  Un  splendide  tournoi  est  organisé  auquel  le  sire  de  Bour- 
bon convie  tous  les  barons,  de  Bordeaux  jusqu'en  Allemagne  et 
de  Flandre  jusqu'à  Narbonne.  Parmi  ceux-ci,  brille  Guilhem  dont 
les  exploits  lui  ont  conquis  l'admiration  de  tous.  A  la  cour  d'Ar- 
chambaud  les  deux  amants  se  retrouvent  et  usent  amplement  de 
la  liberté  que  Flamenca  s'est  réservée  par  son  serment  ambigu. 

Le  poète  dépeint  longuement  les  fêtes  et  le  tournoi  où  Guilhem 
se  signale  entre  tous. 

Brusquement  le  récit  est  interrompu  au  milieu  de  cette  des- 
cription :  les  derniers  feuillets  du  manuscrit  manquent  ;  et  nous 
ne  saurons  jamais  sans  doute  ce  que  devinrent  Flamenca,  Guil- 
hem et  Archambaud. 


La  mutilation  du  manuscrit  de  Carcassonne  offre  d'autres 
inconvénients  plus  graves.  Elle  nous  empêche  de  connaître  non 
seulement  le  dénouement  et  le  titre  ancien  du  poème  mais  aUssi 
sans  doute  le  nom  de  l'auteur  et  par  voie  de  comparaison  peut- 
être  la  date  à  laquelle  doit  être  rapportée  la  composition  du  ro- 
man. 

Sans  doute  peut-on  assurer  que  Flamenca  n'a  pas  été  écrit 
avant  le  dernier  tiers  du  xii®  siècle,  puisque  des  lais  de  Marie  de 
France  y  sont  l'objet  d'allusions  évidentes,  parfois  même  y  sont 
nominalement  désignés  : 

L'uns  viola'l  lais  del  Cabrefoil 

E  l'autre  cel  de  Tintagoil  ; 

L'uns  cantet  cel  dels   Fins  Arnanz. 

Les  noms  de  Lamelot,  Perceval,  d'autres  encore  qui  y  sont  cités 
montrent  que  Flamenca  est  sans  doute  postérieur  à  1167  et 
même  à  1172  ou  1173  pour  autant  que  ces  dates  sont  définitives 
dans  l'histoire  des  œuvres  de  Chrestien  de  Troyes. 

Mais  cette  chronologie  tout  approximative  est  bien  insuffisante. 
Peut-on  donner  une  date  plus  précise  ? 

Gh.  Révillout  l'a  tenté  ;  il  opte  pour  1234,  avons-nous  dit. 
Et  Ton  connaît  le  raisonnement  de  l'ingénieux  philologue.  Re- 
marquant que  l'auteur  de  Flamenca  a  soigneusement  noté,  par 
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le  nom  du  saint  correspondant,  tous  les  jours  où  se  passent  les 
événements  dont  il  est  question  dans  le  poème,  et  observant  que 
le  jour  de  Pâques  y  est  supposé  tomber  le  23  avril,  comme,  d'autre 
part,  de  l'an  mil  jusqu'au  xiv^  siècle,  il  n'y  a  eu  que  trois  années, 
1139,  1223,  1234,  où  Pâques  ait  coïncidé  avec  le  23  avril,  Ré- 
villout,  après  avoir  judicieusement  éliminé  les  deux  premières, 
n'hésitait  pas  à  choisir  1234. 

Selon  P.  Meyer,  cette  année  1234  ne  concorderait  pas  plus  que 
les  autres  avec  le  calendrier  liturgique  ;  car,  dans  Flamenca^  la 
Saint-Jean  est  placée  «le  samedi  qui  suit  la  Saint-Barnabe.  «Or 
la  Saint-Jean  se  célébrant  le  24  juin,  et  la  Saint-Barnabe  le  11, 
il  y  a  eu  nécessairement  plus  d'un  samedi  entre  les  deux  fêtes. 
P.  Meyer  avait  conclu  que  la  disposition  des  jours  dans  Flamenca 
était  fantaisiste,  et  il  avait  renoncé  à  tirer  aucun  indice 
chronologique  de  la  succession  des  fêtes  mentionnées  dans  le 
roman. 

En  réalité  cette  succesion  n"a  été  fantaisiste  en  aucune  ma- 
nière. Selon  le  texte  du  poème,  le  11  juin  coïncidait  en  1234  avec 
la  Pentecôte.  Quand  deux  fêtes  entrent  en  conflit,  l'usage  li- 
turgique est  de  renvoyer  la  moindre  des  deux  —  en  l'espèce  la 
Saint-Barnabe  — ,  au  premier  jour  libre  ou  dimanche  suivant. 
Or  ce  jour  fut,  en  1234,  le  18  juin.  Et  par  conséquent  le  samedi 
qui,  cette  année-là,  suivit  la  Saint-Barnabe,  fut  bien  le  24  juin, 
c'est-à-dire  la  fête  de  saint  Jean. 

Vous  admirez  certainement  la  sagacité,  l'ingéniosité  des  phi- 
lologues arrivant  à  dépister  —  mieux,  beaucoup  mieux  que  des 
policiers  —  la  vérité  ou  l'erreur. 

Avouerai-je,  toutefois,  que  je  ne  suis  nullement  convaincu  par 
tous  ces  raisonnements  fondés  sur  le  calendrier. 

Car  enfin  de  ce  que  l'auteur  a  fait  cadrer  la  chronologie  de  son 
roman  avec  celle  de  cette  année  1234,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessai- 
rement qu'il  ait  écrit  le  roman  soit  en  cette  année  1234,  soit 
même  peu  après  —  comme  on  nous  le  concède  — .  Il  n'est  pas 
obligatoire  d'admettre  que  l'auteur  ait  «  vu  personnellement 
s'écouler  une  année  de  ce  type-là.  » 

A  volonté  vous  pouvez  supposer  que  l'auteur,  écrivant  bien 
après  1234,  avait  sous  les  yeux  un  ancien  calendrier  de  cette 
année.  Il  existait  des  calendriers,  calendiers,  à  cette  époque, 
comme  le  prouverait,  s'il  en  était  besoin,  le  vers  2576  de  notre 
roman.  Mais  vous  pouvez  supposer  tout  aussi  bien  que  l'auteur 
s'est  amusé  à  calculer  à  l'aide  d'un  comput  (v.  2575)  la  distri- 
bution des  fêtes  d'une  année  à  venir. 

Sans  vouloir  faire  de  lui  un  précurseur  de  Wells  ou  l'inventeur 


[)»0  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

du  roman  anticipatif,  je  soulignerai  volontiers  sinon  la  vraisem- 
blance, du  moins  la  possibilité,  de  cette  seconde  hypothèse. 
Car  l'auteur,  très  certainement  au-dessus  du  niveau  intellectuel 
moyen  de  son  temps,  m'apparaît  un  peu  comme  un  humoriste 
disposé  à  se  divertir  aux  dépens  de  ses  contemporains.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  le  soupçonner  d'avoir  voulu  mystifier  la  lignée  de 
ses  futurs  commentateurs... 

Il  brouille  au  surplus  de  propos  délibéré  les  pistes,  peut-être 
pour  détourner  sanctions  et  représailles  de  la  part  des  sires  de 
Bourbon,  dans  la  famille  desquels  l'Histoire  nous  apprend  qu'il 
y  eut  réellement  toute  une  série  d'Archambaud  ainsi  qu'une 
épouse  enfermée  par  un  mari  jaloux  (1191-1194).  Plaisamment 
notre  facétieux  auteur  a  inventé  tout  un  embrouillamini  de 
trente-huit  personnages  historiques  ayant  bien  véritablement 
existé,  mais  à  des  dates  telles  que  leur  réunion  dans  le  même 
roman  est  une  gageure. 

M.  Charles  Grimm,  qui  s'est  donné  tant  de  peine  pour  se  re- 
trouver dans  ce  labyrinthe,  et  qui  a  consacré  cinquante-sept 
pages  de  son  livre  à  chercher  méthodiquement  la  solution  de  ce 
casse-tête  chronologique,  affirme  par  ailleurs  que  le  roman  bien 
loin  de  remonter  à  1234,  n'a  pu  être  écrit  avant  1272. 

Examinons  rapidement  cette  nouvelle  assertion  et  l'argumen- 
tation de  M.  Grimm,  laquelle  se  ramène  à  ceci  : 

Les  armes  d'Archambaud  de  Bourbon  se  rendant  au  tournoi 
du  duc  de  Brabant  sont  décrites  au  vers  6998  : 

Ah  flors  jaiinas  sus  el  camp   blau. 

Aux  fleurs  jaunes  sur  camp  bleu.  Or  ce  ne  fut  qu'après  1272 
que  «  les  lys  d'or  sur  champ  d'azur»  figurèrent  dans  les  armoi- 
ries des  Bourbons,  accompagnés  d'une  bande  de  gueules. 

La  chose  est  vraie,  accorde  M.  Lewent.  Mais,  objecte-il,  il  n'est 
question  dans  les  vers  de  Flamenca  ni  de  bande  de  gueules,  ni 
même  de  lys.  Combien  de  «  fleurs  jaunes  »  sont  loin  d'être  des 
lys  d'or  !  Rien  n'est  donc  irréfutable  dans  le  nouvel  argument 
invoqué  :  et  la  date  du  roman  demeure  incertaine. 

Je  vous  invite,  Messieurs,  à  placer  cette  date  simplement  «  au 
xiii^  siècle»,  sans  que  nous  affirmions  qu'il  s'agisse  du  règne  finis- 
sant de  Philippe  Auguste  ou  du  règne  de  saint  Louis  ?  Nous 
risquons  moins  de  nous  tromper  en  évitant  des  précisions  épi- 
neuses ;  et  cette  approximation  de  temps  nous  permettra  néan- 
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moins   de  goûter  à  bon  escient  à  peu  près    toute    la  saveur    du 
poème. 

Puisse  la  lecture  d'œuvres  —  même  médiévales  —  ne  pas  dé- 
générer obligatoirement  en  cassement  de  tête, —  comme  dit  l'A- 
cadémie Française  du  xx^  siècle. 

Connaître  le  nom  de  l'auteur  ne  nous  sei^virait  pas  beaucoup 
sans  doute.  Qu'il  se  soit  appelé  Bernardet,  comme  se  le  demande 
déjà  Ch.-V.  Langlois  et  comme  l'affirme  M.  Grimm,  c'est  pos- 
sible. Mais  qu'importe  ?  Il  nous  suffit  de  savoir  que  cet  auteur 
était  un  clerc.  M.  Debenedetti  semble  bien  l'avoir  démontré. 
C'était  un  clerc  ayant  eu  peut-être  quelque  rapport  avec  l'ab- 
baye bénédictine  de  Nant,  au  diocèse  de  Rodez,  non  loin  de 
la  seigneurie  d' Alga  nommée  dans  un  passage  assez  mystérieux 
du  poème  (v.  1717-36)^  passage  déjà  relevé  par  Ch.-V.  Langlois. 
Qu'il  ait  vécu  à  Nant  ou  ailleurs,  qu'il  ait  été  un  clerc  en  exer- 
cice ou  l'un  de  ces«  vagants»,  comme  il  en  circulait  tant  à  tra- 
vers les  cours  seigneuriales  du  xiii®  siècle,  unis  par  un  même 
genre  de  vie  errante  et  parasitaire  en  une  sorte  d'  «  Internatio- 
nale »  d'intellectuels,  avides  d'instruction  et  de  jouissances  spiri- 
tuelles ou  autres,  notre  auteur  ne  dissimule  pas  ses  sympathies 
pour  la  culture  cléricale.  Le  geinh,  la  ruse,  arme  traditionnelle 
de  ses  semblables,  a  toute  sa  faveur. 

Veut-il  tracer  un  portrait  flatteur  de  son  jeune  héros,  il  le 
dote  de  tous  les  talents  habituels  aux  gens  d'Eglise  qui  savent 
«  lire  le  psautier,  chanter  les  répons,  dire  les  leçons  ». 

A  l'époque  où  nous  reporte  le  roman,  la  comparaison  entre  les 
mérites  des  intellectuels  et  des  hommes  d'épée  est  un  thème  à 
la  mode.  Le  «  débat  du  clerc  et  du  chevalier  »  est  un  des  lieux 
communs,  familiers  à  la  littérature  du  xiii«  siècle  :  il  s'agit  de 
savoir  qui,  du  chevalier  ou  du  clerc,  est  apte  à  faire  le  plus 
parfait  amant. 

Sans  avoir  écrit  à  proprement  parler  ce  que  nous  appelons  un 
«  roman  à  thèse  »,  comme  le  soutient  M.  Debenedetti,  l'auteur 
de  Flamenca  a  trouvé  au  problème,  qui  passionne  alors  l'opi- 
nion, une  solution  élégante  :  il  prête  à  Guilhem,  très  brillant  et 
très  authentique  chevalier,  les  plus  éminentes  qualités  du  clerc  : 
«  Elevé  à  Paris,  en  France,  il  apprit  tant  des  Sept  Arts  qu'il 
aurait  bien  pu  tenir  école  en  tous  pays,  s'il  l'avait  voulu  ». 

Si  Guilhem  était  capable  de  tenir  école,  ne  doutez  point  que 
l'auteur  du  poème  n'ait  pu  en  faire  autant.  Savourez  cette  dis- 
sertation où  il  explique,  avec  la  science  d'un  Abélard,  les  causes 
des  syncopes  et  des  évanouissements  : 
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Guillicm  n'entend  rien,  ne  voit  rien,  ne  sent,  rien.  Ses  yeux  sont  fixes  :  ses 
mains,  sa  bouche  sont  inertes.  Une  douce  joie  pénètre  son  Ame.  C'est  le  cliant 
du  rossignol  qui  le  rend  ainsi  aveugle,  sourd  et  muet.  En  effet,  le  conir  est 
sire  et  père  :  s'il  lui  arrive  un  bien  ou  un  mal,  aussitôt  chacun  des  sens  vient 
à  lui,  pour  connaître  sa  volonté  ;  et  pendant  qu'ils  sont  ainsi  réunis  à  l'ictii 
rieur,  l'homme  reste  sans  connaissance  et  comme  tout  hébété.  Et  puisque  le 
bien  et  le  mal  les  apf>ellent  de  la  sorte  auprès  du  ciT'ur,  je  ne  m'étonne  pas 
que  la  joie  d'amour,  où  se  mélangent  le  bien  et  le  mal,  les  fasse  accourir  à  toute 
bride  vers  leur  seigneur  qui  les  appelle. 


Que  pensez-vous  de  cette  psychologie,  j'oserai  même  dire  cette 
«  psychologie-physiologique  »  médiévale  ? 

A  l'auteur  du  roman  nous  pourrions  poser  la  même  question 
que  fait  Flamenca  à  sa  confidente  Marguerite,  lorsque  celle-ci 
vient  d'expliquer  la  cause  des  souffrances  qui  torturent  son 
amoureuse  maîtresse  : 

Qui  donc,  Marguerite,  t'a  enseigné,  qtii  t'a  appris,  par  ma  foi,  tant  de  dia- 
lectique ?  Si  tu  avais  étudié  l'arithmétique,  l'astronomie  et  la  musique,  tu 
n'aurais  pas  mieux  exposé  la  «  physique»  du  mal  dont  j'ai  si  longtemps  souf- 
fert. 

Qui    t'ensenet, 
Margarida,  ni  qui't  mostret, 
Fe  que'm  deus  tan  de  dialetica  ? 
S'agnessas  legit  arismetiga, 
Astronomia  e  musica 
Non  agras  meils  dig  la  fesica 
Dels  mais  qu'eu  ai  loncs  tems  suffertz. 


Qui  t'a  enseigné  cette  dialectique  ?  ■ — Pour  moi,  la  réponse 
à  cette  question  est  claire  :  Marguerite  a  été  formée  par  la  Sco- 
lastique  du  temps  —  et  l'auteur  de  Flamenca  aussi. 

En  1910,  une  dame  américaine  provençalisante  et  italiani- 
sante de  l'Université  Columbia,  comparant  ce  passage  typique 
de  Flamenca  sur  les  défaillances  des  sens  et  les  évanouissements 
aux  vers  par  lesquels  débute  le  quatrième  livre  du  Purgatoire,  en 
conclut  que  Dante  pourrait  bien  avoir  lu  Flamenca.  C'est  peu 
vraisemblable,  car  notre  poème  semble  bien,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  et  malgré  sa  valeur,  n'avoir  eu  aucune  diffusion 
au  moyen  âge.  J'inclinerais  à  croire  plutôt  que  les  deux  poètes, 
l'italien  et  le  provençal,  oui  puisé  leurs  idées  à  une  source  com- 
mune, à  un  même  enseignement  philosophique. 

Guilhem  de  Nevers  a  étudié  à  Paris,  en  France,  est-il  dit  dans 
Flamenca.  C'est  à  Paris  qu'Albert  le  Grand  enseigna  la  philo- 
sophie de  1245  à  1248  ;  et  dans  la  première  partie  du  quatrième 
livre  de  son  traité  De  ylmma  sont  développées  des  théories  assez 
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semblables  à  celles  qu'expose  Dante  après  notre  auteur  incon- 
nu, et  qui  étaient  dans  l'air  au  xiii^  siècle. 

Esprit  subtil  et  curieux  de  philosophie,  l'auteur  de  Flamenca 
possède  des  connaissances  encore  plus  étendues,  si  possible,  en 
littérature.  Il  cite  couramment  Ovide  et  Horace,  Sénèque  et 
Boèce,  une  foule  de  romans  français,  les  poésies  provençales  de 
Marcabru  et  d'Arnaud  Daniel.  Tout  le  monde  a  lu  dans  les  Chres- 
tomalhies  la  relation  des  fêtes  données  à  Bourbon  en  l'honneur  de 
Flamenca.  Deux  cents  vers  sont  consacrés  à  décrire  les  divertis- 
sements littéraires  qui  les  accompagnent.  Dans  toute  notre  litté- 
rature du  moyen  âge,  parmi  les  écrivains  du  Nord  et  du  Midi, 
il  n'y  a  pas  beaucoup  d'exemples  de  poètes  ayant  amassé  —  et 
digéré  —  une  somme  de  connaissances  aussi  prodigieuses,  aussi 
variées,  aussi  précises. 

L'érudition  étendue  de  l'auteur  anonyme,  l'abondance  de  ses 
lectures  n'enlèvent  à  son  œuvre  ni  la  fraîcheur  ni  l'originalité. 

Les  données  mêmes  du  roman  sont,  du  moins  dans  leurs  par- 
ties essentielles,  l'invention  propre  du  poète.  Sans  doute  l'his- 
toire du  mari  qui  enferme  sa  femme  dans  une  tour,  remonte- 
t-elle  très  haut  !  [Notre  poète,  grand  lecteur,  avait  certaine- 
ment lu,  soit  dans  le  texte  latin,  soit  dans  l'une  des  traductions  en 
langue  vulgaire  qui  circulaient  de  son  temps,  le  livre  d'enseigne- 
ment moral  que  Pierre  Alphonse,  juif  converti,  écrivit  au  xii®  siè- 
cle en  Espagne  et  qui  est  connu  sous  le  titre  de  Disciplina  clerica- 
/l's,  livre  tout  rempli  de  contes  arabes.  Les  juifs  espagnols  ont 
été  —  avec  les  Croisés  —  les  colporteurs  en  Occident  de  la 
culture  orientale  et  des  idées  et  des  légendes  circulant  dans  les 
pays  du  Matin.  La  fable  de  la  femme  jalousement  mais  vaine- 
ment gardée  est  un  de  ces  thèmes,  aussi  vieux  que  le  genre 
humain,  qui  ont  défrayé  les  conteurs  du  moyen  âge  avant  d'ins- 
pirer Rabelais,  Molière  ou  La  Fontaine. 

Marie  de  France  en  avait  déjà  tiré  son  lai  de  Yon.'c.'Et  le  roman 
français  de  Joufroi.  à  peu  près  contemporain  de  Flamenca,  con- 
sacre un  de  ses  principaux  épisodes  à  l'aventure  de  la  belle  Ma- 
dame Agnès  de  Tonnerre  que  son  époux  a  séquestrée  par  jalousie 
dans  la  plus  haute  tour  de  son  château.  .Joufroi.  fiis  du  comte  de 
Poitiers,  s'éprend  d'elle  à  distance,  comme  fait  Guilhem  de  Fla- 
menca. Comme  lui,  il  se  fait  aimer  de  la  belle  captive.  Gomme  lui, 
il  brille  dans  les  tournois.  Comme  lui,  il  réussit  à  approcher  de  sa 
dame  sous  des  habits  ecclésiastiques  ;  il  fait  venir  des  ouvriers 
qui,  sous  couleur  de  bâtir  un  ermitage,  lui  ménagent  un  pavillon 
propice  aux  rendez-vous.  Une  relation  certaine  unit  les  deux    ro- 


592  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mans,  sans  qu'on  ])uisse  dire  avec  quelque  certitude  lequel    est 
antérieur  à  l'autre,  ni  par  consé(iucnt  letjuel  a  inspiré  l'autre. 

Quant  à  l'antériorité  du  Chevalier  à  la  Trappe,  récit  détaché 
du  Roman  des  Sepl  Sages,  elle  est  à  coup  sûr  vraisemblable. 
C'est  là  que  l'auteur  a  pu  prendre  l'idée  du  galant  souterrain  : 
pour  parvenir  jusqu'à  son  amante  qu'un  mari  ombrageux  a  em- 
prisonnée dans  une  tour  défendue  par  dix-huit  portes  successives, 
le  Chevalier  à  la  Traj)pe  fait  pratiquer  sous  terre  une  galerie  invi- 
sible. 

L'invention  non  seulement  des  situations  mais  encore  de  nom- 
breux détails  matériels,  —  tour,  souterrain,  travestissement  en 
clerc  —  peut  bien  appartenir  à  d'autres  qu'à  notre  auteur.  Mais 
cette  circonstance  n'enlève  rien  à  l'originalité  de  celui-ci,  non 
plus  que  l'imitation  à  laquelle  il  s'est  livré  de  certains  poètes  en 
vogue  au  xiit^  siècle,  imitation  que  nous  pouvons  suivre  parfois 
ju"  '  'î  détail  de  l'expression. 

îssages  de  Flamenca  sont  presque  littéralement  tra- 
di  .tien  de  Troyes.  Mais  il  y  a  plus  :  le  dialogue  même 

qt  ■.  :■'       les  deux  amants  à  l'église,  syllabes  par  syllabes, 

n't  .    ;  .      xminiscence  d'une  des  chansons  du  troubadour 

Pe  ,,^u;i,  l'ancien  chanoine  de  Clermont,  lequel  composait 

vei  '10  ou  1180.  Dans  cette  chanson,  après  avoir  exhalé  sa 
pla  •   use  sur  le  ton  lamentable  requis,  avec  toute  la 

fadt  '  :  ■  ■  ■,  Peire  Rogier  s'arrête,  et,  usant  d'un  procédé  de 

composition  que  reprendra  bientôt  et  dont  abusera  Giraut  de 
Borr* '^il  s*,ex|.rime  en  une  sorte  de  dialogue  fictif,  comme  s'il 
con\  -ait  avec  lui-même  :  Allas  !  — ■  Que  planhs  ?  —  Ja  lem 
r,iorii  —  Que  m  ?  ■ —  Am.  — E  Irop  ?  —  Eu  oc,  lan  qu'en  mari  — 
Mors  Oc  -    Non  potz  garir  ?,  etc. 

L'i.  ici  flagrante. 

Elh  5  moins  aux  vers  6558  et  suivants,  où  est  mis  à 

contri  'oman  de  la  Base.  L'auteur  de  Flamenca  déve- 

loppe cette  idée  que,  chez  les  amants,  le  cœur  reçoit 

plus  dt  des  yeux  que  de  la  bouche,  car  la  douceur  du 

baiser  >  ^n  partie  par  la  bouche,  tandis  que  les  yeux  ne 

garden;  ^  : n  y  m  mx  de  ce  qu'ils  envoient  au  cœur.  Guillaume 
de  Loni.s,  dont  l'œuvre  est  alors  toute  d'actualité,  et  les  vers 
2734-43  '  •  r'."  Tfie  semblent  bien  avoir  inspiré  ce  passage  à 
notre  ro  .  mverse  est  assez  peu  vraisemblable  pour  au- 

tant qu  3  cil  tient  aux  données  chronologiques  ayant  cours 
aujourd'hui  sur  le  Roman  de  la  Rose. 

Ferons-nous  grief  à  notre  poète  de  toutes  ces  imitations  ?  En 
aucune  manière.  Reprochons-nous  à  Molière  d'avoir  pris  tel  ou  tel 
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de  ses  mots,  parfois  les  plus  comiques,  les  plus  célèbres,  à  quel- 
que devancier,  à  quelque  auteur  illustre  ou  obscur  ?  Que  nous 
importe  que  La  Fontaine  doive  aux  Grecs,  aux  Arabes  ou  aux 
Indiens,  à  Boccace  ou  à  Bandello  le  sujet  de  ses  Fables  ou  de  ses 
Contes  ?  Nos  deux  grands  classiques  ne  sont- ils  pas,  en  dépit  de 
ces  emprunts,  les  plus  nationaux  en  même  temps  que  les  plus 
humains  de  nos  poètes  et  aussi  les  artistes  les  plus  personnels  ? 
Je  revendique  pour  l'auteur  de  Flamenca  un  droit  égal,  et  je  n'hé- 
site pas  à  le  placer  très  haut  parmi  nos  poètes  de  France. 

Quant  aux  «  sources  »,  laissons-les  jaser  et  couler  doucement  là 
où  elles  coulent  !  A  travers  la  littérature  romanesque  du  moyen 
âge,  où  les  œuvres,  nombreuses  comme  les  cailloux  du  désert, 
se  ressemblent  presque  toutes  —  sauf  quelques  exceptions  : 
parmi  ces  cailloux  on  rencontre  heureusement  quelques  pierres 
précieuses  —  à  quoi  bon  poursuivre  çà  et  là  au  loin  cette  re- 
cherche harassante  des  sources  ? 

L'oasis  est  à  portée  de  nos  pas  :  sachons  nous  y  reposer. 


Le  poème  de  Flamenca,  œuvre  fraîche  et  vive,  nous  conduit 
dans  une  région  on  ne  peut  plus  intéressante  à  cette  époque, 
dans  ce  Bourbonnais,  centre  à  peu  près  géométrique  de  notre 
territoire  national  actuel.  Il  nous  introduit  sur  les  confins  delà 
France  du  Midi  et  de  la  France  du  Nord  dans  ces  provinces  dont 
une  partie  est  aujourd'hui  de  langue  française  tandis  que  l'autre 
parle  la  langue  d'oc. 

C'est  là  que  se  déroulent  les  aventures  de  Flamenca,  fiction 
poétique  qui  nous  fait  assister  à  la  pénétration  mutuelle  des 
idées  du  Nord  et  de  celles  du  Midi. 

D'inspiration  foncièrement  provençale,  comme  l'atteste  la  con- 
ception qu'elle  offre  de  l'amour,  l'œuvre  doit  beaucoup  à  la  lit- 
térature française.  Dans  l'énumération  des  poèmes  et  des  poètes 
entendus  aux  fêtes  de  Bourbon  l'on  peut  remarquer  la  place 
importante  réservée  aux  écrivains  de  langue  d'oïl.  C'est  que,  au 
xiii^  siècle,  le  flambeau  des  lettres  françaises  brille  d'un  feu  de 
plus  en  plus  clair,  et  que,  dans  le  domaine  méridional,  les  ré- 
gions Nord  de  ce  domaine,  le  Bourbonnais  et  l'Auvergne,  sont 
peut-être  les  premières  à  en  être  éclairées. 

Depuis  quelques  lustres,  la  fin  de  la  guerre  albigeoise  a  marqué 
le  triomphe  militaire  de  la  discipline  française  sur  la  turbulence 
méridionale.  Les  deux  civilisations  se  sont  heurtées  tout  d'abord  : 
elles  ne  tardent  pas  à  se  fondre.  Au  Sud,  le  lyrisme  s'étiole,  len- 
tement anémié  par  la  ruine  matérielle  de  la  société  courtoise  dont 
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il  est  né.  Au  Nord,  le  goût  n'est  plus  aux  récits  épiques.Les  chan- 
sons de  geste  sont  depuis  longtemps  passées  de  mode.  Les  mer- 
veilleux romans  d'aventures,  les  épopées  amoureuses,  les  récits 
d'inspiration  bretonne  sont  encore  en  honneur.  Mais  l'analyse 
^t  la  description  délicate  des  sentiments  intimes  prennent  une 
importance  croissante  depuis  Ghrestien  jusqu'au  Roman  de  la 
Rose.  Enfin  l'obsei-vation  réaliste,  la  verve  bourgeoise,  rail- 
leuse, se  diffusent  dans  les  Fabliaux. 

Placé  au  carrefour  des  idées  provençales  et  françaises,  à  une 
époque  où  la  littérature  cherche  confusément  des  voies  nouvelles, 
Flamenca  apparaît  comme  une  originale  synthèse  de  l'esprit  du 
temps. 

Le  récit,  le  sujet  du  roman,  le  prétexte  du  poème,  c'est  un 
thème  de  fabliau.  Cela  pourrait  porter  un  titre  de  fabliau  :  «  Le 
Jaloux,  la  Dame  et  le  Chevalier  ».  Réduit  à  la  banale  intrigue 
d'une  mésaventure  conjugale  et  maintenu  dans  les  proportions 
ordinaires'  des  contes  rimes  qui  ne  dépassent  pas  quelques  c-en- 
taines  de  vers,  Flamenca  ne  se  serait  guère  distingué  de  ces  agréa- 
bles nouvelles,  ou  novas,  comme  on  disait  autrefois  en  provençal, 
et  comme  l'auteur  dit  lui-même  de  son  œuvre  avec  trop  de  mo- 
destie. 

Mais,  sans  compliquer  aucunement  l'intrigue  de  péripéties 
nombreuses  ou  extraordinaires,  le  poète  a  voulu  donner  à  son 
ouvrage  les  proportions  d'un  véritable  roman. 

Et  ce  roman  se  distingue  le  plus  heureusement  du  monde  de 
la  plupart  des  œuvres  qui  semblent  l'avoir  précédé. 

Dans  les  8  ou  9.000  vers  de  Flamenca,  où  les  situations  sont  sou- 
vent délicates,  scabreuses,  vous  ne  serez  jamais  blessés  par  les 
lourdes  grossièretés,  l'ordure,  les  platitudes  des  fabliaux. 

Dans  les  8  ou  9.000  vers  de  Flamenca  vous  chercheriez  vaine- 
ment le  récit  de  ces  aventures  étranges  qui  encombrent  encore 
|a  plupart  des  lais  de  Marie  de  France  ou  les  romans  «  psycholo- 
giques »  de  Chrestien  de  Troyes.  Pas  de  nains,  pas  de  géants, 
pas  de  jardins  de  féerie  aux  murailles  invisibles,  pas  d'homme- 
oiseau/ cas  de  Saint-Graal,  Dieu  merci  !  —  ni  d'enchanteur 
Merlin  !        ,^ 

Toutes  ces  puérilités,  si  fastidieuses  à  mon  sens,  toutes  les  fic- 
tions enfantines  da.  la  Table  Ronde,  toute  cette  fantasmagorie 
derrière  laquelle  d" aucuns  s'ingénient  à  trouver  des  symboles  soi- 
disant  profonds,  tout  cet  attirail  conventionnel  que  l'auteur  du 
roman  de  Jaufre  a  fait  passer^  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
dans  son  poème  en  langue  d'oc,-^ont  résolument  écartés. 
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L'observation  des  mœurs,  la  description  réaliste'  de  la  société 
mondaine  parfois  aussi  bourgeoise  ou  même  paysanne  du  temps, 
la  mise  en  action,  sous  forme  de  roman,  des  théories  les  plus  raf- 
finées de  l'amour  courtois,  l'analyse  pénétrante  de  l'amour,  la 
peinture  dramatique  d'une  jalousie  effrénée,  à  la  fois  comique  et 
douloureuse,  en  voilà  assez  pour  que  nous  pardonnions  au  poète 
quelques  longueurs,  qui  sont  des  sacrifices  nécessaires  au  goût 
du  temps,  en  voilà  assez  pour  faire  de  Flamenca  le  joyau  de 
notre  littérature  narrative  méridionale  au  moyen  âge  en  même 
temps  qu'une  des  œuvres  les  plus  riches  de  sens  de  notre  litté- 
rature nationale  d'avant  la  Renaissance. 

[A  suivre.) 


Caucasien  du  Nord  et  Caucasien  du  Sud 

par  Georges  DUMÉZIL, 

Chargé  de  Conférences  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes. 


Le  nom  de  langues  caucasiennes  dit  assez  exactement  ce  qu'il 
veut  dire.  L'ensemble  des  langues  parlées  dans  la  chaîne  du 
Caucase  et  dans  les  plaines  qui  la  bordent  appartiennent  bien  à 
une  même  famille,  et,  aujourd'hui,  cette  famille  n'a  plus  de 
«  membre  »  important  en  dehors  de  cette  chaîne  et  de  ces 
plaines.  La  désignation  géographique  du  groupe  linguistique 
n'est  donc  pas  mauvaise. 

On  formulera  seulement  deux  petites  réserves  :  1°  il  y  a 
quelques  langues  intruses,  apportées  au  Caucase  par  des  groupes 
d'envahisseurs  et  de  réfugiés,  —  ces  langues,  tout  au  moins 
les  plus  anciennement  introduites,  a3'ant  d'ailleurs  pris  un  type 
phonétique  «  caucasien  »  (l'arménien  ;  l'osse  ;  certains  dia- 
lectes tatars  :  balkar,  karatchaï,  koumouk  ;  le  russe...)  ;  —  2°  il 
y  a  des  langues  caucasiennes  qui,  par  suite  d'une  émigration 
massive,  se  parlent  aujourd'hui  loin  du  Caucase  (le  laze  des  ports 
turcs  de  la  Mer  Noire  ;  les  divers  dialectes  du  tcherkesse  occi- 
dental, le  tchétchène  ;  l'oubykh,  qui  a  même  entièrement  disparu 
du  Caucase  et  n'est  plus  parlé  que  dans  quelques  villages  d'émi- 
grés en  Anatolie). 

Anciennement,  cette  famille  de  langues  recouvrait  une  aire 
plus  vaste.  Le  refoulement  des  Tcherkesses  vers  la  montagne  est 
un  fait  historique.  Et  il  y  a  des  raisons  de  croire  que  certains 
parlers  de  l'Asie  Mineure  ancienne  étaient  apparentés  aux  par- 
1ers  caucasiens.  Enfin,  à  l'extrême  Occident,  le  basque  présente 
avec  les  langues  caucasiennes  non  seulement  des  correspon- 
dances de  vocabulaire,  mais  une  analogie  de  structure  qui 
s'étend  à  un  grand  nombre  de  détails  précis,  et  dont  l'explica- 
tion la  plus  économique  est  l'hypothèse  d'une  parenté  préhisto- 
rique. 

Les  pages  qui  suivent  sont  destinées  non  pas  à  donner  un 
signalement,  même  schématique,  des  diverses  langues  cauca- 
siennes, mais  simplement  à  caractériser  l'un  par  rapport  à  l'autre 
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les  deux  grands  groupes  de  la  famille,  celui  du  Nord  et  celui  du 
Sud.  Ces  deux  groupes,  en  effet,  s'étant  séparés  très  tôt  et 
ayant  évolué  dans  des  conditions  historiques  très  différentes, 
présentent  aujourd'hui  des  caractères  très  divergents.  Et  la 
confrontation  de  ces  caractères  permet  des  conclusions  intéres- 
santes pour  la  linguistique  générale. 


Le  groupe  du  Nord  (1)  frappe  d'abord  l'observateur  par  son 
morcellement.  Il  comprend  deux  sous-groupes  : 

1"  Celui  du  Nord-Ouest  (2)  qui,  jusqu'à  la  grande  émigration 
des  Musulmans  devant  l'occupation  russe  (1864),  couvrait  tout 
le  bassin  du  Kouban,  toutes  les  vallées  souvrant  sur  la  Mer 
Noire  au  nord  de  l'Ingouri,  et  les  affluents  occidentaux  du  haut 
Terek  (tcherkesse  occidental,  subdivisé  en  dialectes  :  chepsoug, 
abzakh,  bjedoukh,etc.  ;  tcherkesse  oriental  ou  kabardi;  abkhaz)  ; 

2°  Celui  du  Nord-Centre-Nord-Est,  divisé  lui-même  en  Cau- 
casien du  Nord-Centre  (3)  (ingouche  et  tchétchène  sur  la  rive 
droite  du  haut  Terek  et  sur  les  affluents  méridionaux  du  Terek 
moyen  ;  bats,  parlé  par  des  montagnards  du  Nord  entrés  dans 
les  provinces  les  plus  septentrionales  de  la  Géorgie)  et  en  cau- 
casien du  Nord-Est  (4)  (parlé  dans  les  vallées  du  Daghestan  ;  nom- 
breux sous-groupes  :  avar-andi-dido  ;  lak  ;  artchi  ;  dialectes 
dargwa  ;  groupe  kuri-tabassaran  ;  khinaloug  ;  oudi,  cette  der- 
nière langue  —  vestige  de  l'avant-garde  daghestanienne  — 
n'étant  plus  parlée  que  dans  deux  villages  situés  au  sud  de  la 
chaîne,  en  plein  pays  arméno-tatar). 

Le  morcellement  du  CNE  est  particulièrement  typique.  L'iso- 
lement des  vallées,  dans  les  paysages  sévères  du  Daghestan, 
fait  que  souvent  on  ne  se  comprend  pas  de  village  à  village. 
Plusieurs  de  ces  parlers  sont  encore  inconnus  ;  pour  la  plupart, 
on  n'a  que  des  descriptions  trop  rapides,  mais  elles  suffisent 
pour  qu'on  affirme  qu'il  s'agit  d'autant  de  «  langues  »  —  au 
moins  une  vingtaine,  —  et  non  pas  simplement  de  «  dialectes  ». 

Le  CNC  (inséparable  du  CNE  avec  lequel  il  a  en  commun  des 
traits  de  structure  caractéristiques,  mais  qui,  d'autre  part,  fait, 
aussi  bien   linguistiquement  que   géographiquement,    la   liaison 

(1)  Noté  ci  dessous  CN. 

(2)  Noté  ci-dessous  CNO. 

(3)  Noté  ci-dessous  CNC. 

(4)  Noté  ci-dessous  CNE. 
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entre  le  CNE  et  le  CNO)  est  composé  de  trois  langues  remar- 
quablement voisines,  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  réduire  au  rang 
de  dialectes. 

Les  trois  langues  CNO  sont  au  contraire  très  différenciées  : 
un  Abkhaz  ne  comprend  pas  un  Tcherkesse  et  si  tous  les  Oubykhs 
survivants  n'étaient  pas  au  moins  bilingues,  ils  seraient  hors 
d'état    d'entrevoir    le    sens  d'une  phrase  tcherkesse   ou  abkhaz. 

Cette  division  s'explique  suffisamment  par  la  géographie  :  com- 
partimentés dans  des  cantons  difficilement  accessibles,  les  par- 
1ers  ont  évolué  librement,  au  sein  de  groupes  sociaux  très  réduits. 
On  n'a  de  langues  vraiment  unes  que  dans  les  plaines  (tcherkesse, 
tchétchène). 

Mais  la  géographie,  ici,  a  également  commandé  le  développe- 
ment linguistique  parcequ'elle  a  commandélhistoire.  LeCaucase 
du  Nord  —  jusqu'à  une  époque  toute  récente  —  n'a  jamais  formé, 
n'a  jamais  songé  à  former  une  unité  politique.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
«  patriotisme  caucasien  du  Nord  ».  L'anarchie  est  restée  la  règle. 
Donc  pas  de  langue  privilégiée,  —  langue  de  chefs  ou  de  fonc- 
tionnaires, langue  des  villes,  imposée  comme  langue  commune. 
Ce  n'est  que  dans  les  dernières  décades  du  xix**  siècle  que,  à 
l'Est,  l'avar  a  commencé,  pour  des  raisons  religieuses  et  écono- 
miques, à  faire  figure  de  langue  de  civilisation  et  à  se  substi- 
tuera quelques  langues  daghestanienes.  Sous  le  régime  actuel, 
ce  mouvement  de  simplification,  d'élimination  s'accélère  et  l'on 
peut  prévoir  le  moment  où  tous  les  Daghestaniens  septentrionaux 
parleront  soit  l'avar,  soit  le  dargwa.  Mais  encore  une  fois,  c'est 
une  nouveauté. 

S'il  ne  s'est  pas  imposé  de  langue  dominante  à  l'intérieur  du 
groupe,  on  ne  voit  pas  non  plus  que  des  langues  voisines,  étran- 
gères au  groupe,  aient  exercé  sur  lui  une  influence  sensible  (1). 
Ni  sur  l'abkhaz  ni  sur  le  tchétchène-ingouche  qu'elle  pouvait 
toucher,  l'action  du  géorgien  n'a  été  profonde.  Même  après  l'isla- 
misation du  pays,  l'arabe  n'a  fourni  partout  que  des  termes  tech- 
niques, religieux  et  sociaux.  A  une  époque  plus  ancienne,  on  pour- 
rait supposer  une  action  du  «  scythe  »,  de  l'iranien  d'Europe,  sur 
le  tcherkesse  :  vérification  faite,  elle   se  réduit  à    presque  rien. 

Enfin,  jusqu'à  la  fin  du  xix^  siècle,  aucune  de  ces  langues  n'a 
jamais  été  écrite  et  aucune  n'a  eu  d'autre  littérature  que  des 
chants  et    récits  populaires,  composés,    dans   les   cas   les   plus 


(1)  Exception  faite  de  Voudi  et  des  bats,  îlots  du  CNO  au  sud  de  la  chaîne  et 
fortement  influencés  l'un  par  l'arménien,  l'autre  par  le  géorgien. 
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favorables  (Tcherkesses,  Tchétchènes,  Avars),  par  des  profes- 
sionnels de  «  l'art  oral  ». 

Bref,  morcelées  par  la  géographie  et  par  l'histoire,  restées  à 
l'écart  des  grandes  langues  de  civilisation  du  bassin  méditerra- 
néen et  du  Proche-Orient,  n'ayant  eu  à  répondre,  jusque  vers 
la  fin  du  xix«  siècle,  qu'à  des  besoins  matériels  et  spirituels 
archaïques,  la  plupart  des  parlers  caucasiens  du  Nord  se  sont 
usés  plutôt  qu'ils  n'ont  évolué  et,  sauf  quelques-uns  (et  encore 
de  façon  toute  relative),  ils  n'ont  pas  eu  de  ces  métamorphoses 
rajeunissantes  par  lesquelles  les  langues  —  soit  spontanément, 
soit  au  contact  de  types  linguistiques  différents  —  se  donnent  de 
nouveaux  équilibres  et  de  nouvelles  perspectives.  Cet  état  de  cho- 
ses a,  pour  le  linguiste,  des  inconvénients  et  des  avantages  :  on 
ne  travaille  que  sur  des  ruines  ;  du  moins,  le  contour  de  ces  rui- 
nes laisse-t-il  encore  entrevoir  celui  de  très  anciennes  architec- 
tures. 

Le  groupe  du  Sud  (1),  sur  tous  les  points,  donne  lieu  à  des 
constatations  inverses.  Sauf  le  svane  parlé  dans  les  hautes  vallées, 
difficilement  accessibles,  de  l'Ingouri  et  du  Tskhenis-tsqali,  et  qui 
est  d'un  type  original,  les  langues  de  ce  groupe  sont  remarqua- 
blement homogènes.  Les  «  dialectes  »  du  géorgien  sont  tout  pro- 
ches les  uns  des  autres.  Le  mingrélien  et  le  laze  ont  à  peu  près 
même  système  phonétique  et  même  structure,  et  ne  sont  pas  très 
éloignés  du  géorgien. 

C'est  que  toutes  ces  langues  se  parlent  dans  la  plaine.  C'est 
aussi  que,  très  tôt,  il  y  a  eu  un  patriotisme  géorgien.  Si  l'unité 
politique  n'a  pas  été  constamment  maintenue,  elle  est  restée 
l'idéal  de  l'ensemble  de  la  population.  Le  géorgien  «  des  villes  », 
et  surtout  de  la  capitale  Tiflis,  eu  plus  de  son  prestige  littéraire,  a 
été  pendant  des  siècles  la  langue  des  maîtres,  et  a  non  seulement 
nourri  le  vocabulaire,  mais  encore  contrôlé,  retouché  la  gram- 
maire des  langues  sœurs. 

Ce  n'est  pas  tout.  Très  tôt,  les  peuples  de  ces  plaines  ont  été 
en  contact  avec  de  puissantes  civilisations,  servies  et  développées 
par  des  langues  à  prestige  :  par  exemple,  à  l'époque  historique, 
diverses  formes  de  l'iranien,  et  le  grec.  Eux-mêmes  ont  connu 
des  périodes  de  civilisation  raflinèe.  Christianisés  dès  la  fin  du 
in«  siècle,  munis  d'un  alphabet  dérivé  de  la  cursive  grecque  et 
armés  d'une  traduction  littérale  de  la  Bible  grecque,  les  Géor- 
giens —  et,  à  travers  eux,  les  Mingréliens  et  les  Lazes  (ceux-ci  isla- 


(\)  Noté  ci-dessous  CS. 
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misés  par  la  suite) —  ont  pris  l'habitude  de  penser  et  de  s'expri- 
mer selon  des  modèles  occidentaux  ;  leur  langue  s'en  est  natu- 
rellement ressentie.  Mais  tout  porte  à  croire  que,  dès  avant  la 
cliristianisation,  des  influences  de  même  sens  s'étaient  déjà 
exercées. 

Résultat:  les  langues  du  Sud  se  sont  donné,  à  partir  des  élé- 
ments caucasiens  communs,  une  structure  nouvelle.  Réagissant 
contre  l'usure,  par  un  effort  dont  on  suit  les  derniers  progrès  à 
l'époque  historique,  elles  ont  substitué  au  vieux  système  cauca- 
sien quelque  chose  qui  ressemble  d'assez  près  au  type  indo- 
européen.  Cela  est  perceptible  dans  toutes  les  parties  de  la 
morphologie  et  l'on  en  verra  tout  à  l'heure  quelques  exemples 
caractéristiques. 


Déjà,  dans  le  système  phonétique,  le  Sud  s'oppose  nettement 
au  Nord. 

Certes,  le  phonétisme  de  l'ensemble  des  langues  caucasiennes 
se  distingue,  du  premier  coup  d'oeil,  de  celui  des  diverses  lan- 
gues indo-européennes,  sémitiques  ou  turco-tatares  qui,  aux 
diverses  époques,  ont  été  parlées  dans  le  voisinage.  (Si  l'armé- 
nien a  sensiblement  le  même  système  de  sons  que  le  géorgien- 
mingrélien,  c'est  parce  que  ce  parler  indo-européen  a  subi  for- 
tement—  vocabulairs,  sons  et  à  un  moindre  degré  grammaire  — 
l'influence  des  parlers  indigènes  parmi  lesquels  il  est  venu 
s'insérer.) 

Mais,  tout  en  étant  riche  et  nuancé,  le  système  des  sons  des 
langues  CS  reste  harmonieux,  symétrique,  sans  acrobatie  articu- 
latoire,  sans  grosses  «  molécules  phonétiques  ». 

Chaque  classe  d'occlusives,  et  aussi  les  affriquées  dentales  des 
types  sifflant  et  chuintant,  ont  trois  modes  d'articulation  :  une  so- 
nore [d...),  une  sourde  aspirée  (/'...)  et  une  sourde  «  récursive  » 
(c'est-à-dire  suivie  d'une  légère  occlusion  glottale  :  notée  /'...)  ; 
si,  à  cette  originalité,  on  ajoute  la  présence  d'une  occlusive 
pharyngale  (q),  on  tient  à  peu  près  tout  ce  qui,  dans  le  conso- 
nantisme  du  géorgien,  surprend  d'abord  notre  oreille. 

Il  y  a,  dans  les  mots  géorgiens,  une  prédominance  marquée 
des  articulations  consonantiques.  Mais  elle  est  compensée  par 
la  netteté  du  timbre  des  voyelles  (a,  e,  i,  o,  u),  par  la  quasi- 
inexistence  de  l'accent  d'intensité,  et  par  la  grande  habileté,  la 
virtuosité  avec  laquelle  sont  prononcés,  sans  escamotage  aucun, 
sans  altération  aucune,    des  groupes    impressionnants   de  con- 
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sonnes  (1).  Ainsi,  en  prononçant /77sa;yerp 7s  «  à  la  victinae  »  (2),  un 
Géorgien  débite  les  quatre  consonnes  initiales  et  les  quatre  finales 
en  toute  simplicité  ;  à  la  dictée,  on  n'hésitejamais  sur  le  nombre 
ou   la  nature  des  phonèmes  à  transcrire. 

Les  diverses  langues  CN,  au  contraire,  ont  des  systèmes  pho- 
nétiques beaucoup  plus  riches,  et  généralement  déséquilibrés, 
en  ce  sens  que  telle  ou  telle  série  d'articulations(ici  les  chuintantes- 
sifflantes,  là  les  souffles,  ailleurs  les  gutturales)  y  apparaît  déve- 
loppée sans  proportion  avec  les  autres  séries.  Déplus,  à  peu 
près  partout  (sauf  en  CNC),  on  observe  des  articulations  très 
compliquées,  et  par  conséquent  fragiles  :  tels,  en  oubykh  et  en 
abkhaz,  t:  et  :r'  (récursive)  qui  combinent  les  articulations  t  et  p 
(p').  Telle  la  chuintante  labialisée  récursive  du  tcherkesse  occi- 
dental s°'.  Telles  plusieurs  des  latérales  qui  apparaissent  dans 
diverses  langues  du  CN... 

Comme  l'accent  d'intensité,  dans  beaucoup  de  ces  langues,  est 
très  marqué  ,  comme  le  timbre  des  voyelles  est  souvent  fuyant 
(oubykh,  tcherkesse,  tchétchène...),  l'oreille  n'a  pas,  au  Nord  du 
Caucase,  l'impression  de  sécurité  que  lui  donne  l'audition  d'une 
phrase  géorgienne. 

Il  en  résulte,  pour  la  linguistique,  une  conséquence  de  grande 
importance.  Alors  que,  entre  les  diverses  langues  CS,  on  arrive 
sans  peine  à  établir  des  correspondances  phonétiques  qui,  pour 
le  nombre,  la  complication  et  l'extension,  ne  sont  pas  très  diffé- 
rentes de  ce  qu'on  obtient,  par  exemple,  dans  la  comparaison 
des  langues  indo-européennes,  au  contraire,  en  CN,  et  à  l'inté- 
rieur des  divers  sous-groupes  (saut  dans  le  CNC,  composé  de 
trois  langues  fort  voisines  et  dephonétisme  relativement  simple), 
on  se  trouve  devant  le  résultat  d'un  jeu  prodigieusement  actif 
d'altération  phonétique  ;  ici  les  lois  phonétiques  sont  évidemment 
très  nombreuses,  très  délicates,  valables  chacune  pour  très  peu 
de  cas,  et  entrecroisent  leurs  actions  de  telle  sorte  qu'il  est  sou- 
vent impossible  de  les  déceler.  On  parvient  bien  à  en  définir 
quelques-unes,  mais  on  n'entrevoit  pas  de  système  cohérent.  Et 
l'on  désespérerait,  dans  ces  conditions,  de  pouvoir  jamais  cons- 
tituer la  grammaire  comparée  du  CN,  ou  même  de  chacun  de  ses 
sous-groupes,  si  l'on  ne  reconnaissait  vite  que  les  phonèmes 
chargés  d'une  fonction  morphologique  (désinence  nominale  ou 
verbale,   indices   de    classes...)    échappent   en    grande  partie  à 


(1)  Ceci  resle  vrai  pour  le  mingrélien  et  le  laze.  La  svane  est  à  séparer. 

(2)  *  :  acA-latu. 
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cette  frénésie  d'altération  qui  rend  décevante  la  coafrontation  des 
vocabulaires. 

Conclusion  pratique  :  alors  qu'en  CS  (et  dans  quelques  cas  pri- 
vilégiés du  CN,  en  CNC  par  exemple),  la  phonétique  comparée 
peut  être  normalement  et  suffisamment  constituée  ayan/  la  mor- 
phologie comparée,  on  est  réduit,  sur  les  autres  domaines  (CNO, 
CNE)  à  pousser  parallèlement  les  deux  comparaisons  et,  dans  bien 
des  cas,c'estla  comparaison  des formesgrammaticales  qui  oriente 
celle  des  sons. 


Le  premier  trait  morphologique  sur  lequel  nous  ferons  sentir 
l'évolution  par  laquelle  le  géorgien  s'est  éloigné  du  type  cauca- 
sien et  s'est  rapproché  du  type  indo-européen,  sera  le  «  carac- 
tère passif  (plus  exactement  intransitif)  du  verbe  »,  dont  Schu- 
chardt  a  parlé  dans  un  travail  célèbre. 

A  travers  tout  le  CN  (1),  on  chercherait  vainement  un  verbe 
transitif,  c'est-à-dire  (pour  nous  en  tenir  à  des  symptômes  exté- 
rieurs) ayant  à  la  «  forme  sans  désinence  »  ce  que  nous  considé- 
rons comme  son  sujet  (2)  et  ce  que  nous  considérons  comme  son 
régime  direct  (2)  à  une  forme  spécialisée  (en  valeur  «  d'accu- 
satif n).  Voici  comment  les  langues  CN  procèdent  en    pareil  cas. 

En  CNO,  quel  que  soit  le  sens  du  verbe  pseudo-transitif,  son 
pseudo-sujet  est  au  datif,  son  pseudo-régime  direct  à  la  forme  sans 
désinence.  En  oubykh,  par  exemple,  «  l'homme  voit  le  cheval» 
et  «  l'homme  tue  le  cheval  »  s'exprimeront  par  des  formes  gram- 
maticales semblables  :  a-Cit'-dn  a-çi(3)  9-bie-n^  a-CiC-dn  a-çi  d-ku-n, 
c'est-à-dire  «  à  (-an  :  datif)-r  (a-)-homme  {t'iV)\Q  (a-)  cheval  {-ci  : 
forme  sans  désinence)  il  (a-)  est  en  vue  {-bie  ;  n  :  marque  du  pré- 
sent) »  ou  «  il  (a-)  est  tué  {-ku  ;  n  :  marque  du  présent)  ». 

En  CNC-CNE,  le  principe  est  le  même,  mais  l'application  est 
plus  nuancée.  En  tchétchène,  par  exemple,  suivant  que  la  racine 
verbale  est  affective  («  l'homme  voit  le  cheval  »)  ou  opérative 
(«  l'homme  tue  le  cheval  »),  le  pseudo-sujet  se  met  soit  au  datif 
(«à  l'homme»),  soit  à  une  variété  particulière  d'instrumental  qu'on 
appelle  «  l'ergatif  »  («  par  l'homme  »).  En  avar,  on  distingue  jus- 


(1)  Sauf  enoudi,  où  s'est  développé  un  accusatif  :  mais  on  a  vu  que  l'oudi 
est  justement  la  seule  langue  CNE  qui,  parlée  au  sud  du  Caucase,  ait  fortement 
évolué  sous  des  influences  étrangères. 

(2)  Nous  dirons  dorénavant  :  «  pseudo-sujet  »  et  <  pseudo-régime  direct  ». 

(3)  ç  :  variété  d'aflriquée  dentale  chuintante. 
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<^u'à  trois  constructions,  le  pseudo-sujet  pouvant  être  soit  au  datif, 
soit  à  une  variété  de  locatif  («  superessif  »).  soit  à  l'ergatif.  On 
dit  par  exemple  di-ze  («  à  moi  »,  datif.)  y-o^-ula  (1)  («  elle  »  \y-\ 
«  est  en  amour  »,  rac.  06-,  -nia:  présent)  ha-y  («  cette  »)  y-as 
(«  fille  »),  «  j'aime  cette  fille  »  ;  dz-rfa  («  sur  moi  »,  superessif) 
v-i/-ula{(f.  il  »  \y-]  «est  en  vue  »,  rac.  iy-)  co  f«  un»)  <'/ («  homme  ») 
«  je  vois  un  homme  »  ;  di-ca  («  par  moi  »,  ergatif)  h-ec-ula  («  ça  » 
[è-J  «  est  payé  »,  rac.  ec-)  nali  («  la  dette  »),  «  je  paye  la 
dette  ». 

A  travers  ces  nuances,  le  principe  de  la  construction  reste  clair  : 
pseudo-sujet  (en  réalité  régime  indirect)  à  un  cas  régime,  pseudo- 
régime direct  (en  réalité  sujet  logique)  à  la  forme  sans  désinence. 

En  géorgien,  le  système  est  beaucoup  plus  compliqué,  et  l'on 
ose  même  à  peine  parler  de  système.   Voici  les  principaux  faits  : 

1°  Il  existe  encore  un  petit  nombre  de  verbes  pseudo-transitifs 
(«  vouloir»,  «  désirer  »,  «  aimer  '»....)  qui  n'ont  que  ce  qu'on 
appelle  «  la  conjugaison  indirecte  »,  c'est-à-dire  celle-là  même 
qui  vient  d'être  décrite  en  GN  (pseudo-sujet  au  datif  ;  pseudo- 
régime à  la  forme  sans  désinence  —  «  nominatif»)  :  imas(<i  à  lui» 
datif;  et  non  le  a  nominatif»,  qui  serait  is)  ra  («  quoi  ?»,  —  «  no- 
minatif») u-nd-a  («  lui  est  en  volition  »),  «  que  veut-il  »  ? 

2°  Pour  les  autres  verbes  pseudo-transitifs,  on  observe  ceci  : 

a)  Dans  ^ous  les  verbes,  certains  temps  de  nuance  spéciale  sont 
par  définition  de  «  conjugaison  indirecte  »  :  deuxième  parfait, 
plus-que-parfait  indicatif..., 

b)  Au  prétérit  (et  temps  dérivés)  (2),  le  pseudo-sujet  est  à  une 
forme  en  -ma(n)  qu'on  peut  appeler  «  ergatif»,  et  le  pseudo-ré- 
gime direct  à  la  forme  sans  désinence. 

c)  Mais  au  présent,  à  Fimparfait  et  au  futur,  le  pseudo-sujet  est 
en  règle  générale  à  la  forme  sans  désinence,  et  le  pseudo-régime  di- 
rect à  la  forme  qui  normalement  a  valeur  de  datif,  c'est-à-dire  que, 
à  ces  temps,  le  géorgien  a  constitué  une  véritable  construction  tran- 
sitive, avec  sujet  au  a  nominatif  »  et  régime  direct  à  un  «  accusatif» 
(coïncidant  avec  le  datif). 

Voici  des  exemples  des  constructions  (b)  et  (c),  tirées  d'un 
poème  d'Akaki  C'eret^eli  {Nat'ela)  : 

(b)  Noinma  sekra  carbebi  «  Noini  (forme  en-ma(n))  fronça  (sekra, 


(1)  6,X  :  variétés  de  latérales,  l'une  affriquée,  l'autre  fricative  ;  y  =  ich-laut; 
c,  c,  c'  (récursif)  =  variétés  de  «  (s  »  ;  =  c  «  tch  ». 

(2)  Ceci  est  schématique,  l'usage  du  cas  en-ma{n)  étant  plus  nuancé  encore. 
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prétérit  de  se-krv-a  u  réunir,   contracter  »)   les  sourcils  (-eb-i  : 
forme  sans  désinence,  pluriel,  de  c'arbi  «  sourcil  »  )  ». 

(h)  k^alma  gadi'-ro  (l)  pirbade  «  la  jeune  fille  (forme  en  -main) 
de  k'^ali)  s'ôta-de-dessus  {gad-i-'C.r-o  prétérit  de  ga(r)da-'Cr-oba, 
voyelle  préradicale  -i-  à  valeur  moyenne)  le  voile  (forme  sans  dé- 
sinence) n  >  «  la  jeune  fille  ôta  son  voile  » . 

(c)  bulbidi  cangurs  iimzadebs, 

da  sasvi  ukravs  salamiirs. 

«  Le  rossignol  (f.  sans  désin.)  prépare  (u-mzad-eb-s  :  3^  sg. 
prés.),  la  lyre  (cas  en  -.s,  «  datif  »,  de  canguri),  et  le  merle  (f.  sans 
désin.)  frappe  (>>joue,  u-krav-s  :  3^  sg.  prés.),  le  chalumeau 
(cas  en  -s  de  salamuri)  ». 

(c)  mze  roni  ciatobs  cvimis  dros 

aihboben  :  «  mze  pirs  ibans  »  -o. 

«  Si  (rom)  le  soleil  (f.  sans  désin.  :  mze)  brille  (ë'za/-ofc-s  :  verbe 
inîransitif  normal)  en  temps  (dro-s  :  datif  en  fonction  temporelle) 
de  pluie (c'yj/n-zs  :  gén.;,  ils  (=on)di(sen)t  :  u  le  soleil  (f.  sans  dés.) 
se  lave  {i-ban-s  :  3^  sg.  prés.,  i-à  valeur  moyenne)  le  visage  (pii-s  : 
«  datif  »  de  piri)  »  (2). 

Ainsi,  pour  une  série  importante  de  temps,  le  géorgien  est 
arrivé  à  organiser  une  construction  transitive,  à  l'exemple  et 
sous  l'influence  sans  doute  des  langues  de  civilisation  voi- 
sines. 


Toutes  les  langues  caucasiennes  —  sauf  atrophies  évidentes 
dans  quelques  langues  CNE  —  s'accordent  à  insérer  dans  la 
forme  verbale,  devant  la  racine,  des  éléments  pronominaux,  des 
«  indices  »,  renvoyant  à  l'un  (ou  plusieurs)  des  éléments  nominaux 
qui,  dans  la  phrase,  sont  en  rapport  syntaxique  avec  cette 
forme  verbale  :  sujet(ou pseudo-sujet),  régimes  divers  (ou  pseudo- 
régime  direct). 

En  es,  il  n'y  a  jamais,  dans  une  forme  verbale,  qu'un  tel  indice, 
et  cet  indice  exprime  une  personne  :  géorg.  m-inda  «je  veux  (m. -à- 
m.,  liàmoi  est  en  volonté  »),  g-inda  «  tu  veux  »,  gv-inda  «  nous  vou- 
lons »,  g-inda-V^  «  vous  voulez,  (-/'^  pi.)  ;  v-ar  «  je  suis  »,  x-ar 
«tues  »,  ar-{i)s  «  il  est  »,  v-ar-C'^vi  nous  sommes  »  (-r<^pl.),etc.  On 
a  donc  affaire  à  un  système  simple,  comparable,  en  gros,  à  celui 

(1)  ^  transcrit  fr.  «  dz  ». 

(2)  -0,  en  géorgien,  clôt  normalement  une  citation. 
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qui  pourvoit  à  l'expression  des  personnes  dans  les  langues  sémi- 
tiques et  dans  certaines  langues  indo-européennes.  Ce  n'estlà  sans 
doute  que  l'effet  d'une  évolution. 

En  CN,  en  effet,  on  a  affaire  à  des  systèmes  originaux.  Mais  ici 
CNO  et  CN'C-CNE  divergent  considérablement. 

En  CNO,  une  forme  verbale  contient,  amalgamés  devant  la 
racine,  autant  d'indices  pronominaux  qu'il  y  a,  dans  la  phrase, 
d'éléments  nominaux  en  rapports  S3^ntaxiques  avec  cette  forme 
verbale,  —  ces  indices  exprimant  la  personne.  Ainsi,  en  oubykh, 
«  je  te  donne  à  lui  »  se  dit  w  d-s---ùn  (rac.  tî,  -un  prés.,  w-ou. 
a-  indice  2«  pers.  sg.,  -a-ind.3^  sg.,  -s-ind.  1'^  sg.),c[  je  les  donne 
à  toi  »  se  dit  a-u-s-~-iïn  (a-  :  ind.  3^  pL),  «  il  te  donne  à  moi  »  se  dit 
u-s9-n--r.-iin  (-n-ind.  3®  pers.  sg.  en  position  de  3^  indice),  etc.  — 
Les  formes  et  les  places  relatives  de  ces  divers  indices  consti- 
tuent une  des  parties  les  plus  délicates  des  grammaires  abkhaz, 
oubykh  et  tcherkesse.  Et  le  sj'stème,  nettement  différent  dans  son 
principe  des  systèmes  indo-européens  anciens,  ne  trouve  un  ana- 
logue précis  qu'en  basque. 

En  CNC-CNE,  —  schématiquement(l)  —une  forme  verbale  (2) 
ne  contient  qu'un  seu/mc?îce  pronominal,  mais  cet  indice  n'exprime 
pas  la  personne  :  il  exprime  la  classe. 

En  eflet,  les  langues  CNCCNE  divisent  l'ensemble  des  notions 
(des  «  noms)  en  un  certain  nombre  de  «  classes  »  (3)  :  3,  4,  5,  6 
suivant  les  langues  (il  y  a  une  classe  de  «  raisonnables  mascu- 
lins »,  une  de  «  raisonnables  féminins  »  et  1,  2,  3  ou  4  classes  de 
«  non-raisonnables  ».  A  chacune  des  classes  correspondent  deux 
«  indices  »  —  un  sg.  et  un  pi.  —  (constitués  par  une  seule  con- 
sonne) qui,  affixés  à  une  forme  verbale  (ou  adjective),  marquent 
le  rapport  de  cette  forme  avec  tel  ou  tel  nom  figurant  dans  la 
phrase  (4). 

Or,  dans  le  verbe,  l'indice  pronominal  renvoie  à  la  classe  du 
sujet  (sujet  d'intransitif  ;  pseudo-régime  direct  de  pseudo-transi- 
tif), mais  non  à  sa  personne.  En  tchétchène,  par  exemple,  à  voir 
une  forme  comme  u-u\-u  (rac.  u{-,  présent  en  -u),   on  sait  que  le 


(1)  Sauf  innovations  particulières  dans  quelques  langues CNE (quelques-unes 
expriment  partiellement  la  personne  ;  quelques-unes  ont  perdu  les  indices  de 
classes). 

(2)  Sauf  les  formes  participiales,  qui  ont  parfois  un  second  indice  suffixe.  De 
plus,  dans  quelques  langues,  les  racines  à  initiale  consonantique  ne  reçoivent 
pas  d'indice  de  classe. 

(3)  Cf.  les  genres  de  l'indo-européen.  Mais  ici  l'opposition  essentielle  est 
«  raisonnable  »  —  <(  non  raisonnable  »  —  (et   non  pas  «  animé  »-«  inanimé  »). 

(4)  En  CNO,  l'abkbaz,  qui  s'est  donné  lui  aussi  des  classes,  combine  dans  les 
formes  verbales  le  système  CNO  décrit  ci-dessus  et  l'expression  des  classes. 
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sujet  est  de  classe  I  («  raisonnable  masculin  »,  c'est  à-dire  un 
homme  adulte,  ou  Dieu), et  singulier,  mais  on  ne  sait  s'il  est  de  l""®, 
de  2^=  ou  de  3^  personne  :  la  personne  ne  sera  précisée  que  par  le 
contexte  (sivo  v-ii^-u  «  je  tombe  «,  hwo  v-u^-u  «  tu  tombes  »,  iz 
v-u^ii  «  il  tombe)  »  ;  inversement,  «je  tombe,  »  «  tu  tombes  », 
«  elle  ou  il  tombe  »  se  diront  siuo,  hwo,  i^  y-u^-ii  s'il  s'agit  d'une 
femme  (  =  classe  II,  sg),  ou  d'un  non-raisonnable  de  classe  lll 
(dont  l'indice,  au  sg.  comme  au  pi.,  est  y),  sioo,  hwo,  izb-iiz-u,  s'il 
s'agit  d'un  non-raisonnable  de  classe  IV  (indice  sg.  b,  indice 
pi.  d)  ou  VI  (indices  sg.  et  pi.  è),  enfin  swo,  hwo,  iz  d-u^-u  s'il 
s'agit  d'un  non-raisonnable  de    classe  V  (indices  sg.  et  pi.  d). 

Un  tel  «  système  des  rapports  »  syntaxiques  donne  à  la  gram- 
maire de  ces  langues  une  orientation  spéciale,  fort  différente  de 
celle  qu'on  observe  en  CS,  —  et  dans  les  langues  indo-euro- 
péennes (1). 


Les  langues  CN  —  sauf  justement  celles  qui  ont  été  soumises  à 
une  forte  influence  étrangère  ;  oudi,  bats  —  ne  possèdent  pas  de 
«  pronom  relatif  »  (ni  généralement  d'expression  relative)  auto- 
nome. Voici  comment  les  diverses  langues  procèdent  à  cet  égard. 

Chacune  des  langues  CNO  possède  un  «  indice  pronominal 
relatif»  qui,  substitué  à  l'un  des  indices  pronominaux  précédem- 
ment définis,  dans  une  forme  verbale  participiale  (p.  ex.  forme 
indicative  allongée  d'une  voyelle)  donne  à  cette  forme  la  valeur 
«  relative  ».  On  a  vu,  par  exemple,  que  u-s9-n-T:-ûn  signifie,  ea 
oubykh,  «  i7  (-n-)  te  (u-)  donne  (rac.  x-,  -un  marque  du  présent) 
à  moi  (-sa-)  ».  L'indice  relatif  de  l'oubykh  étant  c?(a)-,  la  forme 
u-dd-n-Ti-ûn-d  signifiera  «  à  qui  {-dd-)  il  te  donne  »,  la  forme  u-s- 
ds-Tz-ÛTi'  9  «  celui  qui  {-da-)  te  donne  à  moi    ». 

Mais  dans  les  cas  où  le  pronon  relatif  est  sujet  d'intransitit 
(ou,  ce  qui  revient  au  même,  pseudo-régime  direct  de  pseudo- 
transitif),  l'indice  relatif  n'intervient  pas  :  on  se  contente  de 
transformer  en  forme  nominale  (par  l'adjonction  normale  d'une 
voyelle)  la  forme  indicative  :  oubykh  (a)-sa-n-7t-un-a  «  ce  qu'il 
me  donne  »  (a  "•  indice  de  3*^  pers.  singulier  en  position  du  pre- 
mier indice);  de  même  à  côté  de  sd-di-bie-n-d  «  celui  qui  me  voit  » 
(rac.  bit-),  on  a  simplement  d-z-bie-n-d  «  ce  que  je  vois  ». 

Dans  tous  les  cas,  avec  ou  sans   indice  relatif  spécial,  la  fonc- 

(1)  Sauf  faits  isolés  comme  le  prétérit  slave. 
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tion  relative  est  exprimée  par  une  forme  nominale  du  verbe  et 
n'a  pas  d'organe  autonome  dans  la  phrase. 

Les  langues  CNC-CNE  n'ont  pas  d'indice  relatif  spécial,  mais, 
elles  aussi,  elles  expriment  la  fonction  relative  par  une  forme 
nominale  (participiale)  du  verbe.  En  GNC,  en  tchétchène  p.  ex., 
«  la  femme  qui  aime  son  mari  »  se  dit  mar  (u  mari  »)  v-yez-a^  (1) 
st'ie  (ci  femme  »),  où  v-yez-a^  est  un  participe  présent  (en  voyelle 
nasalisée  ;  rac.  yez-)  et  où  v-  (indice  de  classe)  suffit  à  indi- 
quer que  le  pseudo-régime  direct  de  ce  pseudo-transitif  («  l'être 
aimé  »)  est  un  raisonnable  masculin  singulier,  c'est-à-dire,  dans 
cette  proposition,  mar.  De  même,  avec  z/  (indice  de  classe  II, 
c'est-à-dire  raisonnable  féminin  singulier),  st'ie  y-yez-a^  mar  ne 
peut  signifier  que  «  le  mari  qui  aime  sa  femme  ».  Et,  en  met- 
tant normalement  au  «  datif»  le  pseudo-sujet  de  ce  pseudo-tran- 
sitif («  affectif»  V.  ci-dessus,  p.  603),  on  aura  mar-ana  (=  datif 
de  mar)  y-yez-a^  st  ie  «  la  femme  qu'aime  le  mari  »  et  st  ie-ca-na 
{=  datif  de  st  ie)  v-yez-a^  mar  «  le  mari  qu'aime  la  femme  ». 

L'avar  applique  autrement  et  plus  clairement  le  même  principe, 
parce  que,  dans  les  formes  participiales,  il  peut  introduire  deux 
indices  de  classes,  un  préfixé,  l'autre  suffixe.  Ainsi,  à  côté  de 
l'indicatif  (à  un  seul  indice  de  classe,  préfixé)  v-o^-ula  (rac.  o6, 
-ula  marque  du  présent)  «  je  (ou  :  tu,  il,  nous,  vous,  ils...)  aime 
(ou  aimes,  aimons,  aimez,  aiment)  qqn.  de  cl.  I  sg.  (raison, 
masc.  :  indice  v-)  »,  on  a  une  forme  participiale  à  indice  suffixe  : 
o-o^-ula-w  «  qui(raisonn.  masc.  sg.  =cl.  I)  aime  qqn.  (raisonn. 
masc.  sg.  =  cl.  I)  »,  v-oh-ule-y  «  qui  (raisonn  .  fém.  sg.  =  cl.  II) 
aime  qqn.  (raisonn.  masc.  sg.  =  cl.  I)  »,  y-ob-ula-b  «  qui  (non- 
raisonn.  sg,=  cl.  III)  aime  qqn.  (raisonn. fém.  sg.  =  cl.  II).  etc.; 
p.  ex.,  on  dira  ros  v-o^-ule-y  cuzn  «  la  femme  (c'ucu)  qui  aime  son 
mari  {ros)j). 

Le  es  procède  autrement  :  il  s'est  constitué  des  pronoms  rela- 
tifs autonomes,  donnant  à  ses  phrases  une  allure  tout  à  fait  indo- 
européenne.  En  géorgien,  par  exemple,  on  a  des  constructions 
(avec  antécédent  et  relatif)  comme  :  gesmist\  «  écoutez»)  t  k'ven 
(  «  vous  »  ),  is  (  «  ceci  »  ),  rasac  (2)  (  «  que  »  )  vit'xulohV  (  «  je 
vous  dis  »  ),  «  écoutez  ce  que  je  vous  dis  »  ;  ou  encore  : 

Kat' ela  aris  imisa, 

Visac  me  vambob  saxeli  (Ak.  C'eret'eli) 


(1)  '^  indique  la  nasalisaiiou  de  la  voyelle  précédente. 

(2)  c  —  fr.  «  /s  »  ;  X  =  ac/i-laut. 
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«  Nal'cla  est  (aris)  le  nom  (sa.veli)  de  celle  (imisa)  que  (viscic)  je 
(me)  conte  (vamboh),  N.  est  le  nom  de  mon  héroïne.  » 

Et,  comme  dans  beaucoup  de  langues  indo-européennes,  ces 
formes  relatives  sont  dérivées  de  formes  proprement  interroga- 
tives  {vi-  «  qui  ?  »,  ra-  «  quoi  ?  »  ).  Tout  un  riche  répertoire  de 
constructions  relatives  s'est  ainsi  développé  :  rom  «  que»,  romeli 
«  lequel  »,  rodis  «  lorsque  »,  amilom  rom  «  parce  que  »,  amdeni 
ramdeni  «  tantus  quantus  »,  etc. 


La  forme,  le  fonctionnement  même  de  l'adjectif  oppose  dans 
les  mêmes  conditions  GN  et  CS. 

En  CN  —  sauf  évolutions  isolées  et  incomplètes  —  l'adjectif  est 
une  forme  nominale  du  verbe,  un  participe.  Les  divers  sous- 
groupes  opèrent  à  cet  égard  différemment,  mais  le  principe  est  le 
même  : 

En  CNO,  par  exemple,  quand  l'adjectif  épithète  n'est  pas  sim- 
plement suffixe  à  son  substantif  de  manière  à  former  un  mot  com- 
posé, il  reçoit  (quel  que  soit  le  «  cas  »  et  le  nombre  du  substantif) 
un  suffixe  spécifiquement  participial  :  ainsi,  en  tcherkesse,  -o 
{-dwd,  -oiv,  -o...),  proprement  participe  vocalique  (en  *a)  tiré 
d'une  forme  indicative  CNO  commun  (en  *-dw)  ;  en  fonction 
d'attribut  l'adjectif  reçoit  le   même -0.  En  oubyhk,  à  la  place   de 

-  0,  apparaît  -  n-a,  autre  suffixe  de  participe  vocalique  (en  -a)  tiré 
d'un  autre  temps  (en  -n)  qui,  en  oubykh,  a  valeur  de  présent. 

En  CNG,  en  tchéchène  par  exemple,  l'adjectif  épithète  a  le 
suffixe  -^  (1),  qui  coïncide  avec  celui  du  participe  présent  et  qui 
s'explique,  en  tant  que  suffixe  participial,  à  partir  du  système 
verbal. 

En  CNE,  les  faits  varient  presque  avec  chaque  langue,  mais  le 
point  de  départ  est  le  même, 

En  CS,  au  contraire,  en  géorgien  par  exemple,  si  la  recherche 
étymologique  peut  montrer  que  la  plupart  des  suffixes  de  dériva- 
tion adjective  sont  d'origine  verbale,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'adjectif  existe  comme  catégorie  grammaticale  autonome, 
toute  proche  du  substantif  et  sans  caractère  verbal,  —  avec 
seulement  quelque  bizarrerie  dans  l'accord  :  au  «  nominatif  »  cudi 
kaci  «  le  mauvais  homme  »,  cudi  kacebi  i  les  mauvais  hommes  », 

—  mais  aux  cas  obliques,  cud  (thème  nu)  ou  cud-is  (proprement 

(1)  -  "  marque  la  nasalisation  de  la  voyelle  précédente. 
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génitiO  quel  que  soit  le  cas  du  substantif  qui  suit.  Et,  en  géorgien 
comme  dans  les  langues  indo-européennes  anciennes,  loin  que 
l'adjectif  soit  senti  comme  une  forme  verbale,  c'est  le  participe 
qui  semble  «  se  comporter  comme  un  adjectif  ». 


On  voit  que,  sur  un  certain  nombre  de  points  importants,  le 
es  oppose  à  la  structure  originale  des  divers  sous-groupes  du  CN 
une  structure  qui  oflre  des  similitudes  avec  l'indo-européen. 
Quoique  connu  bien  des  siècles  avant  les  langues  du  Nord,  le 
géorgien  apparaît  comme  plus  évolué,  plus  refondu  qu'elles.  Et 
l'on  ne  s'étonnera  pas  que  le  basque  moderne  soit,  sur  presque 
tous  ces  mêmes  points,  d'accord  avec  le  CN  moderne  contre  le 
es  :  même  séparées  par  un  grand  espace  et  par  une  longue  his- 
toire, des  langues  «  conservatrices  »  présentent  entre  elles  plus 
d'analogies  qu'avec  des  langues  précocement  «  réorganisées  ». 
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Introduction 
à  l'histoire  des  prophètes  d'Israël 

par  C.  TOUSSAINT, 
Profetseur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


II 

Les  origines  du  prophétisme  hébreu. 

Si  l'on  veut  traiter  ce  sujet  dans  toute  son  ampleur  et  avec 
un  souci  d'exactitude,  il  est  nécessaire  de  remonter  jusqu'aux  ra- 
cines mêmes  du  lahvisme  et  de  le  suivre  par  étapes  jusqu'à  l'ex- 
trême limite  où  les  textes  bibliques  nous  font  défaut. 

Sur  toute  l'étendue  de  l'Ancien  Testament  et  jusque  dans  le 
Nouveau,  il  n'est  presque  aucun  livre  où  l'on  ne  parle  en  termes 
exprès  des  prophètes.  De  la  Genèse  (xx,  7)  aux  livres  des  Ma- 
chabées  (I  Mach.,  iv,  46),  on  les  voit  apparaître,  dans  le  texte 
hébreu,  sous  le  nom  de  nebî'im  (au  singulier,  nâbî)  et,  dans  la 
version  grecque  alexandrine,  dans  celui  de  7upoç7jr/;ç,  d'où  le  la- 
tin propheia,  dans  la  Vulgate,   et  notre  mot  français,  prophète. 

Cependant,  d'après  une  glose  du  livre  de  Samuel  (I  Sam., 
IX,  9),  le  terme  nâbî  n'aurait  pas  été  l'unique  ni  même  la  première 
appellation  en  usage  pour  désigner  en  Israël,  «  celui  qui  prédit 
l'avenir  ».  Jusqu'à  Samuel,  il  aurait  porté  le  nom  de  voyant  (roé), 
en  sorte  que  si  le  mot  nâbî  se  trouve  déjà  donné,  par  l'Ancien 
Testament,  à  des  personnages  antérieurs  à  cette  époque,  comme 
Abraham,  Moïse,  Aaron,  Miriam,  Debora,  c'est  par  une  sorte 
d'anticipation  rédactionnelle,  les  éditeurs  postexiliens  du  Pen- 
tateuque  ayant  appliqué  avant  l'heure  l'appellation  courante  et 
la  plus  en  vogue  de  leur  temps,  pour  désigner  les  personnages 
les  plus  marquants  de  l'histoire  d'Israël  qui,  à  leur  époque, 
avaient  servi  d'intermédiaires  entre  lahvé  et  son  peuple. 

Sans  se  soucier  autrement  de  la  terminologie  ancienne  usitée 
en  ces  siècles  éloignés,  les  scribes  qui   ont  pris  soin  de  l'édition 
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définitive  de  la  Tôrà  ont  uniformément  appelé  nebî'im  tous  ceux 
qui  étaient  censés  avoir  reçu  les  communications  d'en  haut. 

Seul,  le  scribe  qui  a  publié  le  livre  dit  de  Samuel  a  pris  soin 
d'éviter  un  anachronisme  verbal  trop  choquant,  en  avertissant 
les  lecteurs  que  l'épithète  de  nâbî  ne  se  donnait  pas  encore  au 
xi^  siècle  à  ceux  qui,  comme  Samuel,  faisaient  retrouver  les  ob- 
jets perdus  et  prédisaient  l'avenir,  mais  qu'on  les  appelait  sim- 
plement voyants  ou  devins.  La  remarque  est  d'importance, pour 
l'histoire  du  mot  et  de  sa  signification.  Elle  nous  apprend  que 
la  fonction  de  lire  l'avenir  n'a  pas  toujours  porté  le  même  nom 
en  Israël  et,  apparemment,  ne  s'est  pas  toujours  exercée  de  la 
même  façon. 

Il  y  aura  eu,  à  cet  égard,  dans  le  cours  des  âges,  un  changement 
de  mot  qui  n'aura  pas  été  sans  impliquer  un  changement  d'idée. 

Le  plus  étonnant,  en  ceci,  c'est  que  le  glossateur  qui  donne  à 
Samuel  l'ancien  nom  de  voyant  qu'il  portait  de  son  temps,  ait 
laissé,  sans  autre  exphcation,  le  nom  de  nebî'im  aux  extatiques 
qui  descendent,  en  troupes,  des  hauteurs  de  Gilgal,  précédées  de 
luths,  de  tambourins,  de  flûtes  et  de  harpes  et  qui  prophétisent, 
(I  Sam.,x,  b)  comme  si  ceux-ci  avaient  justifié  de  cette  appellation 
d'honneur,  bien  avant  Samuel  lui-même.  On  eût  plutôt  compris  le 
contraire,  car  Samuel  jouissait,  dans  sa  nation,  d'un  tout  autre 
prestige  que  ces  exaltés.  Le  plus  simple  est  de  conclure,  avec  des 
auteurs  récents,  qu'entre  les  termes  de  voyant  et  de  nâbî,  il  y 
a  autre  chose  qu'une  simple  différence  de  temps,  comme  semble- 
rait le  dire  la  note  du  glossateur,  et  qu'en  réalité  ces  deux  mots 
s'appliquent  à  des  choses  et  à  des  fonctions  qui  étaient  déjà  dis- 
tinctes à  l'époque  de  Samuel.  En  réalité,  au  xi^  siècle,  le  voyant 
était  une  chose  et  le  nâbî  en  était  une  autre.  Que  si,  avec  le  pro- 
grès du  temps,  le  voyant,  au  temps  de  l'exil  et  surtout  après  l'exil, 
était  moins  en  honneur  que  le  nâbî  et  présentait  même  pour  celui 
qui  en  portait  le  nom,  quelque  chose  de  désobligeant,  il  n'en  était 
pas  de  même  aux  jours  de  Saûl  et  de  Samuel  :  c'était  même  plutôt 
l'inverse,  en  sorte  que  la  phrase  :  «  Allons  au  voyant  »,  n'impli- 
quait alors  aucune  infériorité  au  moment  où  elle  fut  prononcée  et 
même  écrite.  Le  glossateur,  qui  s'en  scandalise  et  qui  veut  y  pa- 
rer avec  sa  remarque,  risque  ainsi  de  nous  égarer.  Voyant  et  pro- 
phète n'ont  pas  même  provenance  et  ne  sont  pas  des  équivalents. 
On  touche  ici  au  vif  du  problème  des  origines  et  de  l'évolution 
du  prophétisme  hébreu,  et  si  la  glose  de  l'éditeur  dernier  des  livres 
de  Samuel  nous  met,  pour  le  résoudre,  sur  une  fausse  piste,  elle 
a  du  moins  le  mérite  d'éveiller  la  recherche  et,  par  une  étude  plus 
approfondie  de  la  question,  de  lui  faire  prendre   une   direction 
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nouvelle   qui,    nous    l'espérons,    doit   aboutir   à    des  solutions 
meilleures  que  celles  qui  ont  été  proposées  jusqu'ici. 


Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  constater,  par  un 
texte  formel,  que  le  prophétisme  proprement  dit  ou  nobisme  ait 
été  précédé,  en  Israël,  d'une  forme  de  mantique  qui  ne  lui  est  pas 
particulière  mais  qu'on  retrouve  chez  tous  les  peuples  de  l'anti- 
quité. Le  titre  de  voyants  donné  à  ceux  qui  la  pratiquaient 
nous  apprend,  en  effet,  que  c'était  surtout  par  les  songes  qu'ils 
exerçaient  leur  métier.  L'orinomancie  est  une  des  plus  anciennes 
pratiques  de  la  divination  et  se  retrouve  partout.  On  a  cru  de 
bonne  heure,  dans  tout  l'Orient,  que  c'était  pendant  le  sommeil 
que  les  dieux  aimaient  à  faire  part  aux  hommes  de  leurs  secrets. 
Et,  chez  les  Hébreux,  l'interprétation  des  songes  n'a  pas  été  la 
seule  voie  pour  communiquer  avec  la  divinité  :  ceux-ci  ont  connu 
et  pratiqué  l'art  divinatoire  en  ses  techniques  les  plus  variées  et 
les  plus  diverses  et,  malgré  les  retouches  et  les  opérations  de  ses 
derniers  recenseurs,  l'Ancien  Testament  contient  encore  assez  de 
passages  pour  nous  renseigner  à  cet  égard  ;  on  peut  même  y  sui- 
vre la  gradation  qu'on  remarque,  ailleurs,  dans  l'évolution  des 
procédés  divinatoires. 

Tout  d'abord,  l'idée  d'une  révélation  directe  sous  forme  de 
conversation  avec  certains  mortels  privilégiés,  est  familière  à  la 
Bible  aussi  bien  qu'à  l'Iliade  et  à  V Odyssée.  Les  grands  ancêtres 
d'Israël,  Adam,  Seth,  Noé,  Abraham,  Isaac,  Jacob,  Moïse  s'en- 
tretiennent amicalement  avec  Dieu  comme  les  devins  de  l'âge 
héroïque.  Ces  révélations  immédiates  se  continuent  durant  l'âge 
patriarcal  et  reprennent  avec  Moïse^  mais  l'on  pressent  déjà 
qu'après  lui,  le  moment  est  venu  où  la  divinité  ne  parlera  plus 
comme  chez  les  nations  voisines,  que  par  les  moyens  habituels 
de  la  mantique.  Ainsi  Moïse  lui-même  interroge  la  divinité  à  l'aide 
de  l'éphod,  des  téraphim,  de  l'Urim-Tummim  et,  au  temps  des 
Juges_,  son  petit-fils,  Jonathan,  fils  de  Gersam,  use  de  tous  ces 
instruments  pour  rendre  des  oracles  [Jug.,  xviii,  14-31). 

Les  méthodes  pour  consulter  lahvé  étaient  diverses  et  mul- 
tiples, sans  qu'on  puisse  toujours  savoir  au  juste  en  quoi  elles 
consistaient.  Celles  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  les  textes 
se  font  par  l'éphod,  les  téraphim  et  par  les  Urim-Tummim. 

Primitivement,  l'éphod  semble  avoir  été  une  image  de  métal 
représentant  lahvé  en  ses  formes  traditionnelles  de  taureau  ou 
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de  serpent,  peut-être  même  une  sorte  de  statue  comme  celle  que 
fabriqua  Gédéon  avec  des  anneaux  d'or  provenant  du  butin  fait, 
sur  les  Madianites  et  les  Ismaélites.  Chaque  sanctuaire  avait  son 
éphod  qu'on  emportait,  en  temps  de  guerre,  avec  l'arche  d'al- 
liance pour  prendre  les  oracles  ;  d'où  l'on  peut  présumer  qu'en 
Israël,  comme  en  Egypte,  on  consultait  les  dieux  au  moyen  de 
statues  qui  répondaient  par  des  signes  aux  questions  posées. 

Osée  (m,  8)  associe  l'éphod  aux  téraphim,  sortes  de  figurines 
en  terre  cuite  représentant  les  dieux  domestiques  et  servant, 
à  défaut  d'éphod,  aux  consultations  des  devins  ambulants 
{Zach.,  x^  2).  L'éphod,  au  contraire,  semble  avoir  été  une  statue 
habillée,  à  revêtement  de  métal,  dont  le  maniement  était  exclu- 
sivement réservé  aux  prêtres  pour  les  oracles  officiels.  On  ne 
s'en  servait,  semble-t-il,  que  dans  les  circonstances  solennelles 
et  pour  les  affaires  d'intérêt  public^  tandis  que  pour  les  intérêts 
privés,  on  se  contentait  d'interroger  les  téraphim. 

Quant  à  l'Urim-Tummim,  ce  devait  être  un  mécanisme  faisant 
mouvoir,  dans  tel  ou  tel  sens  et  suivant  un  schéma  fixé  d'avance^ 
la  statue  de  lahvé  revêtue  d'un  habit  d'apparat,  à  la  manière  des 
dieux  égyptiens. 

Tous  ces  systèmes  divinatoires  plus  ou  moins  associés  entre  eux 
reviennent,  en  somme,  au  mode  de  consultation  usité  en  Egypte 
où  le  dieu  répondait  en  remuant  la  tête  ou  les  bras,  voire  même 
en  faisant  entendre  sa  voix.  Si  le  dieu,  en  l'espèce,  la  statue  de 
lahvé,  ne  bougeait  point,  on  disait  que  le  dieu  refusait  de  ré- 
pondre (I    Sam.,  XIV,  37). 

En  principe,  le  prêtre  maniait  seul  cet  instrument  (I  Sam.,  xxti, 
10)  ;  ce  n'est  que  par  abus  et  en  temps  d'anarchie  que  des  parti- 
culiers, assez  riches  pour  faire  les  frais  d'une  éphod  et  prendre  un 
lévite  à  leur  service,  auront  pu  monter  un  oracle  à  domicile  pour 
en  exploiter  les  profits  [Jug.,  viii,  27  ;  xviii,  13),  mais  le  cas  dut 
être  rare  ;  en  général,  l'oracle  officiel  prévaut  et  reste  attaché  au 
sanctuaire  où  se  trouvait  l'arche  {Deut.,  xxxiii,  8). 

On  allait  le  consulter  dans  les  cas  embarrassants  (I  Sam.,  x, 29). 
Il  semble  que  parfois  on  ne  se  contentait  pas  de  poser  la  ques- 
tion sous  une  forme  contradictoire,  de  façon  à  provoquer  un  oui 
ou  un  non.  En  certains  cas,  la  réponse  de  lahvé  parait  avoir  été 
faite  de  vive  voix  [Jos.,  iv,  14,  16).  Par  quel  genre  d'artifice  ? 
Sans  doute,  par  celui  auquel  avaient  recours  les  prêtres  égyptiens. 
Il  y  avait  des  cachettes  aménagées  dans  l'épaisseur  des  murs 
permettant  à  un  prêtre,  habilement  dissimulé,  de  faire  entendre 
la  voix  du  dieu  et  de  rendre  ainsi  des  oracles. 

L'Urim-Tummim   paraît   plutôt  se  rattacher  à   une  façon  de 
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consulter  les  dieux  usitée  surtout  dans  les  cas  d'ordalie  pour  clore 
les  jugements  indécis  et  discerner  le  coupable  d'avec  l'innocent. 
La  manière  dont  on  l'emploie  semble  suggérer  qu'il  s'agit  d'un 
vrai  coup  de  dés.  Un  passage  du  livre  de  Samuel  (I  Sam.,  xiv, 
41,  d'après  les  Septante)  nous  renseigne  à  cet  égard.  Il  s'agit 
de  savoir  qui,  du  roi  ou  du  peuple,  a  mécontenté  lahvé  au  point 
que  celui-ci  ne  veut  pas  répondre  à  la  consultation  faite  par 
l'éphod.  On  se  rabat  sur  un  autre  genre  de  moyen  divinatoire  : 

lahvé,  dieu  d'Israël,  s'écrie  Saûl,  pourquoi  ii'as-tu  pas  repondu  aujour- 
d'hui à  ton  serviteur  ?  Si  c'est  en  moi  ou  en  mon  fils  Jonathan  que  se  trouve 
ce  péché,  lahvé,  dieu  d'Israël,  donne  les  Urim  I  Mais  si  ce  péché  se  trouve 
en  ton  peuple  Israël,  donne  les  Tummim. 

Sans  doute  le  jeu  des  dés  se  faisait  à  l'aide  d'un  mécanisme  et 
ressemblait  à  une  loterie.  La  tribu  de  Lévis'en  réservait  le  mono- 
pole, comme  l'atteste  la  bénédiction  de  Moïse  {DeuL,  xxxiii,  8). 

Pour  Lévi,  Moïse  dit  :  Les  Tummim  et  les  Urim  sont  à  ton  homme  pieux 
— •  que  tu  as  éprouvé  à  Massah  —  que  tu  as  mis  en  procès  aux  eaux  de  Méri- 
bah. 

A  ces  modes  «  officiels  »  de  consulter  lahvé  se  rattachaient 
d'autres  pratiques  divinatoires,  déjà  familières  aux  Arabes  préis- 
lamiques, entre  autres,  l'usage  de  tirer  au  sort  en  lançant  des 
flèches.  Le  mot  hébreu  qôsemin,  qu'on  traduit  par  devins,  doit 
venir  de  là  (I  Sam.,  vi,  2)  et  atteste  une  survivance  de  l'époque 
où  Israël  menait  encore  la  vie  nomade  car,  en  arabe,  qismeh 
(part,  lot,  sort)  vient  d'un  verbe  qui  désigne  l'action  de  tirer  au 
sort  par  le  lancement  des  flèches.  Le  qôsêm  ou  devin  tire  au  sort 
une  flèche  et  la  lance  dans  une  direction  donnée.  Ainsi  opère 
Josué  pour  la  prise  d'Ay.  lahvé  dit  à  Josué  :  «  Etends  le  javelot,  qui 
est  en  ta  main  vers  Ay,  car  je  la  livrerai  à  ta  main.  »  Et  Josué 
étendit  vers  la  ville  le  javelot  qui  était  en  sa  main  [Jos.,  viii,  18). 
C'est  en  jetant  des  flèches  que  Jonathan,  fils  de  Saiil,  compte 
pouvoir  indiquer  à  David  ce  qu'il  lui  reste  à  faire  (I  Sam.,  xx,  18), 
et  c'est  aussi  par  ce  genre  d'hoplomancie  que  le  prophète  Elisée 
invite  le  roi  Joas  à  agir  sur  l'avenir,  mêlant  ici  la  magie  à  la  di- 
vination; et,  comme  le  roi  n'avait  frappé  le  sol  qu'avec  trois  flè- 
ches, l'homme  de  Dieu  s'indigna  contre  lui  et  lui  dit  : 

En  tirant  cinq  ou  six  fois,  alors  tu  aurais  abattu  Aram  jusqu'au  bout, 
alors  que  maintenant  tu  ne  battras  Aram  que  trois  fois. 

D'après  Ézéchiel  (xxi,  26),  les  Assyriens,  avant  le  combat, 
usaient  du  même  moyen  pour  en  connaître  l'issue. 
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Le  roi  de  Babel,  dit-il,  s'est  arrêté  à  la  naissance  des  routes,  à  la  tête  des 
deux  routes,  pour  deviner  divination,  il  a  secoué  les  flèches,  il  a  consulté  les 
téraphim,  il  a  examiné  le  foie. 

Ces  divers  procédés  divinatoires  devaient  se  rencontrer  chez 
tous  les  Sémites,  et  bien  que,  jusqu'ici,  aucun  texte  biblique  ne 
fasse  mention  d'extispicine  ou  d'haruspice  en  Israël,  il  est  diffi- 
cile de  croire  que  les  Hébreux  aient  ignoré  et  négligé  ce  genre  de 
divination.  Tous  les  peuples  anciens,  à  commencer  par  les  Sumé- 
riens et  les  Babyloniens,  ont  considéré  le  sacrifice  comme  une  des 
principales  sources  de  révélation.  Les  moindres  particularités  de 
la  cérémonie,  forme  et  attitude  de  la  victime,  direction  et  aspect 
de  la  flamme,  crépitement  des  chairs  sur  le  feu  de  l'autel,  tout 
était  matière  à  pronostic  ;  mais  ce  qui  fournissait  les  plus  sûres 
indications,  c'était  l'examen  des  entrailles  et  en  particulier  du 
foie  de  la  victime.  Chaque  viscère  devenait  une  sorte  de  table 
divinatrice  où  chaque  dieu  marquait  ses  volontés.  Il  serait  bien 
difficile  qu'on  ne  retrouvât  pas  quelque  chose  d'analogue  chez  les 
Hébreux.  Celui  qui  offrait  le  sacrifice  avait  à  s'assurer  que  son 
offrande  était  acceptée  et  c'est  sur  place  même  qu'il  en  cherchait 
les  preuves.  A  quels  signes  aurait-on  reconnu  que  le  sacrifice 
d'Abel  était  agréé  de  Dieu  alors  que  celui  de  son  frère  était  rejeté, 
sinon  parce  que  l'on  portait  attention  aux  divers  incidents  du 
rite  sacrificiel  ? 

En  dehors  de  ces  modes  divinatoires  on  peut  ajouter  à  peu  près 
tous  ceux  qui  ont  eu  cours,  aux  âges  classiques,  dans  le  monde 
gréco-romain  qui  les  avait  empruntés  à  l'Egypte  ou  à  l'Assyrie  : 
rhydromancie,avec  la  coupe  de  Joseph  (Gen.,xLiv,  5)  ;  l'ornitho- 
mancie, par  le  vol  des  oiseaux  [DeuL,  xviii,  11),  le  rhabdomancie 
qui  se  sert  de  baguettes  et  qui  se  rattache  à  la  divination  par  les 
arbres,  une  des  plus  courantes  dans  le  monde  sémitique.  Abraham 
lui-même  en  avait  donné  l'exemple  et  avait  ainsi  acquis,  auprès 
d'Hébron,  le  chêne  de  Mambré,  sans  doute  afin  d'en  tirer  des 
oracles  {Gen.,  xiii,  18);  dans  le  même  but, il  avait  planté  letama- 
risque  de  Beershéba,  autre  sanctuaire  cananéen  {Gen.,  xxi,  33)  et, 
à  chacun  de  ces  endroits,  il  avait  invoqué  lahvé,  c'est-à-dire  of- 
fert un  sacrifice,  prélude  habituel  à  la  consultation  par  oracles. 
L'arbre  devait  servir  à  tirer  des  présages. 

On  écoutait  attentivement  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles, 
la  direction  qu'il  leur  imprimait,  et  l'on  tirait  de  tous  ces 
indices  des  réponses  divines.  Au  temps  de  Samuel,  le  bruit  de 
la  cime  des  mûriers  était  tenue  pour  un  avertissement  de 
lahvé  (II,  Sam.  xv,  24)  :  c'était  un  héritage  de  l'àge  patriar- 
cal.  Abraham,    dans    ses    pérégrinations   en    Canaan,    choisit 
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comme  points  de  repère  de  ses  campements  les  sanctuaires 
d'oracles  à  arbres  {Gen.,  xir,  6).  Tout  le  territoire  cananéen 
devait  être  semé  d'oracles  où  les  arbres  jouaient  un  rôle 
prépondérant.  Il  y  en  avait  à  Sichem  {Jug.,  viii,  33),  à  Hébron 
[Gen.,  xni,18)  (l'élôn  morah  ou  térébinthe  de  l'instruction, qu'on 
aura  traduit  mambré)  à  Beershéba  {Gen.,  xxi,  33),  dans  la  mon- 
tagne d'Ephraïm  {Jug.,i\,  5),  où  se  trouvait  le  palmier  sous  lequel 
la  prophétesseDébora  rendait  la  justice, à  Migron  (I  Sam.,  xiv,  2) 
dont  le  grenadier  fournissait  à  Saûl  des  oracles.  On  ne  faisait 
rien  d'important,  on  ne  décidait  rien,  en  ces  temps  primitifs,  sans 
consulter  le  génie  de  la  tribu.  Les  sentences  des  juges  étaient  te- 
nues pour  des  réponses  et  des  décisions  divines  parce  qu'elles 
étaient  souvent  des  oracles  :  de  là,  les  expressions  interroger 
lahvé  (II  Sam.,  xxi,  1),  venir  chercher  lahvé  (I  Sam,  xiv,  36),  se 
rendre  devant  lahvé  {Jos.,  ix,  14).  C'était  déjà  le  jugement  de 
Dieu.  On  soumettait  au  dieu  toutes  les  causes  civiles  de  quelque 
importance  et  surtout  les  causes  criminelles. 

La  justice  procédait  par  ordalies.  Il  n'y  avait  guère  d'autres 
institutions  judiciaires  que  les  oracles  rendus  sous  des  formes  di- 
verses. 

Chez  les  Arabes  nomades,  les  arbres  des  oasis  étaient  revêtus 
de  propriétés  magiques  et  prophétiques.  A  Hima,  le  sanctuaire 
est  constitué  par  un  bois  sacré  ;  en  Syrie  du  Nord,  il  y  a  le  bois  de 
Daphné  ;  à  Uzza-el-Nachla,  c'est  un  groupe  de  trois  arbres  qui  fait 
le  temple. 

Il  est  probable  que  les  arbres  verts  des  hauts  lieux  sous  les- 
quels les  contemporains  des  prophètes  se  livraient  à  des  cultes 
répréhensibles  {Jérém.,  ii,  20  ;  Ézéch.,  vi,  13)  servaient  encore  à 
ce  genre  de  divination,  tant  il  était  ancré  dans  les  habitudes  pa- 
lestiniennes ! 

Pour  les  cas  extraordinaires  où  les  moyens  habituels  de  divina- 
tion étaient  restés  douteux  ou  inefficaces,  on  avait  recours  à  la 
nécromancie.  A  défaut  du  dieu  de  la  tribu  qui  pouvait,  par  mé- 
contentement, rester  muet,  on  interrogeait  les  morts.  C'était,  en 
soi,  un  acte  de  défiance  à  l'égard  de  la  divinité  et  l'on  ne  s'étonne 
pas  qu'il  ait  été  de  bonne  heure  prohibé  par  les  règlements  reli- 
gieux. Aussi  Saul  ne  se  résout-il  à  consulter  la  pythonisse  d'En- 
dor  qu'à  la  dernière  extrémité  et  dans  le  plus  grand  incognito 
(I  Saw.,xxviii,8),lanuit,  affublé  d'un  déguisement. N'ayant  reçu 
aucune  réponse  de  lahvé  ni  par  les  songes,  ni  par  les  Urim,  ni 
par  les  prophètes,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  interroger  les  morts. 
Il  s'enquiert  donc  d'une  femme  «  possédant  un  esprit  «,  et  lui  de- 
mande de  faire  la  divination  par  l'esprit  qu'il  doit  lui  indiquer. 
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Tout  d'abord  la  pythonisse,  craignant  un  piège,  se  refuse  à  pra- 
tiquer son  art,  puis,  rassurée  par  la  promesse  de  son  client,  con- 
sent à  interroger  les  morts. 

Qui  te  ferai-je  monter  ?  dit-elle. 
Fais-moi  monter  Samuel,  répond  Saûl. 

Le  roi  dit  ensuite  à  la  femme  : 

Qui  as-tu  vu  ?  Celle-ci  répondit  :  J'ai  vu  un  Elohim  (esprit)  montant  de  la 
terre  !  11  lui  dit  :  Quel  est  son  aspect  ?  Elle  dit  :  Un  homme  vieux  qui  monte. 
Et  il  est  enveloppé  d'un  manteau  ! 

Alors  Saûl  connut  que  c'était  Samuel  ;  il  s'agenouilla  le  nez 
à  terre  et  il  se  prosterna.  Samuel  dit  à  Saiil  : 

Pourquoi  m'as-tu  dérangé,  en  me  faisant  monter  ? 

Saûl  dit  : 

Je  suis  très  angoissé  :  les  Philistins  sont  en  guerre  avec  moi  et  Elohim 
s'est  détourné  de  moi.  U  ne  m'^  pjjus  répondu  par  l'organe  des  prophètes,  ^i 
par  les  songes.  Alors  je  t'ai  évoqué  pour  que  tu  me  fasses  connaître  ce  que  je 
dois  faire. 

Il  ressort  du  texte  que  le  consultant  ne  voyait  pas  lui-même  l'es- 
prit et  demandait  au  nécromant,  au  moment  de  l'évocation,  ce 
qu'il  apercevait.  D'après  le  Lévitique  (xx,  27),  l'évocateurportait 
en  lui-même  l'esprit  qu'il  était  censé  faire  monter  du  royaume 
des  ombres,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  nécromant  contrefaisait 
la  voix  du  mort  en  simulant,  par  les  artifices  du  ventriloque,  une 
voix  étouffée  et  lointaine  qu'on  croyait  venir  du  pays  des  morts. 

En  résumé,  la  foi  aux  présages  fut  toujours  très  vivace  dans 
l'ancien  Israël  et  s'y  maintint  malgré  les  efforts  des  prophètes. 
La  phrase  générale  qui,  dans  le  Deuiéronome  (xviii,  11)  porte 
une  défense  sévère  relative  à  la  magie  et  à  la  divination,  telles 
qu'elles  se  pratiquaient  au  Canaan,  laisse  entendre  qu'Israël  ne 
négligeait  aucune  des  méthodes  divinatoires  en  usage  autour  de 
lui.  Celles-ci  ne  sont  devenues  prohibées  qu'à  une  époque  assez 
tardive.  Ne  voit-on  pas  le  roi  Ochozias  (II  Rois,  i,  16),  devenu 
malade,  envoyer  des  messagers  au  pays  des  Philistins  pour  con- 
sulter Béel-Zébub,  dieu  d'Akaron,  afin  de  savoir  s'il  guérirait  ?  Ce 
dieu  avait  une  certaine  vogue,  semblable  à  celle  dont  j  ouissait  Asklé- 
pios  en  Grèce  et  elle  a  dû  être  assez  sérieuse  pour  s'être  continuée 
jusqu'aux  temps  évangéhques,  à  travers  des  vicissitudes  poli- 
tiques si  diverses  [MqUi.,  x,  25).  Le  cas  d'Ochozias  prouve,  en 
outre,  qu'à  l'occasion,  les  Israélites  ne  craignaient  point  d'inter- 
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roger  les  dieux  étrangers  et,  par  conséquent,  d'utiliser  les  services 
d'autres  devins  que  leurs  nationaux. 

L'interprétation  des  présages  était  naturellement  réservée,  ici 
comme  ailleurs,  à  des  personnages  privilégiés  des  deux  sexes  à  qui 
l'on  attribuait  une  sagesse  révélée,  renforcée  par  des  pouvoirs 
merveilleux.  Les  anciens  Hébreux  leur  donnaient  des  noms  diffé- 
rents suivant  leurs  méthodes  opératoires  :  hùlêm,  halôm,  pour  le 
songeur  de  songes  {Deid.,xn,2},  ba'alha-halômôth,  l'homme  qui  a 
des  songes,  messahesh,  le  charmeur  de  serpents,  le  méônén, 
celui  qui  observe  la  nue,  le  qôsem  qesâmim,  qui  devine  des  divi- 
nations, le  mekashshêph,  qui  fait  des  sortilèges,  le  hôbêr  hébér, 
qui  fait  un  enchantement,  ôb,  le  nécromant  qui  interroge  les 
morts,  enfin  le  rô'éh  ou  hôzeh  qui  va  de  pair  avec  le  qôsem  ou 
devin. 

D'une  façon  générale,  le  mot  rô'eh,  voyant,  englobait  les  di- 
verses catégories  de  devins  :  c'est  le  voyant  qui  parle  au  nom  de 
la  divinité,  lui  qui  en  est  l'interprète,  lui  qui  sait  lire  l'avenir 
dans  les  présages,  lui  qui  retrouve  les  objets  perdus,  lui  qui, 
parfois,  use  de  charmes,  comme  Balaam,  pour  rendre  des  oracles. 

Samuel  était  tout  cela  à  la  fois  et  l'était  excellemment,  ce  qui 
a  valu  d'être  appelé  «  le  voyant»  (I  Sam.,  ix,  9).  Il  apparut  à 
une  époque  où  la  parole  de  lahvé  était  rare  et  où  la  vision  était 
intermittente.  Mais,  avec  lui,  lahvé  reprend  le  cours  de  ses  au- 
diences et  de  ses  révélations. L'oracle  deSilo,  interrogéparSamuel, 
cesse  d'être  muet  et  se  remet  au  service  de  tout  Israël  [I  Sam.,  m, 
19-21). 

Longtemps  le  mot  rô'eh  s'appliqua  aux  personnages  qui  jouè- 
rent, sous  les  successeurs  de  Saùl,  un  rôle  analogue  à  celui  de 
Samuel,  celui  de  mentors  et  de  conseillers  des  rois.  On  le  donne 
à  Gad,  à  Addo,  à  Jéhu. 

Le  livre  des  Chroniques  qui  affecte  de  rechercher  les  archaïsmes, 
mêle  les  deux  noms  de  rô'eh  et  de  nâbî  comme  s'ils  étaient  syno- 
nymes, signe  que,  même  après  l'ère  des  grands  prophètes,  on 
n'avait  pas  perdu  le  souvenir  du  véritable  nom  professionnel  de 
ceux  dont  Samuel  avait  été  le  modèle,  encore  qu'à  cette  époque 
on  risquât  de  diminuer  leur  gloire  par  l'emploi  attardé  d'un 
mot  qui  sonnait  plutôt  mal  à  des  oreilles  orthodoxes. 


Le  prophète  ou  nâbî  n'est  pas  le  voyant,   et  même  si,  dans  la 
suite,  il  en  a  retenu  quelques  traits  et  certaines  pratiques,  il  en 
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diffère  totalement.  D'ailleurs  leurs  origines  sont  diverses  :  le 
simple  devin  s'apparente  au  châ'ir  des  nomades  du  désert  de  Syrie, 
le  nâbî, à  son  ancêtre  enCanaan.  Aprèsbien  des  variations  et  des 
recherches,  les  sémitisants  reconnaissent  aujourd'hui  que  le  mot 
nâbî  ne  vient  pas  de  l'hébreu  ni  de  l'assyro-babylonien  mais 
plutôt  du  vieil  akkadien  «  nàbu  »,  peut-être  même  d'une  langue 
asianique.  En  effet,  le  prophétisme  extatique  est  inconnu  à  l'Ara- 
bie, à  lÉgypte,  à  l'Assyrie,  à  la  Babylonie,  alors  qu'il  a  été  très 
répandu  et  comme  à  demeure  en  Syrie,  en  Thrace,en  Grèce,  en 
Asie  Mineure.  Un  des  spécimens  du  genre  nous  est  présenté  dans 
le  récit  égyptien  du  voyage  d'Un-Amon,  cet  envoyé  du  Pharaon 
venu,  au  xi^  siècle,  en  Phénicie,  pour  se  faire  livrer  des  bois  du 
Liban,  destinés  à  reconstruire  la  barque  du  dieu  de  Thèbes. 

Au  milieu  d'un  sacrifice  offert  aux  dieux  par  le  prince  de  By- 
blos,  sans  doute  pour  s'enquérir  auprès  d'eux  du  vrai  but  et  des 
intentions  secrètes  de  l'envoyé  du  Pharaon,  l'esprit  du  dieu  con- 
sulté s'empara  d'un  page  de  la  cour  et  le  jeta  dans  une  sorte  de 
délire.  C'est  dans  cet  état  de  surexcitation  qui  rappelle  celui  des 
Bacchantes  de  Dionysos,  ou  celui  de  la  Pythie  de  Delphes^  que  le 
jeune  homme  proféra  tout  à  coup  ces  paroles  : 

Va  chercher  le  dieu,  dit-il  au  prince  de  Byblos,  fais  venir  son  messager. 
C'est  Amon  qui  l'a  envoyé,  c'est  lui  qui  l'a  fait  venir. 

Sur  cet  ordre  du  dieu,  qui  a  l'air  et  le  ton  d'un  oracle  (c'en 
était  un,  en  effet),  le  dynaste  cananéen  fait  surseoir  au  départ 
d'Un-Amon  qui  avait  déjà  été  décidé  :  on  change  soudain  d'atti- 
tude et  de  langage  à  son  égard,  sans  doute  pour  obéir  aux  injonc- 
tions du  dieu  qui  s'est  emparé  du  jeune  inspiré;  on  invite  l'étran- 
ger à  ne  pas  quitter  Byblos,  alors  qu'auparavant  le  prince  l'exhor- 
tait à  s'éloigner  au  plus  vite.  Assurément,  le  jeune  page  qui  fut 
cause  de  ce  revirement,  devait  être  un  de  ces  prophètes  de  Baal 
et  c'est  contre  ses  pareils  qu'Éhe,  sur  le  Carmel,  devait  lutter  et 
à  qui  il  devait  lancer  son  défi  (I  Bois,  xviii,  en  entier). 

Aux  sanctuaires  cananéens  étaient  attachés  des  groupes  d'en- 
thousiastes et  de  corybantes,  semblables  au  jeune  extatique  de 
l'entourage  du  prince  de  Byblos.  Ils  n'étaient  pas  là  à  titre  de 
prêtres  ou  de  sacrificateurs  mais  de  familiers  du  dieu,  ou,  si  l'on 
veut,  de  fanatiques, an  sens  étymologique  du  mot.  Leur  rôle  con- 
sistait, en  partie,  à  amuser  le  dieu  par  leurs  chants  et  leurs  danses 
orgjastiques,  assez  semblables  à  celles  des  rites  thraces  et  phry- 
giens. 

Par  un  lien  d'idées  bien  naturel,  on  vint  à  les  considérer  comme 
les  favoris  et  les  confidents  du  dieu  qu'ils  servaient.  L'état  d'exal- 
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tation  extrême  où  les  mettaient  la  danse  et  la  musique  et  qui  les 
faisait  prendre  pour  des  fous,  passait  pour  un  signe  de  la  posses- 
sion divine,  et  c'est  sans  doute  au  milieu  de  ces  transports  extra- 
vagants qu'ils  émettaient  des  sons  qu'on  prenait  pour  la  parole  du 
dieu  lui-même.  Ces  fanatiques,  qu'on  a  pu  comparer  aux  derviches, 
vivaient  en  groupes  auprès  des  sanctuaires  du  pays  :  on  les  ren- 
contrait àGibéa  (1  Sam.,  x,  5),  à  Rama(I  Sam.,  xix,  18),àBéthel 
(II  Bois,  n,  3),  à  Gilgal  (II  Rois,  ii,l  ;  iv,  38),  à  Jéricho  (II  Rois, 
II,  5)  ;  ils  faisaient  sans  doute  partie  du  personnel  des  temples  ou 
des  hauts  lieux,  à  la  manière  des  hiérodules  et  autres  attachés  de 
ces  centres  de  culte,  probablement  sous  la  surveillance  du  sacer- 
doce local  {Am.,  vu,  10  ;  Jérém.,  xx,  1  ;  xxix,  26).  Ils  vivaient  et 
mangeaient  ensemble,  menant  une  sorte  de  vie  commune,  sans  que 
le  mariage  leur  fût  interdit.  Le  nom  de  fils  de  prophètes  qu'on  leur 
donne  n'implique  pas  que  la  fonction  fût  héréditaire  mais  indique 
simplement  qu'ils  sont  membres  d'une  corporation  d'extatiques. 
Ils  portaient  un  manteau  spécial  qui  les  faisait  reconnaître  du 
public  et  auquel  on  attachait  certains  pouvoirs  surnaturels.  Effec- 
tivement, ces  nebî'im  étaient  en  même  temps  des  thaumaturges, 
exerçant  à  la  fois  la  magie  et  la  divination,  ce  qui  n'aura  pas 
peu  contribué  à  en  faire  plus  tard  les  successeurs  des  devins. 

Au  temps  de  Samuel,  les  prophètes  de  lahvé  ne  sont  guère  en- 
core^ pour  le  dehors,  que  des  extatiques  qui  ressemblent  étrange- 
ment aux  prophètes  cananéens  :  ils  ont  le  même  extérieur,  les 
mêmes  gestes,  les  mêmes  scènes  de  corybantes,  sans  doute  aussi 
à  peu  près  le  même  genre  de  vie,  les  mêmes  règles,  la  même  disci- 
pline, les  mêmes  moyens  de  subsistance,  les  mêmes  artifices  pour 
provoquer  la  possession  divine,  musique  et  danses  effrénées,  les 
mêmes  procédés  pour  frapper  ^es  foules  et  leur  mettre  sous  les  yeux, 
d'une  façon  expressive  et  symbolique,  les  événements  de  l'avenir 
(I  Rois,  XXII,  10-12).  Une  sorte  de  folie  collective  s'emparait  de 
chacun  de  ces  inspirés  et  se  communiquait  à  tous  cenx  qui  se  joi- 
gnaient à  eux.  En  cet  état  de  fièvre,  ils  allaient,  comme  les  Galles 
de  la  Grande-Mère  ou  les  «  fanatiques  de  Bellono^  jusqu'à  se  tail- 
lader les  chairs.  Au  fait,  les  mêmes  idées  mystiques  se  trouvaient 
à  l'origine  de  ces  diverses  institutions.  Dans  celles-ci  comme  dans 
celles-là,  il  s'agissait  de  régler  le  cours  de  la,  nature  e^  incorpo- 
rant, dans  certains  individus,  l'esprit  de  ^a  végétation  dont  ils 
devenaient  les  organes.  Cet  esprit  est  censé  s'emparer  d'eux  au 
point  d'anéantir  leur  personnalité  :  ils  sont  jetés,  par  l'extase, 
comme  hors  de  chez  eux  et  ne  représentent  plus  que  le  dieu  qui 
les  possède.  Il  y  a  comme  une  substitution  de  personnalité  en 
chacun  de  ces  inspirés. 
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L'initié  meurt  mystiquement  à  lui-même  ;  l'esprit  s'empare  de 
lui,  s'identifie  à  lui  ou  plutôt  l'identifie  à  lui-même,  en  fait  sa 
chose  et  son  organe.  Cette  invasion  de  l'esprit  se  manifeste  au 
dehors  par  une  crise  de  folie  qui  révèle  au  public  la  présence  de 
cet  esprit.  Le  bruit  des  flûtes,  des  cymbales,  des  tambourins,  la 
griserie  des  danses  effrénées,  portent  au  paroxysme  l'exaltation 
des  exécutants  qui  se  livrent  à  des  mouvements  désordonnés  et 
arrivent  à  se  mettre  dans  un  état  de  complète  inconscience  et 
d'insensibilité  :  tout  ce  qu'ils  font  dans  cet  état  est  attribuée  l'Es- 
prit ou  dieu  qui  les  possède,  car  ils  sont  censés  avoir  perdu  dans 
ce  délire,  leur  propre  personnalité.  Comme  tels,  ils  ne  sont  plus 
que  les  instruments  passifs  du  dieu  qui  parle  et  agit  en  eux. 

Suivant  EuHpide  qui,  dans  ses  Bacchantes  {passim)  nous 
renseigne  si  exactement  sur  les  mystères  de  Dionysos, 

ce  dieu  est  aussi  prophète  :  car  les  transports  et  la  fureur  bachique  ont 
une  grande  vertu  prophétique.  Lorsqu'une  fois  ce  dieu  s'est  répandu  dans 
notre  corps,  il  révèle  l'avenir  à  nos  âmes  en  délire. 

Ce  n'est  pas  assez,  le  même  dieu  donne  aux  Bacchantes  des 
pouvoirs  merveilleux.  Une  d'elles,  prenant  son  thyrse  en  frappa  un 
rocher,  d'où  sortit  aussitôt  une  eau  limpide  ;  une  autre  inchna 
sa  torche  vers  la  terre,  et  à  l'endroit  même  le  dieu  fit  jaillir  des 
flots  de  vin  ;  celles  qui  désiraient  s'abreuver  de  lait  n'avaient 
qu'à  écarter  la  terre  du  bout  des  doigts,  pour  que  la  blanche  li- 
queur coulât  en  abondance  ;  leurs  thyrses,  couronnés  de  lierre, 
distillaient  la  douce  rosée  du  miel. 

Ah!  si  tu  avais  été  là,  s'écrie  le  messager  qui  raconte  ces  prodiges,  tu  aurais 
adoré  le  dieu  que  maintenant  tu  repousses. 

Et  il  continuée  rapporter  d'autres  exploits  de  ces  jeilties 
femmes,  sous  l'empire  du  dieu  qui  les  anime. 

Les  nebiim  cananéens  sont  frères  des  Bacchantes  de  Dionysos  et 
comme  elles,  incarnaient  le  dieu  de  la  végétation.  On  comprend 
leur  rôle  dans  une  religion  dont  les  rites  et  les  fêtes  étaient  avant 
tout  agraires.  Les  dieux  de  Canaan  étaient  mariés  avec  le  sol  et, 
s'en  trouvant  les  possesseurs  juridiques,  les  moissons  leur  reve- 
naient de  droit.  Nul  ne  pouvait  y  préteîidre  qu'en  prenant  plus 
ou  moins  part  à  leur  culte  qui  était  la  redevance  attestant  ce 
droit  de  propriété. 

En  s'installant  sur  cette  même  terre,  les  Israélites  se  trouvèrent 
presque  naturellement  obligés  d'adopter  les  rites  agraires,  fêtes, 
cérémonies,  institutions  cultuelles  et  personnel  liturgique  dès  popu- 
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lations  au  milieu  desquelles  ils  venaient  fixer  leurs  demeures. 
C'est  par  cette  voie  que  les  confréries  de  nebî'im  se  seront  glissées 
dans  les  sanctuaires  de  lahvé,  à  l'imitation  de  celles  de  Canaan. 
A,  l'origine,  le  prophétisme  hébreu  ne  fut  pas  sensiblement  dif- 
férent des  énergumèncs  des  cultes  cananéens.  Seulement  ce  n'est 
plus  Baal  mais  lahvé  qui  joue  ici  le  rôle  d'esprit  de  la  végétation  : 
c'est  son  Esprit  qui  produit  l'extase  et  le  délire  sacré.  Pour  le  reste 
le  nâbî  hébreu  ressemble  au  nûbî  cananéen  :  il  en  a  les  dehors  et 
les  pratiques,  aussi,  sans  doute,  le  genre  de  "vie. 

En  effet,  les  prophètes  israélites  des  premiers  temps  ne  restent 
pas  isolés  mais  vivent  en  communauté  dans  l'enceinte  ou  le  voi- 
sinage des  sanctuaires,  prenant  leurs  repas  ensemble  et  prophéti- 
sant tous  à  la  fois,  à  la  manière  des  glossoîales  de  la  primitive 
Église.  On  s'occupait,  en  ces  cénacles,  de  musique,  de  chant, 
d'orchestrique,  sous  la  direction  de  maîtres  appelés  pères,  en 
attendant  que  plus  tard,  lorsque  le  prophétisme  aura  évolué  vers 
des  formes  plus  parfaites, on  s'adonne  à  des  travaux  d'un  autre 
genre,  comme  l'historiographie  ou  la  composition  des  hymnes 
sacrées. 

Pour  l'instant,  les  nebî'im  des  sanctuaires  de  lahvé  en  Canaan 
s'en  tiennent  à  leurs  exercices  un  peu  bruyants  et  désordonnés 
qui  les  font  prendre  pour  des  fous.  Aussi  s'étonne-t-on  dans  la 
tribu  de  Benjamin,  de  voir  Saûl  parmi  ces  énergumènes  sacrés, 
comme  si  cela  eût  été  au-dessous  de  sa  condition  :  d'où  cette  ré- 
flexion désobligeante  à  son  sujet  :  «  Quel  est  donc  son  père  ?  » 
(I  Sam.,  x,  11-12).  Il  est  certain  que  les  actes  excentriques  aux- 
quels se  livraient  ces  hommes  en  délire  (I  Sam.,  xix,  23,  24)  quand 
ils  étaient  saisis  par  l'Esprit,  n'étaient  pas  de  nature  à  leur  valoir 
le  respect  et  la  considération  du  public. 

On  comprend  aussi  que  cet  emprunt  aux  usages  de  Canaan 
n'ait  pas  été  spécialement  mis  en  relief  par  les  historiens  deuté- 
ronomistes  d'après  l'exil  et  que  les  origines  du  prophétisme 
israélite  n'aient  pas  été  clairement  définies  dans  leurs  textes  et 
qu'on  ne  saisisse  pas  en  quels  rapports  ils  étaient  avec  Samuel. 
En  tout  état  de  cause,  celui-ci  ne  semble  pas  être  leur  fondateur  ou 
'  faire  partie  de  leurs  groupements  qui  ne  jouent  aucun  rôle  par- 
ticulier dans  la  vie  politique  ou  religieuse  du  temps. 

Il  n'en  va  pas  de  même,  au  ix^  siècle,  à  l'époque  d'Élieou  d'E- 
lisée, où  on  les  voit  graviter  autour  de  ces  deux  chefs  et  prendre 
part  à  la  lutte  contre  le  Baal  tyrien,  ce  qui  leur  vaut  d'être  mas- 
sacrés ou  poursuivis  par  Jézabel  (I  Rois,  xviiT,4,21).On  les  oppose 
alors  aux  prophètes  de  Baal  comme  à  des  rivaux  et  des  ennemis 
implacables.  A  ce  moment,  les  nebî'im  hébreux  entrent,  comme 
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partie  militante,  dans  le  mouvement  nationaliste  et  religieux  con- 
tre la  maison  d'Omri. C'est  sans  doute  durant  la  période  comprise 
entre  Élie  et  Samuel  que  les  prophètes  auront  peu  à  peu  supplanté 
les  anciens  voyants,  à  la  fois  comme  thaumaturges  et  organes  des 
révélations  divines  (II  Bois,  v,  3,  8),  mais  ces  privilèges  vont  en 
se  raréfiant  et  ne  sont  plus  que  le  fait  de  quelques  personnalités 
marquantes.  En  se  sélectionnant,  le  nabisme  s'épure  et  gagne  en 
puissance  et  en  renommée.  S'il  garde  encore  bien  des  traits  de  sa 
parenté  avec  Canaan,  néanmoins  il  s'oriente  vers  un  état  d'esprit 
plus  rassis  et  presque  rationnel,  au  moins  dans  la  personne  de 
ses  plus  nobles  représentants. 

On  ne  sait  à  quelle  époque  ni  sous  quels  rois  ont  été  organisés  en 
Israël  et  en  Juda  ces  corps  de  prophètes  nationaux,  on  pourrait 
presque  dire  nationalistes,  chargés  de  rendre  des  oracles  officiels 
et  qui  formaient  une  sorte  d'organisme  d'Etat.  Achab,  au 
ix^  siècle,  avait  de  la  sorte  réuni  quatre  cents  prophètes  pour 
consulter  lahvé  {I  Bois,  xxii,  5,  6).En  même  temps,  on  signale 
l'existence  d'un  prophétisme  libre,  hors  confrérie,  qui  ne  craint  pas 
d'opposer  sa  vaticination  à  celle  des  prophètes  à  la  solde  du  roi 
(I.  Bois,  XXII,  17).  C'est  de  ce  côté  que  sortira  la  voix  des  grands 
inspirés  qui  ont  fait  l'honneur  d'Israël  et  qui,  se  séparant  de  la 
masse  des  stipendiés  des  rois,  ont  survécu  à  la  royauté  parce 
qu'au  delà  dïntérêts  éphémères,  ils  ont  défendu  la  cause  éter- 
nelle du  droit  et  de  la  justice. 

(.4  suivre.) 


L'Art  et  l'Action 

par  Charles  LALO, 

Chargé    de  Cours  à  la  Sorbonne. 


IV 

Balzac  économe. 


La  personnalité  si  riche  de  Balzac  réalise  moins  un  type  de  vie 
humaine  et  de  création  artistique,  que  presque  tous  les  types  de 
vie  et  de  création  à  la  fois. 

Il  y  a  dans  Balzac  un  bohème  impénitent,  un  travailleur 
acharné,  un  financier  calculateur,  un  risque-tout,  un  bourgeois 
timoré,  un  réformateur,  un  conservateur,  un  mystique,  un  cri- 
tique, un  occultiste,  un  croyant,  un  positiviste,  un  idéaliste,  un 
matérialiste,  un  cynique,  un  ascète,  un  rabelaisien,  un  moraliste, 
un  jouisseur,  un  exubérant,  un  homme  secret,  un  politique,  un 
mondain,  un  arriviste,  un  artiste,  un  parvenu,  un  puissant  esprit, 
une  épaisse  caricature...  Il  avoue,  non  sans  vérité,  que  tout  ce 
qu'on  peut  dire  sur  lui  de  plus  contradictoire  est  toujours  vrai, 
et  que  rien  ne  l'étonné  au  monde  plus  que  lui-même. 

Aussi,  dans  une  personnalité  si  touffue  on  trouverait  sans  peine 
à  la  fois  tous  les  types  psycho-esthétiques  que  nous  avons  dis- 
tingués. Tel  épisode  de  son  œuvre  de  Protée  littéraire  n'est-il  pas 
comme  une  expansion  et  un  prolongement  naturel  de  sa  vie 
hasardeuse  et  obstinée,  de  son  tempérament  d'homme  sanguin 
aux  gros  appétits,  bourgeois  gentilhomme  aux  idées  de  tout  repos, 
rassises,  un  peu  prudhommesques  ?  Tel  autre,  au  contraire,  n'ex- 
prime-t-il  pas  une  aspiration  vers  une  vie  tout  opposée,  tout 
idéale,  pure  et  désintéressée  ?  Cet  autre  encore  a  été  pour  lui  la 
délivrance  d'une  obsession,  le  moyen  d'épancher  sa  soif  d'homme 
d'affaires  enclin  aux  spéculations  téméraires,  et  de  faire  réussir 
ses  vertigineuses  entreprises  sur  le  papier,  à  défaut  de  mieux. 
Tel  portrait  enfin  n'est  qu'un  jeu,  ou  bien  un  «  morceau  »  très  soi- 
gné d'art  pour  l'art... 
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Balzac  s'associait  si  bien  à  chacun  de  ses  personnages  tour  à 
tour  qu'il  finissait  par  ne  plus  distinguer  très  nettement  sa  vie 
réelle  de  sa  vie  imaginative.  Tel  le  trop  bon  joueur  qui  se  prend 
à  sa  propre  volonté  d'illusion  et  de  convention.  Au  témoignage 
de  Sainte-Beuve, 

il  habitait  dans  son  œuvre  comme  dans  un  antre  de  Vulcnin.  on  il  forgeait, 
frappait  à  coups  redoublés  sur  Tenclume  ;  et,  durant  tout  ce  temps-là,  le 
monde  extérieur  n'existait  pas  pour  lui.  Vous  lui  parliez  de  votre  mère,  de 
votr-e  sœur,  de  votre  maîtresse  :  «  Allons,  disait-il,  c'est  très  bien,  mais  reve- 
nons à  la  réalité...  Que  ferons-nous  de  iNucingen,  de  la  ducàesse  de  Langeais  t 
Il  avait  retourné  la  vie  ;  la  réalité  pour  lui  était  le  rêve.  Un  Jour  que  Jules 
Sandeau  revenait  de  son  pays  natal,  où  il  avait  subi  une  perte  cruelle,  la 
mort  d'une  sœur,  Balzac  le  revoyant  et  après  les  premières  questions  sur  sa 
famille,  lui  dit  tout  à  coup  en  se  ravisant  :  «  Allons^  assez  de  raisonnement 
comme  cela,  revenons  aux  choses  sérieuses.  »  Il  s'agissait  de  se  remettre  au 
travail,  et  je  le  crois,  au  Pcre  Goriot. 

La  vie  réelle  et  la  vie  intellectuelle  ne  se  séparaient  pas  nettement  chez 
Balzac  comme  chez  certains  auteurs,  dit  Théophile  Gautier,  et  ses  créations 
le  suivaient  hors  de  son  cabinet  d'étude.  Il  voulut  former  une  association  dans 
le  goût  de  celle  qui  réunissait  Ferragus,  Montriveau,  Ronquerolles  et  leurs 
compagnons. 

Pierre  Abraham  a  pu  dire  qu'une  de  ses  trois  facultés  domi- 
nantes était  le  mensonge.  Il  inventait,  il  falsifiait,  il  mystifiait 
ses  amis  pour  l'amour  de  l'art. 

D'après  une  légende,  d'ailleurs  douteuse,  Balzacmotirant  aurait 
demandé  :  «  Allez  chercher  Bianchon  !  »  Bianchon,  c'est-à-dire  le 
guérisseur  miraculeux,  le  praticiea  au  diagnostic  infaillible  de  la 
Comédie  humaine.  Si  la  tradition  dit  vrai,  Bianchon  est  certaine- 
ment venu  à  l'appel  de  son  auteur  ;  et  c'est  dans  ses  bras  que 
Balzac  est  mort  en  confessant  sa  toi  en  la  vérité  de  l'Art. 

Le  Balzac  anglais,  Dickens,  écrivait  dans  le  même  sens  d'un 
empiétement  de  l'œuvre  sur  la  vie  :  «  Je  pense  que  vous  enverrez 
prendre  des  nouvelles  de  Sally  ».  «  Je  vais  demain  à  la  campagne 
chercher  une  maison  pour  Sampson  ». 

Chez  les  écrivains  de  ce  type,  ce  n'est  pas  la  vie  qui  passe 
dans  l'œuvre,  c'est  l'œuvre  qui  passe  dans  la  vie  à  titre  de  contre- 
poids propice  à  l'équilibre  général.  Une  telle  œuvre  n'est  pas  le 
prolongement,  le  débordement  d'une  activité  de  «  haute  tension  ». 
Elle  est.  au  contraire,  la  forme  larvée  ou  économique  de  cette 
activité,  maintenue  à  une  «  basse  tension  ». 

Son  aspect  le  plus  normal  est  donc  celui  que  Balzac  lui- 
même  a  tenu  à  décrire  plusieurs  fois  :  ce  dédoublement  de 
l'homme  et  de  l'auteur.  Il  l'attribue  notamment  au  poète  Ganalis 
dans  Modeste  Mignon. 

Ainsi,  comme  il  arrive  très  souvent,  l'homme  est  en  désaccord  complet 
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avec  les  produits  de  sa  pensée.  Ces  morceaux  câlins,  naïfs,  pleins  de  tendresse, 
ces  vers  calmes,  jnirs  comme  la  ç^\ncc  des  lacs,  cette  caressante  poésie  femelle 
a  pour  auteur  un  petit  ambitieux,  serre  dans  son  frac,  à  tournure  de  diplo- 
mate, rêvant  une  influence  politicpie,  aristocrate  à  en  puer,  musfjué,  préten- 
tieux, ayant  soif  d'une  fortune  a  lin  de  posséder  la  rente  nécessaire  à  son  am- 
bition, déjà  f,'âté  jKir  le  succès  sous  sa  double  forme  :  la  couronne  de  laurier 
et  la  couronne  de  myrte. 

«Balzac  est  un  personnage  de  lui-même  »,  a  dit  Tailhade.  Il  est, 
du  moins,  celui-là. 

Même  note  dans  Massiinilia  Doni  :  «  Quand  un  artiste  a  le 
malheur  d'être  plein  de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  ilne  sau- 
rait la  peindre,  car  il  est  la  chose  même  au  lieu  d'en  être  l'image. 
L'art  procède  du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet  vous 
domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous  êtes  comme 
un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vivement  au  momentoù 
il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insurrection  des  sens  contre  la  faculté  ». 

Une  des  Lettres  à  V Etrangère  professe  : 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  souffrent  qui  peuvent  peindre  la  joie,  parce  que  l'on 
exprime  mieux  ce  que  Ton  conçoit  que  ce  que  l'on  a  éprouvé. 

Véridique,  mais  dangereux  aveu  !  Car,  si  M'"*'  Hanska  l'appli- 
quait à  l'amour,  que  devait  penser  de  son  «  étranger  »  la  future 
M"!''  de  Balzac  ! 

Mais  il  faut  rechercher  en  quelle  direction  précise  Balzac  dé- 
pense cette  prodigieuse  activité  de  son  imagination  exploratrice. 

Dans  les  Illusions  perdues,  après  avoir  approuvé  le  mot  de 
Buffon  sur  le  génie  qui  est  une  longue  patience,  Daniel  découvre 
beaucoup  de  patience  dans  les  créations  de  la  nature.  D'où  cette 
définition  fulgurante  et  quasi-chimique  :  «  Qu'est-ce  que  l'art, 
Monsieur  ?  C'est  la  nature  concentrée.  »  L'écrivain  concentre  un 
caractère  comme  un  chimiste  fait  une  solution.  Il  est  assez  naturel 
qu'il  se  plaise  aux  caractères  les  plus  différents  du  sien,  les  plus 
neufs  pour  lui,  comme  le  savant  étudie  de  préférence  les  phéno- 
mènes qu'il  connaît  le  moins. 

Balzac,  dans  sa  jeunesse,  avait  inscrit  sans  modestie  sur  une 
statuette  de  Napoléon  :  «  Ce  qu'il  n'a  pu  achever  par  l'épée,  je 
l'accomplirai  par  la  plume  !  »  Il  ne  sied  pas  de  prêter  à  cette  pro- 
clamation juvénile  plus  de  sens  —  ni  même  de  bon  sens  — qu'elle 
n'en  comporte.  Mais  c'est  un  magnifique  programme  d'économie 
de  l'action.  Traduisons-la  :  «  Napoléon  rêvait  de  créer  un  monde 
réel  ou  futur  à  ses  ordres.  Il  a  échoué.  Je  ferai  mieux:  un  monde 
passé  ou  imaginaire  va  naître  sur  mes  plans.  •> 

Libre  aux  esthètes  de  penser  que  la  réussite  de  BaUac  est  un 
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miracle  humainement  supérieur  à  l'échec  de  Napoléon,  ou  presque 
aussi  rare  que  lui.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'action,  quelle  éco- 
nomie !  S'armer  de  quelques  tasses  de  café,  de  bougies,  d'une  pro- 
vision de  plumes  et  d'encre,  commander  au  matériel  humain 
fourni  par  l'expérience  de  la  vie  et  des  livres,  et,  sous  l'uniforme 
du  froc,  idoine  à  de  telles  joutes,  batailler  sans  merci,  plusieurs 
nuits  de  suite,  avec  la  langue  et  les  vraisemblances,  qui  sont  les 
seuls  adversaires,  nullement  irréductibles,  du  romancier-né  :  que 
cela  demande  autant  de  génie  que  les  institutions,  les  batailles  et 
les  traités  de  l'Autre,  d'accord  ;  mais  autant  d'action,  non  ! 
Mieux  vaudrait  identifier  à  l'activité  historique  de  Napoléon  celle 
de  l'acteur  qui  j  oue  le  rôle  de  l'Empereur  dans  les  pièces  de  Sardou 
ou  de  Mussolini  ! 

Balzac  a  dit  à  Vidocq  :  «  J'obtiens  la  réalité  dans  mes  romans 
comme  Montreuil  obtient  la  réalité  dans  ses  pêches.  Je  suis  jar- 
dinier en  livres.  »  Les  personnages  de  Balzac  sont,  en  effet,  des 
produits  de  culture.  Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  lui,  sinon  dans 
les  cas  relativement  rares  (tel  Louis  Lambert)  où  il  s'est  pris  lui- 
même  pour  l'un  des  deux  mille  personnages  de  sa  Comédie 
humaine.  Ce  qui  fait  naître  une  belle  pêche,  ce  n'est  pas  seulement 
une  autre  pêche,  c'est  surtout  un  jardinier,  sans  lequel  ne  se  pro- 
duit qu'un  sauvageon  indigent,  parce  que  né  sans  art.  Or,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  vie  esthétique  est  une  forme  de  culture. 


Ce  que  nous  étudierons  plus  précisément  chez  Balzac,  c'est  le 
couple  complémentaire  prodigalité-avarice,  la  prodigalité  qui  règne 
tyranniquement  dans  la  vie  et  l'avarice  qui  est  un  des  joyaux  de 
l'œuvre. 

Le  plus  puissant  créateur  de  types  d'avares  que  compte  la 
littérature  française  et  même  la  littérature  universelle  fut,  non 
pas  un  avare,  mais  un  gaspilleur  incorrigible,  de  même  que  le 
plus  inspiré  de  nos  poètes  de  la  charité  fut  un  harpagon.  Double 
paradoxe,  mais  double  fait  historique. 

Balzac  a  toujours  rêvé  de  faire  une  immense  fortune,  et  il  a 
donné  à  ses  rêves, toutes  les  fois  qu'il  l'a  pu,  un  «  commencement 
d'exécution  »,  comme  parlent  les  juristes.  Malheureusement,  les 
circonstances  ont  toujours  arrêté  ces  initiatives  dès  leur  début  : 
depuis  l'exploitation  des  mines  d'argent  laissées  à  l'abandon  par 
les  Romains  en  Sardaigne,  jusqu'à  l'expédition  directe  à  Paris 
des  soixante  mille  troncs  d'arbres  ukrainiens    du     gendre    de 
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M™^  Hanska,  eïi  passant  par  la  ruineustî  entreprise  d'édition, 
puis  d'impression,  puis  de  fonte  de  caractères,  dont  il  se  tira  avec 
cent  mille  francs  de  dettes,  échappant  toutefois  à  la  faillite  grâce 
à  d'excellents  amis  comme  sa  «  dilecta  »  M""®  de  Bcrny. 

Il  importe  de  remarquer  que  bon  nombre  des  conceptions  pra- 
tiques de  l'écrivain  n'étaient  nullement  mauvaises  en  elles- 
mêmes.  Elles  ne  le  devenaient  qu'en  lui,  par  lui,  et  pour  lui, 
comme  parlent  les  métaphysiciens.  C'est  l'exécution  qui  défaillait 
toujours  aux  mains  du  romancier,  tandis  qu'elle  a  réussi  fort 
bien  quand  de  vrais  hommes  d'action  l'ont  entreprise  pour  leur 
compte. 

Passons  sur  la  bague  de  Mahomet  à  reprendre  aux  Anglais  pour 
la  remettre  moyennant  finances  au  Grand  Mogol,  et  même  sur  la 
cultwre  en  grand  des  ananas  dans  la  région  parisienne,  voire  sur 
les  huit  cent  mille  francs  de  rente  qu'on  peut  se  procurer  par 
pension  alimentaire  en  faisant  quatre   cents  enfants... 

Reconnaissons-le,  pourtant  maints  faux  bijoux  prétendus 
historiques  ont  fait  la  fortune  de  leurs  négociateurs,  les  praticiens 
de  nos  serres  chaudes  font  des  miracles  croissants,  nos  cantonniers 
doublent  leurs  appointements  au  moyen  d'une  famille  nom- 
breuse (quatre  cents  «  est  un  chiffre  de  Contes  drolatiques  »)  ! 

Mais  il  y  a  plus  de  sérieux  dans  d'autres  entreprises  balza- 
ciennes... 

Imprimer  tout  Molière  en  un  seul  volume,  et  de  même  tout 
La  Fontaine,  c'était  une  idée  fort  pratique.  Des  initiatives  ana- 
logues ont  enrichi  des  éditeurs  plus  compétents  et  surtout 
plus  actifs.  Balzac  s'y  est  ruiné.  Mais  son  imprimerie  et  sa  fon- 
derie de  caractères  ont  prospéré  dès  qu'il  eut  renoncé  à  s'en  «  ré- 
server toute  la  partie  commerciale,  la  tenue  de  la  caisse  et  la  comp- 
tabilité ». 

S'il  s'est  promu  lui-même  prospecteur  de  mines  en  toute  igno- 
rance de  cause,  après  une  lecture  de  Tacite,  et  s'il  a  exercé  cette 
vocation  imprévue  au  cours  d'un  pénible  et  infructueux  voyage 
de  plusieurs  mois,  les  sociétés  qui  exploitent  aujourd'hui  ces 
mêmes  gisements  sardes  font  d'excellentes  affaires,  selon  l'en- 
quête consciencieuse  de  Bouvier. 

Rien  d'utopique,  non  plus,  dans  le  bénéfice  de  cinq  francs  par 
poutre  et  de  deux  francs  par  traverse,  rendues  en  France,  dont 
Balzac  attendait  quarante-deux  mille  francs  de  bénéfice  assuré^,, 
renonçant  modestement  aux  douze  cent  mille  francs,  bien  ten- 
tants cependant,  que  lui  donnerait  un  autre  calcul.  Or,  des  chênes 
de  Pologne  ont  été  expédiés  couramment  en  France  de  nos  jours, 
et  les  Soviets  ont  exporté  beaucoup  de  bois  de  l'Ukraine  même. 
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Gomme  les  Jardies  qu'il  achète  touchent  à  l'embarcadère  du 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Versailles,  il  espère  que  ces  terrains 
doubleront  de  valeur  en  peu  d'années.  Ce  n'était  pas  trop  dire. 
Mais  la  fatalité  a  voulu  qu'il  dût  les  revendre  à  perte.  Ce  sont  ses 
acquéreurs  qui  ont  fait  la  bonne  affaire.  Il  plaint  Emile  de  Girar- 
din  de  ne  pouvoir  que  doubler  son  capital  sur  un  immeuble  de  la 
rue  Chaillot  ;  lui,  va  décupler  le  sien  dans  des  placements  sur  le 
quartier  en  construction  à  Monceau,  à  l'imitation  de  M.  d'AIigre 
et  du  roi  Louis-Philippe.  Bon  encore  pour  les  autres,  point  pour 
lui  ! 

Sa  foi  dans  l'avenir  des  chemins  de  fer  qui  se  multipliaient 
alors  était  fort  bien  fondée.  Il  achète  donc  un  paquet  d'actions  du 
Nord,  qui  vont  sûrement  hausser,  grâce  à  l'adjudication  immi- 
nente de  la  ligne  de  Saint-Quentin  au  profit  de  Rothschild.  Aus- 
sitôt, voilà  que  ces  titres,  au  lieu  de  gagner,  perdent  en  quelques 
mois  plus  de  vingt  pour  cent  ! 

Que  cet  homme  d'action  raté  ait  prêté  ses  rêves  à  ses  person- 
nages d'imagination  et  qu'il  les  ait  chargés  de  les  réaliser  triom- 
phalement, quoi  de  plus  naturel  ?  N'a-t-ilpas  adressé  lui-même  à 
M™e  Hanska  cette  confession  très  sincère  (pour  une  fois)  :  «  Le 
hasard  m'a  contraint  à  écrire  mes  désirs  au  lieu  de  les  satisfaire  »  ? 

Mais  pourquoi  incriminer  seulement  le  hasard  ?  Ailleurs,  c'est 
le  caractère  lui-même  qui  passe  au  premier  plan  :  «  Oh  !  si  j'arri- 
vais à  la  mort  du  désir,  je  mourrais  de  chagrin  !  »  Bouddhisme 
bien  peu  conséquent,  d'ailleurs,  puisqu'en  bonne  logique  et  psy- 
chologie, un  homme  sans  désirs  serait  à  plus  forte  raison  un  homme 
sans  chagrins. 

Le  Balzac  de  tous  les  jours  est  incontestablement  un  terrible 
prodigue.  S'il  veut  gagner  énormément  d'argent  et  s'il  en  touche 
en  effet  beaucoup,  c'est  pour  le  dépenser  aussitôt,  et  même  plus 
tôt.  On  a  pu  calculer  ce  que  son  travail  d'écrivain  surmené  a 
fait  passer  dans  sa  bourse  :  de  quoi  payer  près  de  dix  fois  sa  fa- 
meuse dette  de  cent  mille  francs,  tout  en  vivant  fort  largement  ! 
Il  paraît  que  c'est  en  vue  de  ce  remboursement  scrupuleux  qu'il 
besognait  comme  un  forçat  le  jour  et  la  nuit,  surtout  la  nuit.  Or, 
au  bout  de  longues  années  de  succès  payants  dans  la  presse  et  la 
librairie,  il  n'a  réussi  qu'à  porter  sa  dette  à  cent  trente  mille  francs 
et  à  la  léguer  enfin,  grossie  encore,  à  M™e  Hanska,  laquelle  eut  à 
la  solder  définitivement  après  la  mort  du  mari  de  quelques  mois 
qu'elle  semble  n'avoir  accepté  que  par  pitié  pour  son  état  de 
santé. 

Il  est  vrai  qu'il  léguait  aussi  à  sa  veuve  un  petit  hôtel  parisien 
du  xviii^  siècle,  avec  tribune  donnant  directement  dans  une  église 
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authentique.  Forme  de  confort  qui  est  fréquente  peut-être  dans 
les  châteaux  de  l'aristocratie  slave,  mais  qui  reste  assez  peu  banale 
dans  notre  capitale  !  Il  l'avait  acheté  tout  exprès  pour  elle  dans 
la  rue  Fortunée,  qui  se  nomme  aujourd'hui  —  est-ce  par  anti- 
phrase ?  —  rue  Balzac.  Dans  son  dénuement  il  avait  trouvé  les 
moyens  de  le  décorer  avec  de  mirifiques  tableaux,  tels  qu'il  en  a 
complaisamment  décrits  dans  le  Cousin  Pons,  ce«  parent  pauvre  » 
non  seulement  des  Camusot  de  par  le  sang,  mais  de  Balzac  lui- 
même  de  par  l'esprit.  Et  quel  choix  !  «  les  Van  Eyck,  les  Albert 
Diirer,  les  vrais  Granach,  le  Giorgione  [vrai  aussi,  sans  doute, 
bien  que  le  difficile  Hourticq  en  ait  perdu  la  trace),  le  Sébastien 
del  Piombo,  Backhuysen,  Hobbéma,  Géricault...  »,  sans  compter 
«  les  pastels  de  Latour,  de  Greuze,de  Liautard  »,  «  un  Claude  Lor- 
rain, un  Rubens  et  un  Van  Dyck  ».  Et  il  meublait  ce  musée  avec 
des  bibelots  de  super-luxe,  tels  que  la  propre  commode  de  Marie 
de  Médicis,  et  le  secrétaire  personnel  de  Henri  IV  :  régals  de  mil- 
liardaires qui  n'ont  probablement  pas  d'équivalents  plus  proches 
que  l'inénarrable  éventail  déniché  par  Pons  dans  un  tiroir  «  de 
l'époque  »,  injustement  échoué  chez  un  chiffonnier  de  la  rue  de 
Lappe  :  un  miraculeux  joyau  commandé  à  Watteau  pour  M^^  de 
Pompadour  —  bien  qu'elle  soit  née  l'année  même  où  mourut  le 
peintre  —  par  Louis  XV  lui-même, —  quoi  que  le  Bien-Aimé  eût 
alors  tout  juste  onze  ans  ;  chef-d'cguvre  estimé  six  mille  francs-or 
par  le  romancier,  mais  en  réalité  impayable,  et  dans  tous  les  sens 
du  mot. 

L'imposant  ensemble  du  petit  hôtel  Beaujon  lui  revint  à  trois 
cent  cinquante  mille  francs,  plus  de  trois  millions  de  notre  mon- 
naie... 

Mongredien  a  rappelé  comment  Balzac,  ayant  acheté  l'hebdo- 
madaire Chronique  de  Paris,  où  il  se  réservait  la  politique  étran- 
gère, —  «  étrange  »,  corrigeait  une  piquante  Guêpe  d'Alphonse 
Karr  —  y  perdit  cinquante  mille  francs  en  quelques  mois.  Au 
moment  où  il  signait  en  conséquence  de  redoutables  billets  à 
échéance,  plaçait  son  argenterie  au  mont-de-piété  et  recevait 
par  huissier  commandement  de  payer  443  fr.  70  pour  les  deux 
termes  échus  de  sonloyerpersonnel.ils'exhibait  à  l'Opéra  et  aux 
Italiens,  montrait  partout  son  luxueux  coupé  de  louage,  offrait 
des  soupers  fins,  commandait  à  son  orfèvre  habituel  un  service  de 
vermeil,  un  canif  à  manche  d'or,  un  coupe-papier  de  trois  cent 
vingt  francs  (plus  de  trois  mille  aujourd'hui)... 

Le  romanesque  cousin  Pons  diffère  surtout  de  son  auteur  en 
ce  qu'il  n'achetait  jamais  un  chef-d'œuvre  rarissime  plus  de  cent 
francs,  tandis  que  Balzac  ne  comptait  jamais.  «  Moi,  dit-il  par 
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ia  bouche  de  son  cousin,  je  crois  à  l'intelligence  des  objets  d'art  ; 
ils  connaissent  les  amateurs,  ils  les  appellent,  ils  leur  font  :  chii  ! 
chit  !  » 

Paul  Valéry  a  cru  peut-être  émettre  un  paradoxe  d'interview 
quand  il  attribua  l'inspiration  non  à  l'auteur,  mais  à  son  lecteur. 
Bakac  avait  surenchéri  par  avance  en  dotant  de  goût  non  l'ama- 
teur de  brocante,  mais  les  objets  qu'il  brocante. 

S'étant  ainsi  décerné  à  lui-même  le  privilège  d'un  flair  infaillible, 
Balzac  aurait  eu  bien  tort  de  se  gêner.  Il  ne  se  gênait  jamais.  Sa 
prétendue  «  misère  »  était  un  euphémisme  romantique  pour  dési- 
gner plus  noblement  l'imprévoyance,  le  gaspillage  et  autres 
franches  antithèses  de  l'économie  et  de  l'avarice,  qui  étaient  assu- 
rément  ses  moindres  qualités. 


Or,  c'est  ce  bohème  si  remarquablement  doué  pour  la  prodi- 
galité qui  partage  avec  le  généreux  Molière  l'honneur  d'avoir  créé 
les  rares  types  de  héros  de  l'avarice  dont  s'honore  la  littérature 
d'un  pays  économe  entre  tous.  Encore  notre  grand  comique,  cet 
autre  génial  observateur  ou  du  moins  créateur  de  ladres,  totale- 
ment dénué  lui-même  de  ladrerie,  empruntait-il  en  grande  partie 
son  Harpagon  à  des  prédécesseurs  latins,  italiens,  français.  Mais 
le  père  Grandet  est  bien  une  création  personnelle  de  Balzac.  Et 
il  est  l'avare  pur,  l'avare  en  soi,  qui  n'est,  humainement  par- 
lant, que  cela,  et  à  qui  cela  suffit  pour  vivre,  littérairement  par- 
lant ;  ce  qui  est  quasiment  un  miracle  dans  toutes  les  littératures, 
et  spécialement  dans  la  nôtre,  où  a  cherchez  la  femme  »  passe 
pour  un  précepte  infaillible,  et  indispensable, 

Grandet,  parti  de  presque  rien,  laissera  plusieurs  millions  à  sa 
mort.  C'est  d'un  pareil  sort  que  rêve  Balzac  pour  lui-même.  Mais 
le  tonnelier  y  parvient  pleinement,  et  d'abord  par  l'économie  :  le 
personnage  est  doublement  l'antithèse   de   l'écrivain  ! 

Ayant  habilement  spéculé  sur  les  biens  nationaux,  il  était 
devenu  pour  un  temps  le  maire  de  Saumur,  enfin  l'un  des  person- 
nages les  plus  considérés  de  la  région. 

Il  avait  un  certain  attachement  pour  sa  fille  Eugénie,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  la  dépouiller  adroitement  de  l'héritage  ma- 
ternel, pour  rien,  pour  l'amour  de  l'art.  Et,  sans  être  bon,  il 
n'était  pas  mauvais  pour  sa  vieille  servante,  la  grande  Nanon, 
qui  lui  restait  naïvement  reconnaissante  de  l'avoir  exploitée  pen- 
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dant  trente-cinq  ans.  Mais,  au  fond,  rien  absolument  ne  comptait 
pour  lui  que  l'argent. 

Financièrement  parlant,  M.  Grandet  tenait  du  tigre  et  du  boa  :  il  «avait 
se  coucher,  se  Mottir,  envisager  longtemps  sa  proie,  sauter  dessus  ;  puis  il 
ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse,  y  engloutissait  une  charge  d'êcus  oi  se  cou- 
chait tranquillement  comme  le  serpent  qui  digère,  impassible,  froid,  métho- 
dique. 

Eugénie  Grandeî  est  un  des  rares  ouvrages  auxquels  le  roman- 
cier ait  réfléchi  plusieurs  années  avant  d'oser  récrire.  Ce  qui  le 
passionnait,  c'était  d'y  être  pour  quelque  temps  si  différent  de 
lui-même,  d'y  vivre  en  son  héros  un  avatar  si  contraire  à  sa  propre 
nature,  et  qui  en  était  un  si  souhaitable  complément  ! 

Emu  par  ce  grand  sujet,  Balzac  a  tenu  à  mettre  de  l'épique 
dans  le  sordide,  à  peu  près  comme  Hugo  en  a  mis  dans  la  charité. 
Lui  aussi  dresse  complaisamment  le  budget  idéalisé  de' son  héros, 
l'antithèse  de  l'évêque  Myriel. 

Ses  seules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit,  la  toilette  de  sa  femme, 
celle  de  sa  fille  et  le  payement  de  leurs  chaises  à  l'église  ;  la  lumière,  les  gages 
de  la  grande  Nanon,  l'étamage  de  ses  casseroles  ;  l'acquittement  des  impo- 
sitions, les  réparations  de  ses  bâtiments  et  les  frais  de  ses  exploitations...  II 
ne  faisait  jamais  de  bruit,  et  semblait  économiser  tout,  même  le  mouvement. 

Ce  n'est  pas  un  avare,  c'est  une  quintessence  d'avarice  !  Est-il 
rien  de  plus  opposé  au  fantasque  dilapidateur  que  fut  Balzac  ? 
Grave  sujet  d'admiration  pour  un  bruyant  bohème,  un  inta- 
rissable hâbleur  ! 

C'est  pourquoi,  autour  de  ce  prince  des  gros  sous  il  a  placé, 
comme  une  cour  adéquate,  les  trois  Cruchot,  prétendants  à  la 
main  de  la  fille,  dont  il  se  plaît  à  faire,  enflant  ironiquement  la 
voix,  les  Médicis  de  Saumur-Florence  (l'un  en  est  encore  le  Tal- 
leyrand)  et  ils  ont,  eux  aussi,  «  leurs  Pazzi  »  ! 

Bien  loin  de  mépriser  le  Napoléon  de  l'avarice,  son  créateur  le 
vénère  comme  une  puissance,  presque  comme  un  saint  ;  en  tout 
cas  «  un  surhomme  »,  comme  il  eût  dit,  sans  doute,  cinquante  ans 
plus  tard.  CePai'isien  impénitent,  qui  a  tant  médit  de  la  province, 
épouse  pour  l'occasion  ce  qu'il  nomme  «  l'orgueil  patriotique  « 
des  concitoyens  de  Grandet.  Gomme  eux,  le  débiteur-né  a  pour 
son  personnage  le  prêteur-né  «  l'admiration  respectueuse  à 
laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne  devait  jamais  rien  à  per- 
sonne »,  celui  qui  pouvait  bégayer  éloquemment  à  son  notaire  : 
«  J'ai  beau...  beaucoup  reçu  de  billets,  je  n'en  ai  jamais  si... 
si..,gné.  » 

Le  romancier  a  donc  refoulé  dans  son  inconscient  le  beau  conseil 
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que  l'ami  a  donné  un   jour  au  peu  fortuné  Daumier  :  «  Si  vous 
voulez,  réussir,  Daumier,  faites  des  dettes  !  » 

D'un  écrivain  si  aristocrate  vous  attendriez  quelque  mépris  pour 
ce  vilain  ?  Vous  rencontrerez  une  apologie.  Voici  dans  le  roman 
l'esquisse  étonnante  d'une  métaphysique  de  la  ladrerie. 

La  vie  de  l'avare  est  un  constant  exercice  de  la  puissance  humaine  mise  au 
service  de  la  personnalité.  Il  ne  s'appuie  que  sur  deux  sentiments  :  l'amour- 
propre  et  l'intérêt  ;  mais  l'intérêt  étant  en  quelque  sorte  l'amour-propre  solide 
et  bien  entendu,  l'attestation  continue  d'une  supériorité  réelle... 

Après  la  morale  et  la  métaphysique,  la  foi  !  Alors  qu'il  vient  de 
faite  «  l'épouvantable  geste  »  de  saisir  non  le  crucifié  que  lui  pré- 
sente le  prêtre,  mais  le  vermeil  du  crucifix,  le  héros  de  la  lésine 
murmure  à  sa  fille  ces  dernières  paroles  :  «  Aie  bien  soin  de  tout  ! 
Tu  me  rendras  compte  de  ça  là-bas  ».  Balzac  est  trop  bon  catho- 
lique pour  faire  dire  à  cet  homme  sans  charité  :  (  là-haut  »  !  Et 
l'une  des  rares  lacunes  (mais  fort  regrettables)  de  son  chef-d'œuvre, 
c'est  la  pratique  religieuse,  d'un  riche  avare  de  province,  dont  il 
n'a  osé,  par  politique,  dire  mot.  Mais  il  a  cru  bon  d'ajouter  dans 
ce  moment  solennel  cette  sardonique  plaisanterie,  que  Flaubert 
n'eût  pas  osé  prêter  à  son  Homais  :  <'  prouvant  par  cette  dernière 
parole  que  le  christianisme  doit  être  la  religion  des  avares».  Plai- 
santerie ?  Oui  sait  ?  La  religion,  elle  aussi,  est  tellement  une  autre 
forme  de  l'économie  de  l'action  pour  ce  plus  que  douteux  croyant  ! 

L'héritage  de  Grandet  a  été  l'objet  de  marchandages  amusants 
et  instructifs  entre  Balzac,  toujours  vertigineux  en  fait  de  fi- 
nances, et  des  amis  moins  prodigues,  et,  il  faut  bien  le  dire,  obser- 
vateurs plus  exacts.  Il  en  résulta  que  le  grippe-sou  laisse  à  sa 
mort  vingt-deux  millions  (qui  en  vaudraient  plus  de  deux  cents 
aujourd'hui)  dans  les  premières  éditions,  mais  dix-sept  seulement 
dans  les  suivantes.  Une  lettre  à  M™^  Carraud  avait  même  promis, 
pour  plus  de  vraisemblance,  un  coûteux  rabais  de  six  millions- 
or.  Mais  cet  intraitable  bourreau  d'argent  n'eut  même  pas 
assez  d'économie  dans  l'imagination  pour  tenir  cette  promesse  ! 

L'un  des  modèles  les  plus  probable^  de  ce  fameux  personnage 
c'est  un  nommé Nivelleau.  Cet  avare  bien  réel  était,  en  1797, — 
époque  d'agiotages  fructueux  entre  toutes,  —  non  pas,  comme 
Grandet,  un  modeste  maître  tonnelier  «  sachant  lire,  écrire  et 
compter  »,  mais  «  un  négociant  commissionnaire,  faisant  les  opé- 
rations de  banque  »  à  Saumur,  donc  admirablement  placé  pour 
spéculer.  Or,  malgré  tous  ses  moyens  de  s'enrichir  et  son  ava- 
rice restée  proverbiale  dans  le  pays,  ce  banquier  ne  possédait  en 
tout,  dans  ses  dernières  années,  d'après  les  recherches  de  Serval, 
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que  deux  millions  et  deux  cent  mille  francs,  y  compris  les  dots  de 
ses  deux   enfants. 

Balzac  a  prêté  bien  davantage  à  Grandet,  et  pourtant  celui-ci 
est  parti  de  plus  bas,  il  ne  brasse  aucune  grande  affaire,  on  ne 
le  voit  spéculer  que  sur  des  propriétés  rurales,  sur  la  rente  française 
et  sur  le  change  de  l'or,  et,  pour  la  plus  grande  part,  en  des  temps 
de  relative  paix  financière,  puisque  les  deux  tiers  de  sa  fortune  ne 
datent  que  de  la  Restauration,  l.a  plus  originale  invention  que 
Balzac  lui  prête  est  de  planter  des  peupliers  dans  la  rivière  pour 
économiser  le  foin  de  ses  prés  «  aux  frais  du  gouvernement  »,  qui 
toutefois  n'y  perdra  rien.  «  J'ai  trouvé  ça,  moi,  dit  Grandet  en  se 
dressant  sur  ses  ergots.  »  Avec  de  tels  grapillages,  comment 
amasser  des  millions  ?  Mais,  quand  il  s'agit  d'économies,  le  lyrisme 
d'un  dépensier  par  vocation  ne  supporte  pas  de  bornes  ! 


Balzac  était  trop  curieux  de  ce  qui  lui  manquait  tant  pour  s'en 
tenir  au  seul  Grandet.  A  côté  de  cet  avare  pur  jusqu'à  l'outrance, 
il  a  tenu  à  nous  présenter  tout  un  lot  d'avarices  mêlées  intime- 
ment à  d'autres  passions,  comme  il  arrive  ordinairement  dans  la 
vie,  Bellessort,  notamment,  en  a  dressé  un  recensement  impres- 
sionnant, encore  qu'abrégé. 

Dans  la  Rabouilleuse  figure  un  petit  bourgeois  timide  d'Issou- 
dun,  parcimonieux  par  nécessité  domestique  :  le  plus  âgé  des 
cinq  Hochon,  jeu  de  mots  qui  a  servi  pendant  deux  générations, 
«  car  aucune  plaisanterie  ne  vieillit  en  province  ».  Le  dîner  par 
lequel  ce  pauvre  homme  reçoit  le  jeune  peintre  Joseph  donne 
bien  la  mesure  des  intentions  et  des  limites  de  l'imagination  bal- 
zacienne. Le  menu  nous  est  présenté  avec  insistance  comme  excep- 
tionnel, certes,  mais  très  insuffisant.  Or,  il  comporte  potage,  bouilli, 
légumes,  œufs  durs  à  l'oseille,  salade,  crème  à  l'avoine  grillée 
baptisée  vanille,  beurre,  radis  roses,  radis  noirs,  cornichons,  trois 
pigeons,  fromage,  noix,  biscuits  inamovibles,  quatre  sortes  de 
fruits,  vin  de  l'année  de  la  comète,  liqueurs.  On  ne  voit  Hochon 
lésiner  que  sur  le  pain,  qui  est  pourtant  la  partie  la  moins  coû- 
teuse de  tout  ce  menu, 

Lt  si  Balzac  a  tenu  à  nous  détailler  tout  du  long  cette  ordon- 
nance compliquée,  c'est  pour  en  faire  ressortir  la  mesquinerie 
et  l'insuffisance  : 

Mon  pauvre  garçon,  dit  M™*  Hochon  au  jeune  homme,  ce  dîner  ne  te 
donnera  pas  d'indigestion...  ïu  feras  carême  ici, tu  ne  mangeras  que  ce  qu'il 
faut  pour  vivre,  et  voilà  tout. 
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De  qui  ce  gros  mangeur  se  moque-t-il  ?  II  ne  s'est  même  pas 
aperçu  que  ce  qu'il  nomme  «  carême  »  serait  carnaval  pour  bon 
nombre  de  «  Français  moyens  »  ! 

Dans  les  Paysans,  Rigou  vit  en  usurier  de  village  qui  fait  bonne 
chère,  poursuit  gaillardement  ses  servantes  et  ne  se  prive  de 
rien. 

Le  demi-juif  Gobseck  méprise  philosophiquement  les  hommes 
et  les  femmes  ;  c'est  un  considérable  métaphysicien  de  l'usure, 
presque  un  artiste  en  lésine. 

Le  baron  Nucingen  est  un  spéculateur  qui  se  passionne  pour 
les  fraudes  et  les  manœuvres  financières,  mais  aussi  pour  les 
jeunes  femmes  qu'il  rencontre  dans  les  bois  au  clair  de  la  lune 
romantique.  Ce  financier  avare  est  d'ailleurs  l'antithèse  de  Balzac 
par  un  autre  aspect  de  ses  spéculations.  Sans  études  ni  compé- 
tences spéciales,  il  a  le  flair  et  la  chance  imperturbables,  tandis  que 
Balzac,  avec  beaucoup  de  travail  et  de  méthode,  était,  au  con- 
traire, la  malchance  incarnée,  et  rendait  spontanément  mauvaises 
toutes  les  affaires  qu'il  entreprenait. 

Ainsi  Nucingen  fait  successivement  trois  simulacres  de  faillites, 
lesquelles  l'enrichissent  en  le  débarrassant  de  titres  douteux, 
qu'il  offre  en  dédommagement  à  ses  clients  et  créanciers.  Ceci 
est  banal.  Mais  voilà  que,  par  prodige,  ces  rebuts  reprennent 
bientôt  une  grande  valeur,  de  sorte  que  les  victimes  bénissent  le 
filou  heureux,  et  que  sa  réputation  s'affermit  à  chaque  chute.  Ce 
rêve  financier  rédigé  par  le  presque  failli  Balzac  est  évidemment 
imaginé  pour  la  ^(  satisfaction  symbolique  d'un  désir  »,  comme 
parlent  les  freudiens.  Ainsi  ses  créanciers  auraient  pu,  avec  un 
peu  d'imagination,  s'enrichir  en  relevant  son  imprimerie  et  en 
exploitant  ses  mines  sardes...  j\Iais,  pour  le  malheur  de  tous,  et  de 
Balzac,  c'est  de  cette  faculté  si  secourable  que  ces  vils  profanes 
manquaient  le  plus  ;  ce  sont  d'autres  qui  l'ont  fait,  sans  aucun 
profit,  même  moral,  pour  lui-même. 

Autour  du  Cousin  Pons  gravitent  trois  canailles  d'avares, 
grands  convoiteurs  de  ses  collections  fabuleuses  :  l'Auvergnat 
Rémonencq,  le  juif  Magus,  l'homme  d'affaires  véreux  Fraisier. 
Balzac  contemple,  autour  de  Pons  mourant,  «  ces  trois  diffé- 
rents ladres,  altérés  d'or  comme  les  diables  le  sont  des  rosées  du 
paradis  ». 

Il  est  donné  aux  avares  de  faire  des  miracles.  «La Rémonencq 
résolvait  le  problème,  en  apparence  insoluble,  de  vivre  des  brouil- 
lards de  la  Seine.  »  Suit  le  détail  de  ces  merveilleuses  brumes  : 

Rémonencq  et  sa  sœur  se  nourrissaient  de  pain  et  de  harengs,  d'épluchures, 
de  restes  de  légumes,  ramassés  dans  les  tas  d'ordures  que  les  restaurateurs 
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laissent  aucoin  de  leurs  bornes.  A  eux  deux,  ils  ne  dépensaient  pas,  le  pain 
compris,  douze  sous  par  jour,  et  la  Hémonenc<}  cousait  ou  filait  de  «iamt>re 
à  les  gagner. 

Douze  sous,  ô  M™e  Hanska  î  Balzac  se  réserve  de  punir  ce 
ladre  aux  dernières  lignes  du  roman,  qui  en  devient  affreusement 
mélodramatique  :  ne  fait-il  pas  avaler  par  mégarde  à  son  héros 
un  petit  verre  de  vitriol  qu'il  avait  préparé  pour  sa  femme  afin 
d'en  hériter  ?  De  quoi  il  tire  même  une  assez  nouvelle,  mais 
faible  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  : 

Cette  fin,  digne  de  ce  scélérat,  prouve  en  faveur  de  la  Providence,  que  les 
peintres  de  mœurs  sont  accusés  d'oublier,  peut-être  à  cause  des  dénouements 
de  drames  qui  en  abusent. 

Mais  Balzac  ajoute  aussitôt,  pour  clore  son  roman,  cette  plai- 
santerie in  extremis  de  fort  mauvais  goût,  qui  donne  le  véritable 
ton  du  morceau  :  «  Excusez  les  fautes  du  copiste  ».  Nous  sommes 
donc  avertis  que  dresser  la  Providence  contre  les  avares,  c'est  une 
vulgaire  «  galéjade  »,  un  mot  de  la  fin.  La  vraie  pensée  du  prodigue 
Balzac  est  toute  de  révérence  à  l'égard  de  ses  complémentaires, 
La  sordide  crasse  collée  par  la  sueur  sur  la  face  de  Rémonencq 
ne  saurait  lui  rappeler  que  celle  des  héros:  «l'impassibilité  stoïque 
des  vieux  soldats  de  1799  ».  Et  sur  quel  ton  il  généralise  les  ver- 
tus de  la  hideuse  rue  de  Lappe  ! 

Les  Juifs,  les  Normands,  les  Auvergnats  et  les  Savoyards,  ces  quatre  races 
d'hommes  ont  les  mêmes  instincts,  ils  font  fortune  par  les  mêmes  moyens. 
Ne  rien  dépenser,  gagner  de  légers  bénéfices,  et  cumuler  intérêts  et  bénéfices, 
telle  est  leur  charte.  Et  cette  charte  est  une  vérité. 

Vérité  dans  l'œuvre,  s'entend  ;  mais  non  dans  la  vie  !  Et  tant 
pis  si  la  Providence  en  prend  ici  encore  pour  son  grade  ! 

Le  vieux  Magus  «  jouissait  d'une  immense  fortune  inconnue». 
En  effet,  au  milieu  de  ses  trésors  il  gardait  «  les  dehors  misé- 
rables», étant  «  avare  autant  que  son  ami  feu  Gobseck  ». 

Devant  ce  maniaque  du  beau  bric-à-brac,  Balzac  ne  met  plus 
de  bornes  à  son  admiration,  et  il  ne  l'a  pas  répandue  dans  moins 
de  cinq  romans. 

Riche,  il  vivait  comme  les  Rémonencq.  Trois  mille  francs,  y  compris  ses 
profusions  pour  sa  fille,  défrayaient  toutes  ses  dépenses.  Levé  dès  le  jour  il 
mangeait  du  pain  frotté  d'ail,  déjeuner  qui  le  menait  jusqu'à  l'heure  du 
dîner. 

Et  voici  ce  bohème  au  comble  de  l'extase  : 

Un  juif  au  milieu  de  trois  millions,  sera  toujours  un  des  plus  beaux  spec- 
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tacles  que  puisse  donner  l'humanité.  C'est  même  l'un  des  plus  pieux.  Paris 
est  la  ville  du  monde  qui  recèle  le  plus  d'originaux  en  ce  genre,  ngani  une  reii- 
gion  an  aXiir. 

Or,  nous  avons  vu  que  ce  n'est  pas  seulement  le  Dieu  des  Juifs 
qui  est  celui  des  grippe-sous,  mais  bien  le  Dieu  très  chrétien  de 
Grandet.  Le  Dieu  même  du  prodigue  Balzac  se  devait  d'être  un 
avare,  étant,  selon  Renan,  «  îa  catégorie  de  l'idéal  «,  l'opposé  de 
celle  de  l'action  ! 


Balzac  observait  assurément  ;  mais  il  imaginait  surtout.  Ses 
avares  sont  des  constructions  d'une  valeur  pittoresque  ou  roma- 
nesque très  forte,  mais  d'une  vérité  psychologique  assez  faible, 
quoi  qu'on  en  ait  dit.  En  scrupuleux  spécialiste  de  ï  Avarice,  le 
IJr  Rogues  de  Fursac  note  deux  caractères  dominants  dont  Bal- 
zac a  pris  le  contre-pied,  parce  qu'il  a  trop  mis  de  lui-même  dans 
sa  fiction. 

D'abord  le  véritable  avare  est  un  insensible  ;  il  est  incapable 
d'émotions  intenses  d'aucune  sorte,  même  au  sujet  de  ses 
biens  :  sa  vie  affective  est  foncièrement  médiocre.  Les  hurle- 
ments intarissables  d'Harpagon  après  qu'on  lui  a  volé  sa  cassette 
sont  une  heureuse  trouvaille  de  théâlre  chez  Plante,  et  une  scène 
d'un  effet  sûr,  mais  une  erreur  psychologique  du  trop  généreux 
Molière. 

Le  véritable  avare  apprendrait  sa  ruine  sans  les  grands  batte- 
ments de  cœur  qu'on  lui  attribue  généreusement  ;  il  s'apprêterait 
simplement  à  économiser  encore  davantage. 

D'autre  part,  l'avare  authentique  est  à  l'antipode  du  finan- 
cier. Il  déteste  le  risque.  Il  aime  trop  jalousement  ses  richesses 
pour  les  mettre  en  péril,  même  en  vue  d'un  gain  énorme.  C'est  un 
gagne-petit,  et  même  un  homme  probe,  soucieux  de  respecter  ses 
engagements  autant  que  d'obtenir  de  ses  débiteurs  qu'ils  rem- 
plissent les  leurs.  Au  contraire,  la  plupart  des  nombreux  ladres 
de  la  Comédie  humaine  sont  des  spéculateurs  plus  ou  moins  gé- 
niaux ;  ils  diffèrent  de  leur  auteur  surtout  parce  qu'ils  réussissent 
là  où  il  échouait.  Les  avares  de  Balzac  sont  des  Balzacs  avares, 
des  Balzacs  plus  complets  que  lui-même,  puisque  leur  raison 
d'être  imaginés  a  été  de  compléter  la  vie  de  leur  auteur  par  ce  dont 
il  sentait  le  besoin  sans  avoir  l'énergie  de  le  satisfaire  autrement 
que  par  la  plume  :  énergie  économique  à  basse  tension  ;  ici,  éco- 
nomie de  l'économie,  comme  chez  Hugo  économie  de  la  dépense, 
ou  chez  Nietzsche  économie  de  l'activité  révolutionnaire. 
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Un  carnet  de  Balzac  porte  cette  formule  d'évasion  :  «  La  mort 
est  inévitable  ;  oublions-la.  »  Il  aurait  pu  écrire  plus  justement 
encore  :  «  L'épargne  m'est  difficile  ;  imaginons-la  !  » 

Il  l'imaginait  dans  ses  romans  avec  la  spontanéité  exubérante, 
convaincue  et  convaincante,  qui  a  fait  leurs  succès.  Et  il  donnait 
les  avares  de  ces  romans  pour  modèles  dans  ses  lettres,  oîi  abon- 
dent de  saisissantes  leçons  d'économie. 

Ainsi  il  mande  à  la  riche  M™"  Hanska,  qui  s'essaye  aux  affaires 
en  Ukraine  : 

Faites  le  Grandet  et  le  Beriassis,  je  serai  votre  critique,  quand  je  viendrai, 
comme  vous  êtes  celui  de  mes  œuvres. 

Un  peu  plus  tard  : 

Vous  avez  bien  raison  d'économiser...  Monnaie  fait  tout  pour  vaincre  les 
obstacles  matériels.  Soyez  avare  par  juxtaposition,  avare  avec  un  bul. 

Douze  années  plus  tard,  en  pleine  révolution  de  48,  c'est  au 
gendre  de  M™^  Hanska  qu'il  adresse  la  même  litanie  super-bour- 
geoise : 

Pensez  à  capitaliser,  devenez  des  papas  Grandet,  faites  comme  Bilboquet, 
qui  ne  pensera  plus  qu'à  amasser,  une  fois  sa  maison  pleine  de  belles  choses. 

Traduction  libre  :  «  Faites  ce  que  j'écris,  ne  faites  pas  ce  que 
je  fais  !  Agissez  !  Et  laissez  au  génial  Bilboquet  le  privilège 
d'économiser  l'action!    » 

Ces  remarques  et  réserves  sur  les  avares  de  Balzac  ont  une 
portée  plus  générale.  L'un  des  plus  grands  mérites  de  la  Congédie 
humaine  est  certainement  d'avoir  exprimé  l'importance  croissante 
de  la  vie  économique  dans  le  dernier  siècle.  Mais  il  faut  ajouter 
qu'elle  en  a  méconnu  l'essentiel,  c'est-à-dire  la  production,  et 
surestimé  l'accessoire,  à  savoir  la  spéculation.  Ses  héros  sont  très 
rarement  des  ingénieurs,  jamais  des  ouvriers,  trop  souvent  des 
manieurs  d'argent  ou  d'affaires,  intermédiaires  et  profiteurs.  Bal- 
zac est  «  le  poète  du  capitalisme  moderne  »,  dit  Erika  Buttke. 
Mais,  du  puissant  organisme  industriel  qui  a  fait  vivre  ce  capita- 
lisme, il  n'a  bien  vu  que  les  parasites.  Les  maladies  de  notre  civili- 
sation font  chez  lui  figure  de  santé,  sans  que  ce  conservateur  par 
système  ait  réellement  soupçonné  non  pas  seulement  les  re- 
mèdes, mais  le  mal  lui-même  :  inférieur,  en  cela  du  moins,  au 
laborieux  peintre  des  milieux  et  des  foules,  Zola,  à  qui  il  faut  re- 
connaître un  diagnostic  plus  réellement  compréhensif,  parce  que 
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moins  intuitif  et  plus  patiemment  informé  ;  en  cela  «  poète  de 
l'industrialisme  moderne  »,  en  qui  Barbusse  n'a  pas  tort  de  saluer 
un  prophète  bourgeois  du  socialisme.  Balzac  n'a  été  que  le  pro- 
sélyte de  la  bourgeoisie  de  son  temps.  Or,  peut-on  dire  que  l'on  a 
bien  compris  un  présent  quand  on  n'apassudevinerl'avenir immé- 
diat qu'il  prépare  et  dont  il  est  déjà  gros  ou  mêm.e  «  en  travail  »  ? 
Balzac  a  construit  une  société  vraisemblable  plus  que  vraie,  ce 
qui,  d'ailleurs,  est  la  propre  tâche   de  tout  artiste. 

Plus  d'un  contemporain  de  Balzac  a  vu  ce  qu'il  y  a  de  création, 
et  donc  d'artifice,  dans  le  monde  balzacien. 

J'ai  maintes  fois  été  étonné  que  la  grande  gloire  de  Balzac  fût  de  passer 
pour  un  observateur,  dit  Baudelaire  ;  il  m'avait  toujours  semblé  que  son  prin- 
cipal mérite  était  d'être  visionnaire  et  visionnaire  passionné. 

Balzac  lui-même  a  dit  de  Chasles  qu'il  a  «  soulevé  le  voile  de  sa 
pensée  intime  ».  Or,  voici  l'un  des  derniers  jugements  du  critique 
sur  le  romancier  : 

Il  n'observait  pas,  le  siècle  et  ses  mœurs  ne  déteignaient  pas  sur  lui...  Des 
éléments  qui  l'intéressaient  dans  la  vie  il  disposait  à  son  gré,  pour  les  changer 
en  types  nouveaux  qu'il  n'avait  jamais  vus  ou  entrevus,  mais  auxquels  tout 
le  monde  allait  croire  bientôt,  tant  son  alclvmie  les  transformait,  les  fabri- 
quait avec  vigueur  et  finesse. 

Flaubert  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'un  grand  artiste 
comme  Balzac  vécût  un  assez  médiocre  personnage,  tout  enlisé 
dans  sa  bourgeoisie  entichée  de  noblesse  (M.  de  Balzac!  Et  même, 
après  son  mariage  avec  M™e  Hanska,  M.  le  comte  de  Balzac,  lui 
dont  le  grand-père  travaillait  la  terre  !  ) 

Il  était  catholique,  légitimiste,  propriétaire  !  écrit  avec  fureur  le  reclus 
volontaire  de  Croisset.  Un  immense  bonhomme,  mais  de  second  ordre. 

Boutade  d'un  styliste,  sans  doute,  contre  un  puissant  imaginatif 
de  qui  l'écriture  est  très  inégale,  et  souvent  détestable,  comme 
il  arrive  à  certains  bons  romanciers,  qui  «  font  vivant  »,  mais  écri- 
vent mal.  Querelle,  surtout,  d'un  joueur  désintéressé  avec  un  écri- 
vain beaucoup  plus  complexe,  beaucoup  plus  mêlé  à  la  vie  sociale 
et  désireux  d'y  jouer  un  rôle,  et  par  son  jeu  et  aussi  autrement  ; 
en  cela,  mauvais  joueur.  Mais  pourquoi  traduire  en  reproche  et 
en  jugement  de  valeur  la  constatation  d'un  type  psycho-esthé- 
tique qui  n'est  pas  celui  du  traducteur,  celui-ci  fût-il  un  Flaubert  ? 
La  nuance  propre  du  «  mauvais  joueur  »  Balzac,  c'est  qu'il  a 
l'impression  très  forte  de  ce  qu'il  pourrait  ou  devrait  faire  dans  la 
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vie  réelle,  mais  qu'il  se  replonge  dans  son  jeu  pour  s'éviter  d'agir 
comme  il  sait  et  sent  qu'il  devrait  le  faire  :  il  se  borne  à  ima- 
giner puissamment  l'action  qu'il  est  impuissant  à  entreprendre, 
et,  quand  il  l'entreprend,  à  mener  jusqu'au  bout. 

Le  complexe  d'imagination  créatrice  «  dépense-avarice  »  est 
plus  fréquent  qu'on  ne  croirait.  Le  grand  mystique  Danois  Soren 
Kierkegaard  s'exerçait  parfois  à  changer  d'âme  afin  d'expérimen- 
ter les  réactions  de  la  sienne  dans  les  situations  les  plus  étran- 
gères à  sa  nature  personnelle.  Masque  ou  dédoublement  à  la 
façon  de  cette  «  ironie  »  chère  aux  romantiques  allemands,  dont  il 
a  dénoncé  les  formes  esthétiques,  mais  pratiqué  le  comportement 
psychologique.  «  Pendant  des  journées,  dit  Victor  Basch,  il  s'obli- 
geait à  vivre,  à  penser,  à  sentir  et  à  agir  comme  un  avare  »,  lui 
qui  ne  pratiquait  que  le  don  de  tout  à  tous  !  Mais,  «  et  c'est  là 
ce  qui  le  distingue  profondément  de  l'artiste  véritable,  ce  à 
quoi  il  a  visé,  ce  n'est  pas  à  créer  des  êtres  nouveaux,  entièrement 
détachés  de  sa  chair  »,  —  comme  fait  un  Balzac,  qui  ne  vit  pas 
en  lui  l'avarice,  mais  qui  la  fait  vivre  hors  de  lui.  Malgré  les  pré 
tentions  des  mystiques,  nulle  révélation  d'une  vérité  cachée,  nulle 
exactitude  même  n'est  garantie  par  ces  constructions  dites  intui- 
tives, dont  le  premier  mérite  est  d'avoir  la  seule  qualité  que 
nous  lui  demandons  et  dont  nous  pouvons  juger  efficacement  :  la 
vraisemblance. 

{A  suivre.) 


L'acte  écrit  en  France  au  Moyen  Age 

par  Robert  LATOUCHE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


Étude  analytique  de  l'acte. 

Après  avoir  découvert  les  documents,  après  avoir  procédé  à 
leur  examen  extérieur,  après  les  avoir  déchiffrés,  nous  arrivons  à 
ce  qui  est  l'objet  essentiel  de  la  diplomatique,  l'étude  interne  de 
l'acte  écrit.  Il  est  permis  d'en  parler  au  mode  singulier,  car  une 
origine  commune  {V  instrumentum  et  Vepistola  des  Romains)  ainsi 
que  des  nécessités  pratiques  ont  abouti  à  la  naissance  d'un  type 
formel  d'acte  écrit,  en  sorte  que  malgré  d'innombrables  diver- 
gences le  squelette  d'une  charte  est  toujours  à  peu  près  le  même. 

Aussi  convient-il,  avant  d'entreprendre  l'historique  de  la  di- 
plomatique française,  de  procéder  à  un  examen  analytique  de 
l'acte  écrit,  d'en  tenter  une  dissection,  de  même  qu'en  paléon- 
tologie l'étude  anatomique  précède  l'étude  de  l'évolution  des 
êtres  vivants.  Un  document  diplomatique  complet,  par  exemple, 
un  diplôme  de  roi  de  France  à  l'époque  où  la  chancellerie  royale 
est  complètement  organisée,  se  compose  d'un  certain  nombre  de 
parties  qu'il  est  facile  de  dissocier  et  qui  ont  toutes  leur  fonction 
propre.  Ce  sont  d'abord  les  formules  initiales  (protocole)  qui  sont 
l'invocation,  la  suscription,  l'adresse  et  le  salut.  Le  texte  vient 
ensuite  :  il  forme  le  corps  de  l'acte,  mais  il  se  décompose  lui-même 
en  plusieurs  éléments  :  le  préambule,  l'exposé,  le  dispositif.  Les 
formules  finales  (eschatocole)  commencent  par  l'annonce  des 
signes  de  validation.  Vient  ensuite  la  date,  date  de  temps  et  de 
lieu,  puis  l'apprécation  qui  terminerait  l'acte  si  celui-ci  ne  de- 
vait être  complété  par  l'apposition  des  signes  de  validation  (sous- 
criptions et  sceaux). 
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Si  tous  ces  éléments,  ces  parties  du  discours  diplomatique  ne 
se  retrouvent  pas  nécessairement  dans  toutes  les  chartes,  la  pré- 
sence de  la  plupart  ou  môme  seulement  de  quelques-uns  d'entre 
eux  suffit  à  donner  un  air  de  famille  à  tous  les  documents  diplo- 
matiques. C'est  si  vrai  que  lorsqu'au  x^  et  au  xi^  siècle  le  forma- 
lisme traditionnel  s'est  relâché  l'acte  écrit  a  été  en  danger  ;  le 
triomphe  de  la  notice  informe  eût  été  sa  condamnation.  N'est-ce 
pas  la  preuve  que  la  vitalité  de  l'acte  écrit  est  liée  à  des  conditions 
de  forme  ? 

Ces  conditions  de  forme  dérivent  de  la  nature  même  de  l'acte 
écrit.  Le  but,  l'objet  de  l'acte  écrit  est  de  conserver  le  souvenir 
d'un  acte  juridique  ou  tout  au  moins,  pour  répondre  à  une  critique 
ingénieuse  de  M.  Auguste  Dumas,  d'un  fait  de  nature  à  modifier 
un  état  de  droit.  Il  s'ensuit  que  l'acte  comporte  nécessairement 
l'exposé  d'un  cas  particulier  suivi  presque  toujours  d'une  mani- 
festation de  volonté.  Cet  exposé,  cette  manifestation  ont  un  ca- 
ractère personnel.  Le  but  poursuivi,  le  résultat  à  atteindre,  c'est 
la  transformation  d'un  état  de  droit  existant  entre  deux  par- 
ties A  et  B.  Aussi  la  charte  se  présente-t-elle  normalement  sous  la 
forme  d'une  lettre  émanant  de  la  partie  qui  a  eu  l'initiative  de  la 
transformation  (Auctor  .  Cette  lettre  est  en  principe  adressée 
à  l'autre  partie,  au  destinataire,  bien  que,  comme  on  le  verra^ 
l'auteur  préfère  souvent  annoncer  son  initiative  à  un  public  plus 
étendu  et  ne  fasse  intervenir  le  destinataire  que  dans  son  ex- 
posé. 

Mais,  d'autre  part,  la  charte  n'est  pas  un  écrit  quelconque. 
Elle  est  un  «  instrument  »  ;  elle  fera  foi  ;  en  cas  de  contestation  on 
l'invoquera  comme  témoin  écrit  d'une  situation  juridique  nou- 
velle. Or,  pour  obtenir  cette  efficacité,  il  faut  que  la  charte  se 
présente  avec  des  garanties  sérieuses  de  sincérité  ;  il  faut  que  des 
signes  extérieurs  attestent  son  authenticité. 

Il  convient  de  reprendre  dans  un  bref  examen  la  définition  des 
parties  successives  du  discours  diplomatique  pour  montrer  l'ori- 
gine historique  et  la  fonction  logique  de  chacune  d'elles. 

I.  — Protocole.  Le  protocole  commence  souvent  par  une  invo- 
cation de  caractère  religieux  et  d'origine  chrétienne.  Cette  in- 
vocation est  fréquemment  verbale  ;  les  formules  qu'elle  revêt 
sont  peu  variées  :  l'expéditeur  fait  appel  tantôt  à  la  Trinité  indi- 
vise (au  nom  de  la  sainte  et  indivisible  Trinité),  tantôt  aux  trois 
personnes  énumérées  séparément  (au  nom  du  Seigneur,  du  Sau- 
veur et  du  Saint-Esprit),  tantôt  au  Christ  seul  (au  nom  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ).  L'invocation  est  monogrammatique  lors- 
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que  les  paroles  sont  remplacées,  comme  on  l'a  fait  surtout  pen- 
dant le  haut  moyen  âge  par  un  simple  signe,  une  croix  par  exem- 
ple, ou  le  monogramme  du  Christ  formé  de  l'entrelacement  des 
deux  premières  lettres  du  mot  grec  xpi<rT6ç.  L'invocation,  qui 
n'est  pas  une  partie  essentielle  de  l'acte,  fait  souvent  défaut. 

Vient  ensuite  la  suscription  qui  contient  le  nom  de  l'expédi- 
teur. Elle  était  suivie  dans  Vepistola  romaine  de  l'adresse,  c'est-à- 
dire  du  nom  du  destinataire  décliné  au  datif,  et  la  phrase  se 
terminait  par  le  mot  salutem,  par  exemple  :  C.  Plinius  Arriano 
siio  saluiem.  Ce  dispositif  s'est  conservé  dans  certains  actes  tels 
que  les  mandements  royaux.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  le  plus  fré- 
quent. Sans  parler  des  notices  informes  qui  sont  souvent  rédigées 
sous  une  forme  impersonnelle,  les  rédacteurs  des  actes  dispositifs, 
tout  en  conservant  la  forme  subjective  et  la  suscription,  ont  de 
bonne  heure  rem.placé  l'adresse  individuelle  par  une  adresse  col- 
lective telle  que  viris  inluslrihiis,  formule  usitée  à  l'époque  méro- 
vingienne, ou  même  par  une  adresse  universelle  telle  que  omni- 
bus iam  preseniibus  quani  fuluris  ou  universis  présentes  litleras 
inspeduris.  En  s' adressant  à  tous  les  fidèles,  à  tous  ceux  qui  au- 
ront connaissance  du  document,  l'auteur  marque  le  caractère 
général  et  solennel  de  l'acte  qu'il  accomplit  et  la  formule  in  per- 
petiium  qui  termine  le  protocole  dans  des  cas  déterminés  en  sou- 
ligne le  caractère  définitif. 

Cet  élargissement  des  perspectives  devait  entraîner  comme  une 
conséquence  naturelle  la  disparition  totale  de  l'adresse.  Tant  que 
la  charte  est  considérée  comme  le  procès-verbal  d'une  conven- 
tion entre  deux  parties,  la  lettre  missive  {epislola)  est  la  forme 
qui  répond  le  mieux  aux  besoins  de  la  rédaction.  En  donnant  à 
l'acte  écrit  un  caractère  de  généralité  et  de  perpétuité,  on  était 
conduit  à  briser  son  cadre  primitif.  Ainsi  progressivement  la 
charte  [caria)  s'oppose  à  la  lettre  [epislola),  le  diplôme  au  man- 
dement. 

II.  Texte.  Le  texte  de  l'acte  commence  par  un  préambule  qui 
répond  à  une  préoccupation  oratoire.  Il  consiste  dans  des  considé- 
rations de  caractère  général  se  rapportant  de  près  ou  de  loin  à 
l'objet  de  l'acte  :  considérations  religieuses  (utilité  de  faire  des 
libéralités  aux  églises  pour  s'assurer  la  vie  éternelle),  considéra- 
tions morales  (devoir  qui  s'impose  aux  rois  de  prêter  une  oreille 
favorable  aux  requêtes  de  leurs  sujets),  considérations  juridiques 
(obligation  de  rédiger  par  écrit  les  contrats  pour  que  le  souvenir 
ne  s'en  perde  pas).  Ces  considérations  qui  alourdissent  le  texte 
sans  grande  utilité  ont  fini  par  être  écourtées,  puis  par  dispa- 
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raître  complètement.  A  vrai  dire^  si  elles  ont  eu  la  vie  dure,  c'est 
parce  que  les  rédacteurs  des  chartes  les  copiaient  sur  des  modèles. 
L'usage  des  formulaires  a  été  répandu  pendant  tout  le  moyen 
âge.  Les  temps  mérovingiens  nous  en  ont  légué  plusieurs,  dont  le 
plus  célèbre  est  celui  de  Marculfe.  Les  siècles  suivants  ont  per- 
sisté dans  cette  habitude,  et  les  ressemblances  qu'offrent  souvent 
les  préambules  des  chartes  s'expliquent  parce  que  les  auteurs  les 
ont  copiés  sur  les  mêmes  modèles.  Il  faut  par  conséquent  éviter 
de  tirer  des  conclusions  précises  des  considérations  générales  que 
renferment  les  préambules  ;  ce  sont  des  phrases  passe-partout. 

Il  n'en  va  pas  de  même  de  l'exposé.  La  discrimination  entre  le 
préambule  banal  et  l'exposé,  qui  est  un  récit  des  circonstances 
ayant  déterminé  la  rédaction  de  l'acte,  est  facile  à  faire,  car 
entre  les  deux  s'intercale  en  général  la  notification  qui  commence 
par  des  mots  tels  que  quapropter  notum  sit  quia  ;  sache  Ions  pré- 
sents et  avenir.  Par  ces  mots  l'auteur  annonce  qu'ayant  terminé 
son  exorde  il  va  passer  au  fait. 

Le  départ  à  faire  entre  l'exposé  et  le  dispositif  est  une  opéra- 
tion du  même  genre  que  celle  qui  consiste  à  distinguer  dans  le 
texte  d'un  jugement  l'arrêt  proprement  dit  de  l'exposé  des  mo- 
tifs. Le  dispositif,  c'est  l'énoncé  de  l'acte  juridique  dont  la  charte 
est  destinée  à  conserver  le  souvenir  ;  c'est  par  conséquent  la  par- 
tie essentielle  du  document,  dont  tous  les  termes  doivent  être 
retenus  par  celui  qui  veut  l'analyser  ou  simplement  l'utiliser  à 
des  fins  historiques.  Tâche  souvent  malaisée,  car  la  précision  fait 
étrangement  défaut  au  vocabulaire  diplomatique  du  haut  moyen 
âge.  Des  concepts  pourtant  distincts  tels  que  ceux  de  la  vente  et 
de  la  donation  sont  parfois  confondus.  A  partir  du  xii**  siècle,  la 
terminologie  devient  plus  correcte  et  plus  précise.  Mais  une  diffi- 
culté d'un  autre  ordre  résulte  de  la  prolixité  des  notaires  qui  pour 
des  raisons  de  lucre  et  de  précaution  noient  les  dispositions  essen- 
tielles de  l'acte  dans  un  océan  de  formules  (formules  de  renoncia- 
tion, sanctions  religieuses  et  civiles,  etc.). 

III.  Eschaiocole.  La  fin  du  texte  est  en  général  marquée 
avec  netteté  par  une  formule  de  transition  à  laquelle  les  diplo- 
matistes  ont  donné  le  nom  de  corroboration  ;  c'est  l'annonce  des 
signes  de  validation.  En  effet,  pour  qu'un  acte  écrit  destiné  à 
perpétuer  le  souvenir  d'un  contrat  s'impose  à  la  confiance,  il 
faut  qu'il  porte  la  marque  apparente  et  indiscutable  de  l'inter- 
vention de  l'auteur.  Le  moyen  âge  a  connu  deux  modes  de  vali- 
dation :  1  o  la  souscription  ou  signature  ;  2»  le  sceau. 

L'usage  de  souscrire  les  actes  date  de  l'époque  romaine.  Les 
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rois  mérovingiens  signaient  leurs  diplômes.  Puis  quand  l'ignorance 
devint  la  règle,  la  souscription  cessa  d'être  autographe  ou  l'au- 
teur se  contenta  d'apposer  une  croix.  Un  moment  vint  où  seuls 
les  scribes  continuèrent  de  souscrire.  Le  déclin  de  la  souscription 
autographe  eut  pour  conséquence  le  développement  de  l'emploi 
du  sceau  qui  dans  les  actes  des  souverains  mérovingiens  était 
déjà  utilisé  concurramment  avec  la  souscription  royale.  Pour 
valider  un  acte  on  le  munit  du  sceau  de  son  auteur  et  cet  usage 
remonte  à  l'époque  romaine. 

Pendant  le  haut  moyen  âge  les  souverains  mérovingiens  et  ca- 
rolingiens ont  été  les  seuls  à  faire  usage  du  sceau  pour  la  valida- 
tion des  actes.  Puis  peu  à  peu  cet  usage  s'est  étendu.  Les 
sceaux  épiscopaux  et  seigneuriaux  apparaissent,  comme  on  le 
montrera  plus  loin,  à  la  fin  du  x^  siècle  ;  l'emploi  du  sceau  se  gé- 
néralise à  partir  du  xii®  siècle,  et  dans  les  siècles  suivants  bour- 
geois, marchands,  artisans  possèdent  le  leur  ainsi  que  les  nobles 
et  les  personnes  morales  laïques  et  ecclésiastiques  telles  que 
les  communes,  les  universités  de  maîtres  et  d'étudiants,  les  cha- 
pitres, etc.  Le  sceau  toutefois  ne  remplace  pas  complètement  la 
souscription,  car  dans  le  régime  du  notariat  qui  prédomine  dans 
le  Midi  pour  la  rédaction  des  actes  privés,  c'est  le  seing  manuel 
du  notaire  et  non  son  sceau  qui  fait  foi.  La  renaissance  du  xvi® 
siècle  marque  le  déclin  du  sceau  parce  qu'avec  le  progrès  de  l'ins- 
truction la  signature  revient  en  honneur. 

La  formule  de  corroboration  est  suivie  le  plus  souvent  de  la 
date  dans  laquelle  le  rédacteur  indique  quand  et  où  l'acte  a  été 
rédigé.  L'étymologie  du  mot  «  date  »  doit  être  cherchée  dans  le 
terme  par  lequel  celle-ci  est  introduite  dans  la  plupart  des  chartes 
latines  :  data  =  donnée.  La  nécessité  de  munir  les  actes  d'une 
date  a  paru  si  impérieuse  que,  dès  le  bas-empire,  une  consti- 
tution de  l'empereur  Constantin  de  322  frappait  de  nullité  les 
actes  non  datés  de  jour  ni  d'année  [consliluliones  sine  die  et 
consiile)  ;  cette  constitution  impériale  est  passée  du  code  Théodo- 
sien  dans  la  plupart  des  lois  barbares.  Le  système  romain  qui 
consistait  à  dater  les  années  par  les  noms  des  consuls  est  tombé 
en  désuétude  lorsqu'à  partir  de  541  le  consulat  a  cessé  d'être 
exercé  par  d'autres  que  par  les  empereurs. 

L'ère  du  règne,  c'est-à-dire  l'usage  de  compter  les  années  par 
celles  du  règne  du  souverain. l'a  remplacé.  Ce  mode  de  comput 
imparfait,  qui  a  été  exclusivement  employé  dans  les  chancelle- 
ries des  Mérovingiens  et  des  Carolingiens,  devait  lui-même  être 
évincé  progressivement  par  l'usage  de  l'ère  chrétienne,  c'est-à- 
dire  par  le  système  qui  consiste  à  dater  les  années  à  partir  de 
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rincarnation  de  Jésus-Christ.  L'ère  chrétienne  qui  apparaît  à  la 
fin  du  ix»  siècle  dans  des  actes  très  rares  n'a  triomphé  que  lente- 
ment et  encore  dans  les  diplômes  des  Capétiens  les  scribes  em- 
ploient concurremment  l'ère  traditionnelle  du  règne  avec  l'ère 
chrétienne. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  montrer  ici  avec  quelles  modalités 
cette  nouvelle  ère  a  été  appliquée.  JSfotons  seulement  que  le  point 
de  départ  de  l'année  n'a  pas  été  fixé  d'une  manière  uniforme  dans 
toutes  les  provinces  ;  ici  on  a  choisi  le  «  style  »  du  25  décembre, 
ailleurs  ceux  du  premier  janvier,  du  1^'  mars,  du  25  mars.  A  la 
chancellerie  royale  le  millésime  était  changé  le  jour  de  Pâques  et 
ce  système  incommode  en  raison  du  caractère  mobile  de  la  fête 
est  resté  en  vigueur  jusqu'à  ce  qu'un  édit  de  janvier  1564  l'ait 
abrogé  pour  lui  substituer  dans  tout  le  royaume  de  France  le 
style  du  l^'"  janvier  qui  est  le  nôtre. 

L'indication  du  mois  et  du  jour  accompagne  souvent,  mais  pas 
toujours^  celle  de  l'année.  Une  grande  fantaisie  règne  à  cet  égard 
dans  les  actes  du  moyen  âge  et  ce  n'est  que  dans  les  chancelleries 
organisées  comme  celle  des  rois  de  France  à  partir  du  xii«  siècle 
ou  dans  les  études  notariales  qu'on  observe  des  habitudes  régu- 
lières. La  date  est  souvent  encombrée  pendant  le  haut  moyen 
âge  d'éléments  variés  de  comput  tels  que  l'indiction,  l'épacte, 
les  concurrents.  Toutes  ces  indications  chronologiques  étaient 
copiées  par  les  scribes  sur  des  calendriers  ;  aussi  lorsqu'elles  sont 
concordantes  et  exactes,  ils  serait  dangereux  de  tirer  de  cette 
constatation  des  conclusions  favorables  à  l'authenticité  d'un 
acte  ou  à  l'exactitude  d'une  date.  La  seule  conclusion  permise, 
c'est  que  le  rédacteur  a  copié  soigneusement  les  indications  de  son 
calendrier. 

La  date  de  temps  est  souvent  accompagnée  d'une  date  de  lieu. 
De  tels  renseignements  sont  précieux,  car  non  seulement  ils  nous 
font  connaître  l'endroit  où  l'acte  a  été  rédigé,  mais  encore  lorsque 
la  charte  émane  d'un  personnage  historique  comme  un  roi  de 
France  ces  précisions  permettent  de  fixer  son  itinéraire. 
Léopold  Delisle  a  tracé  la  suite  des  déplacements  de  Philippe 
Auguste  à  l'aide  des  actes  du  souverain  dont  il  a  dressé  le  cata- 
logue. 

Malgré  les  prescriptions  législatives,  malgré  l'utihté  évidente 
que  présente  la  date  dans  la  rédaction  d'un  acte,  beaucoup  de 
chartes  et  surtout  de  notices  du  haut  moyen  âge  en  sont  dépour- 
vues. C'est  l'indice  d'une  régression  culturelle  manifeste.  Parfois 
aussi  les  rédacteurs  se  sont  contentés  de  dater  leurs  actes  par  le 


l'acte    écrit    en    FRANCE    AU    MOYEN    AGE  647 

synchronisme  d'un  événement  important  tel  que  le  passage  du 
pape  Urbain  II  dans  leur  ville  ou  une  bataille. 

Les  signes  de  validation  sont  placés  dans  la  partie  inférieure  de 
l'acte  à  la  suite  de  l'eschatocole.  Un  examen  paléographique  des 
souscriptions  permet  de  reconnaître  si  elles  sont  autographes  ou 
écrites  de  la  main  du  notaire.  Quant  aux  sceaux,  ils  ont  d'abord 
été  plaqués  sur  le  parchemin  lui-même.  Dans  la  suite  on  les  a  sus- 
pendus et  divers  modes  de  suspension  ont  été  employés  ;  on  s'est 
servi  de  cordelettes  de  chanvre,  de  las  de  soie  ou  de  queues  de 
parchemin. 

Titéorie  et  histoire  de  l'acte  écrit. 

Pour  expliquer  la  genèse  de  l'acte  médiéval,  il  est  nécessaire  de 
remonter  à  l'acte  romain. La  charte  du  moyen  âge,  telle  que  nous 
la  connaissons  par  tant  d'exemplaires  contenus  dans  nos  archives, 
a  son  prototype  dans  des  négocia  privala  passés  sous  l'empire 
romain  dont  quelques  spécimens  nous  ont  été  conservés  par  des 
triptyques  transylvaniens  et  des  tablettes  trouvées  à  Pompeï. 
La  célèbre  donation  de  Statia  Irène  qui  était  gravée  sur  un  mau- 
solée de  marbre  nous  montre  aussi  préformé  l'acte  roman.  Les 
principales  parties  de  la  charte  médiévale  (suscription,  disposi- 
tif, date  de  lieu  et  de  temps  précédée  du  participe  passé  acium, 
nom  des  témoins,  formule  de  corroboration)  y  paraissent  déjà. 
Pour  compléter  la  forme  de  l'acte,  il  suffira  d'emprunter  à  la 
lettre  missive  quelques-unes  de  ses  formules,  l'adresse,  le  salut 
au  début,  et  le  henevaleie  à  la  fin,  formules  de  politesse  qui  ne 
modifient  pas  la  structure  de  l'acte. 

Mais  si  suggestif  que  soit  ce  rapprochement,  il  reste  formel. 
Le  problème  fondamental  est  ailleurs  ;  on  peut  l'énoncer  ainsi  : 
quelle  était  la  valeur  juridique  de  l'acte  écrit  sous  l'empire  ro- 
main ?  Pour  le  résoudre  il  convient  d'intégrer  l'acte  écrit  dans 
le  processus  de  l'acte  juridique  dont  il  n'est  qu'une  phase.  L'acte 
écrit,  en  effet^  n'est  pas  une  fin  en  soi.  Lorsque  les  parties  con- 
tractantes rédigent  une  charte,  elles  ne  le  font  que  parce  que  cette 
rédaction  est  nécessaire  soit  à  la  validité  de  l'acte  juridique,  soit 
à  sa  preuve  dans  l'avenir,  soit  plus  simplement  parce  que  l'une 
d'elles  juge  utile  de  conserver  la  trace  écrite  du  contrat;  en  d'au- 
tres termes^  l'acte  écrit  peut  être  soit  un  acte  dispositif,  soit  un 
acte  probatoire,  soit  un  aide-mémoire  ou,  pour  employer  la  ter- 
minologie diplomatique,  une  notice.  Le  droit  romain  n'a  connu 
d'abord  que  l'acte  probatoire,  parce  que  les  contrats  se  formaient 
à  Rome  par  le  prononcé  de  certaines  paroles  (contrats  verbaux), 
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par  l'accomplissement  d'un  acte  matériel  (contrats  réels)  ou 
même  par  la  simple  volonté  des  parties  (contrats  consensuels). 

L'un  des  types  de  contrats  le  plus  employés  a  été  la  stipula- 
tion dans  laquelle  le  lien  juridique  était  formé  par  une  interro- 
gation du  créancier  et  une  réponse  du  débiteur  {dabis-dabo  ;  pro- 
millis-promillo) .  Ce  contrat  à  la  fois  souple  et  simple  qui  permet- 
tait de  consolider  et  de  rendre  obligatoires  les  arrangements  les 
plus  variés,  a  eu  un  grand  succès.  Puis^  comme  l'a  montré  ingé- 
nieusement Brunner,  il  a  subi  progressivement  une  transforma- 
tion fondamentale  dont  la  conséquence  a  été  que  le  contrat  ori- 
ginairement verbal  est  devenu  un  contrat  réel  dans  lequel  l'é- 
lément matériel,  la  r^s,  a  été  désormais  l'acte  écrit,  le  papyrus  ou 
le  parchemin.  Parallèlement  a  changé  le  caractère  de  l'acte  écrit 
qui  de  probatoire  est  devenu  dispositif. 

Le  droit  romain  a  connu  deux  types  d'actes  écrits.  L'un  est 
rédigé  à  la  troisième  personne  et  est  écrit  de  la  main  du  destina- 
taire, donc  de  l'intéressé;  le  second  est  conçu  à  la  première  per- 
sonne et  est  écrit  de  la  main  de  l'expéditeur  ou  de  celle  de  son 
mandataire  nommément  désigné  ;  c'est  le  chirographe,  qui  seul 
a  une  valeur  probatoire.  L'efficacité  de  l'acte  non  chirographe 
repose  seulement,  comme  l'a  montré  Brunner,  sur  la  présence 
de  témoins.  Déjà  semble  s'établir  sous  une  forme  encore  em- 
bryonnaire la  distinction  qui  sera  capitale  au  moyen  âge  entre 
la  charte  et  la  notice.  Mais  qu'il  s'agisse  d'un  chirographe  ou.  à 
plus  forte  raison,  d'une  simple  notice,  le  droit  romain  n'a  pas  connu 
jusqu'au  bas  empire  l'acte  dispositif,  c'est-à-dire  l'acte  écrit  créa- 
teur de  droit.  Il  faut  arriver  au  vi^  siècle,  aux  papyrus  de  Ra- 
venne,  pour  trouver  ce  que  le  savant  allemand  appelle  le  type 
de  l'acte  néo-romain  {neurcmische  Urkunde)  dans  lequel  la  re- 
mise de  l'écrit  par  l'auteur  au  destinataire  remplace  la  manifes- 
tation orale  de  volonté  et  réalise  le  transfert  de  droit.  Alors  la 
stipulation  est  détrônée  et  elle  devient  une  formule  vide,  mais 
dont  les  scribes  conserveront  religieusement  le  souvenir  pendant 
de  longs  siècles  sans  en  comprendre  le  sens  primitif. 

Arrêtons-nous  à  cette  date  pour  nous  demander  comment  s'est 
produite  une  transformation  si  importante  qui  a  été  véritable- 
ment l'origine  de  la  charte.  L'absence  de  textes  diplomatiques 
pendant  la  période  qui  s'étend  du  ii^  au  vi^  siècle  rend  cette  re- 
cherche singulièrement  difficile.  Brunner  s'y  est  essayé  et  divers 
documents  qu'il  a  retueillis  dans  les  constitutions  impériales  de 
Dioclétien  et  dans  le  code  Théodosien  montrent  que  l'évolution 
s'est  faite  entre  la  fin  du  iii^  et  le  v^  siècle.  Cette  constatation 
est  importante,  car  elle  explique  pourquoi  l'acte  dispositif  s'est 
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implanté  en  Gaule  bien  avant  que  la  législation  de  Justinien  n'y 
ait  pénétré.  C'est  parce  que  la  loi  et  la  coutume  l'avaient  déjà 
adopté.  Remarquons  du  reste  que  l'attribution  d'une  efficacité 
propre  à  la  remise  de  la  charte  est  une  notion  qui  devait  satis- 
faire aux  exigences  formalistes  des  barbares  chez  qui  le  transfert 
de  propriété  s'opérait  par  une  tradition  symbolique.  La  charte 
jouait  le  rôle  de  la  festuca  ou  de  la  motte  de  terre  de  la  loi  salique. 

Les  textes  du  reste  en  font  foi. La  loidesWisigoths,  par  exemple, 
décide  que  la  vente  faite  par  l'écriture  a  pleine  autorité.  Le  prin- 
cipe de  la  charte  dispositive  est  ainsi  formellement  adopté.  Les 
préambules  des  actes,  si  intéressants  à  étudier  à  condition  d'être 
prudemment  interprétés  parce  que,  copiés  sur  des  formulaires, 
ils  nous  aident  à  connaître  les  conceptions  juridiques  d'une  épo- 
que, sont  remplis  d'allusions  au  rôle  efficace  de  la  charte  dans 
la  conclusion  des  contrats.  A  lire  ces  préambules  il  semble  que 
l'acte  dispositif  ait  triomphé  à  l'époque  carolingienne  et  que  l'u- 
sage de  la  charte  se  soit  généralisé  dans  les  contrats  de  vente, 
d'échange,  de  donation.  Or  il  n'en  est  rien.  Tandis  qu'en  des  for- 
mules pompeuses  mais  souvent  archaïques  les  rédacteurs  de  char- 
tes exaltent  l'efficacité  de  l'écrit,  on  assiste  vers  le  x^  et  le  xi® 
siècle,  à  la  décadence  de  la  oar/a, remplacée  dans  la  plupart  des 
cas  par  la  «  notice  informe  »  dépourvue  de  valeur  dispositive  et 
même  probatoire. 

Cette  décadence  s'explique  par  des  raisons  culturelles .  Sous 
le  bas  empire  les  actes  étaient  reçus  par  des  tabellions,  écri- 
vains publics  de  qui  la  profession  consistait  à  rédiger  les  actes 
intéressant  les  particuliers,  mais  qui,  à  la  différence  des  notaires 
publics  de  notre  époque,  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  conférer 
l'authenticité  à  leurs  actes.  Il  y  avait  à  côté  d'eux  des  noiarii, 
sortes  de  sténographes  affranchis  ou  esclaves,  au  service  d'une 
seule  personne  — ■  magistrat  ou  particulier  —  qui  écrivaient  sous 
la  dictée  de  leur  employeur.  Rappelons  enfin  que  pour  certains 
contrats  importants  (donations,  testaments),  un  système  de  pu- 
blicité avait  été  institué,  l'insinuation  dans  les  gesta  municipalia. 

Tel  est  le  régime  qu'ont  reçu  les  Mérovingiens  et  qui  assurait 
d'une  manière  satisfaisante  la  rédaction  des  contrats  passés  par 
les  particuliers.  Malgré  la  barbarie  croissante  l'acte  écrit  conserve 
son  efficacité  pendant  l'époque  mérovingienne,  bien  que  le  ta- 
bellionage  romain  ait  disparu  complètement  dans  le  royaume 
franc.  A  défaut  de  tabellions  publics  il  y  a  des  notaires  ;  l'évêque 
a  le  sien,  le  comte  aussi,  et  les  nombreux  formulaires  qui  ont  été 
rédigés  au  vii^  et  au  viii^  siècle  sont  destinés  à  faciliter  leur  tâche. 
Ils  persisteront  à  l'époque  carolingienne,  comme  le   prouve  le 
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capitulaire  de  Thionville  (805)  qui  oblige  les  comtes,  les  évrques 
et  les  abbés  à  posséder  un  notaire.  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser 
égarer  par  une  analogie  purement  verbale.  Les  notaires  carolin- 
giens ne  ressemblent  pas  à  nos  notaires  publics  ;  ce  sont  des  scri- 
bes attachés  à  un  magistrat  ou  un  dignitaire  ecclésiastique  ;  ce 
ne  sont  pas  des  officiers  publics  de  !a  juridiction  volontaire  ; 
ils  n'instrumentent  qu'exceptionnellement  pour  les  particuliers. 
L'exemple  d'Adon, notaire  de  l'archevêque  de  Vienne,  par  qui 
ont  été  dressés  divers  actes  passés  entre  des  habitants  de  cette 
ville,  est  rare,  car  les  lois  de  l'Eglise  interdisaient  aux  clercs  de 
vaquer  à  des  occupations  séculières.  Quant  aux  notaires  comtaux 
ils  disparaissent  à  la  fin  du  ix®  siècle,  lorsque  le  comte  cesse  d'être 
un  agent  royal.  Dans  quelques  grands  fiefs  seulement  on  conti- 
nuera à  voir  des  notaires  qui  constitueront  une  chancellerie  ru- 
dimentaire. 

Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  seront  graves  pour  l'a- 
venir de  l'acte  écrit.  Malgré  l'enseignement  doctrinal  affirmé  par 
les  préambules  de  chartes  nombreuses,  l'acte  dispositif  perd  du 
terrain  parce  qu'il  est  irréalisable  dans  la  plupart  des  cas.  Les 
laïques  ne  savent  pas  écrire  et  il  n'y  a  plus  de  tabellions  publics. 
Le  droit  féodal  dans  lequel  les  actes  d'investiture  se  réalisent 
par  un  cérémonial  symbolique  exclut  la  charte  dispositive.  Ce- 
pendant celle-ci  ne  disparaît  pas  complètement  parce  que  les 
églises  ont  intérêt  à  la  conserver.  Lorsqu'un  particulier  donne 
un  bien  à  une  abbaye,  l'abbé  fait  rédiger  par  le  notaire  du  monas- 
tère un  acte  en  forme  [caria]  qu'il  donneà  souscrire  au  donateur. 
Si  le  donateur  est  illettré,  la  souscription  est  remplacée  par  l'ap- 
position d'une  croix  ou  par  une  simple  corroboration  tactile. 
Toutefois, même  dans  les  monastères  où  le  respect  des  formes  ju- 
ridiques se  conserve,  le  principe  del'acte  dispositif  ne  se  maintient 
pas  dans  son  intégrité,  car, à  côté  de  charte  en  forme,  tous  les 
chartriers  ecclésiastiques  et  tous  les  cartulaires  contiennent  de 
nombreuses  notices  informes  qui  sont  de  simples  procès-verbaux 
des  faits  accomplis. 

La  notitia  rédigée  à  la  troisième  personne  par  le  destinataire 
sans  intervention  de  l'auteur  de  l'acte  est  un  simple  aide-mé- 
moire destiné  à  rappeler  le  souvenir  du  contrat.  Un  tel  écrit  n'a 
pas  d'efficacité  dispositive.  La  logique  exigerait  même  qu'il  fût 
dépourvu  de  toute  -force  probatoire  puisqu'il  est  rédigé  par  l'in- 
téressé seul  ;  mais  il  contient  une  liste  de  témoins  qui  est  sa  rai- 
son d'être  ;  en  cas  de  contestation  on  fera  appel  à  leur  témoi- 
gnage. Les  diplomatistes  ont  stigmatisé  la  notice  en  la  qualifiant 
d'informe.  Ecrite  pour  conserver  le  souvenir  d'un  acte,  elle  n'o- 
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béit  dans  sa  rédaction  à  aucune  règle.  Parfois  même  elle  se  pré- 
sente sous  forme  d'un  mémorial  ;  elle  peut  comporter  des  addi- 
tions et  des  retouches  ;  elle  est  dépourvue  de  signe  de  validation, 
souvent  même  de  date. 

Les  conséquences  de  cette  régression  menaçaient  d'être  graves. 
On  pouvait  craindre  la  disparition  complète  de  l'acte  écrit  sous 
sa  double  forme  dispositive  et  probatoire.  Dans  certaines  régions, 
comme  la  Gascogne,  les  chartes  antérieures  au  xii^  siècle  sont 
rares  non  sans  doute  parce  que  toute  activité  juridique  y  a  été 
suspendue  pendant  le  haut  moyen  âge,  mais  parce  que  les  con- 
ventions sont  restées  orales.  La  réaction  vint  d'abord  du  Sud-Est. 
Malgré  les  invasions,  le  tabellionnage  s'était  maintenu  en  Italie, 
dans  le  royaume  lombard  comme  dans  les  régions  qui  étaient 
restées  sous  la  domination  de  l'empereur  d'Orient.  Le  droit  de 
Justinien  avait  réglé  l'activité  des  tabellions  et  même  les  formes 
de  leurs  actes.  A  leurs  instruments,  objet  d'une  réglementation 
minutieuse,  la  législation  justinienne  avait  accordé  une  haute 
créance  en  refusant  aux  particuliers  la  faculté  de  les  attaquer, 
sauf  dans  des  cas  strictement  déterminés.  Ces  dispositions  légis- 
latives ont  eu  des  effets  remarquables.  Tandis  qu'en  Gaule  et 
dans  tous  les  pays  où  n'avaient  pas  pénétré  le  droit  de  Justi- 
nien les  tabellions  avaient  disparu,  en  Italie,  au  contraire,  se 
maintenait  un  corps  de  notaires  chargés  de  la  rédaction  des  actes 
privés.  La  plupart  des  actes  que  contient  le  Codex  diplomaticus 
Langobardiae  sont  écrits  par  des  notaires  et  l'influence  du  droit 
de  Justinien  est  reconnaissable  à  l'emploi  de  la  formule  célèbre 
posi  tradita  coniplevi  et  dedi. 

Ces  tabellions  étaient-ils  déjà  des  officiers  publics?  Les  actes 
qu'ils  rédigeaient  étaient-ils  authentiques  et  exécutoires  ?  Plu- 
sieurs s'intitulent  nolarius  et  judex  sacri  palatii,  ce  qui  indique 
qu'ils  exerçaient  une  magistrature.  L'institution  eut  une  remar- 
quable force  d'expansion.  Du  comté  de  Vintimille  où  elle  était 
organisée  au  xi^  siècle  elle  se  répandit  dans  le  comté  de  Nice  et 
en  Provence;  du  Piémont  où  des  tabellions  exerçaient  leur  office 
dans  les  villes  de  Turin,  Avigliana,  Carmagnola  et  Suse  elle  tra- 
versa les  Alpes  pour  gagner  le  Briançonnais  et  le  Gapençais  où 
le  notariat  prit  racine  dès  la  fin  du  xii^  siècle.  Avec  une  prodi- 
gieuse rapidité  le  notariat  se  répandit  dans  tout  le  jNIidi  de  la 
France,  c'est-à-dire,  semble-t-il,dans  tous  les  pays  de  droit  écrit, 
bien  qu'il  soit  dangereux  de  chercher  à  établir  une  coïncidence 
précise  entre  les  deux  faits  tant  que  l'aire  géographique  du  no- 
tariat médiéval  n'aura  pas  été  tracée  d'une  manière  rigoureuse. 
Très  importantes  furent  les  conséquences  de  l'institution  de 
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notaires  publics  dans  la  France  méridionale.  Ces  notaires  rédigent 
par  écrit  tous  les  contrats  des  particuliers  et  même  le  champ  de 
leur  activité  était  plus  vaste  que  celui  des  notaires  de  notre  époque , 
puisque  l'on  n'hésitait  pas  à  recourir  à  leur  ministère  pour  ache- 
ter une  pièce  de  drap,  pour  placer  un  enfant  en  nourrice  ou  pour 
enluminer  un  manuscrit.  L'officine  du  notaire  devint  la  chancel- 
lerie où  tous  les  actes  privés  du  Midi  ont  été  passés  depuis  le 
xii^  siècle.  Les  diplomatistes  et  les  historiens  ne  semblent  pas 
avoir  insisté  autant  qu'il  convient  sur  l'importance  de  cette  re- 
naissance de  l'acte  écrit  à  laquelle  nous  devons  la  conservation 
de  centaines  de  milliers  de  contrats.  Officiers  de  la  juridiction 
volontaire,  les  notaires  qu'on  rencontre  dans  les  plus  petites  lo- 
calités étaient  chargés  de  mettre  par  écrit  les  contrats.  Ils  étaient 
des  personnes  publiques,  car  ils  étaient  investis  de  leurs  fonc- 
tions par  le  pouvoir  souverain. 

Le  premier  état  de  l'acte  que  dresse  le  notaire  est  la  minute, 
nota  ;  elle  est  rédigée  sous  une  forme  abrégée  dans  un  registre 
de  papier,  la  tenue  de  ce  registre  étant  pour  le  notaire  une  obli- 
gation. La  nota  n'est  pas  un  brouillon,  c'est  l'acte  original  ;  elle 
réalise  le  contrat.  Acte  probatoire  à  l'origine,  l'acte  notarié  est 
devenu  par  une  sorte  de  logique  interne  un  acte  dispositif  dans 
lequel  le  transfert  de  droit  s'opère  par  la  fiction  symbolique  de 
la  remise  de  la  nota  au  bénéficiaire.  <!.. 

Le  second  état  de  l'acte  est  l'instrumentum,  qui  correspond  à 
ce  que  nous  appelons  la  grosse.  Ecrit  sur  parchemin  par  le  no- 
taire ou  son  clerc  [coadjiitor),  l'instrument  doit  son  authenticité 
à  la  présence  du  seing  manuel  du  notaire,  signature  compliquée, 
toujours  autographe,  qui  termine  l'acte  après  avoir  été  annoncé 
par  une  formule  remplaçant  l'ancienne  completio  du  bas  empire. 
C'est  un  titre  exécutoire  ;  il  est  délivré  à  la  partie  intéressée  sur 
sa  demande  et  à  ses  frais.  Souvent  le  notaire,  au  lieu  de  le  rédiger 
directement  en  s'aidant  du  minutier  [protocollum],  en  dressait 
un  brouillon  qui  était  un  état  intermédiaire  de  l'acte  entre  la 
forme  abrégée  de  la  nota  et  la  forme  définitive  de  la  grosse.  Les 
registres  servant  à  cet  usage  portent  le  titre  de  liber  instriimenlo- 
rum  ordinatorum,  ou  à'extensorium. 

(A  siiivr,"..] 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIP  siècle 


par  A.  FEDGÈRE, 
Professeur  à  l'Université  de  Toulouse. 


VII 

Diderot  :  l'apologie  des  passions  fortes. 

Diderot,  ses  amis  l'appelaient  «  le  philosophe  »,  et  son  nom  reste 
associé  dans  notre  souvenir  aux  noms  des  encyclopédistes  dont  il 
fut  le  chef,  mais  ce  n'est  pas  à  ce  titre  que  je  dois  l'étudier  ici.  Il 
a  laissé  d'autres  œuvres  que  les  articles  rédigés  pour  l'Encyclo- 
pédie, et  ces  œuvres  font  mieux  connaître  sa  vraie  pensée,  parce 
qu'en  les  composant,  il  n'était  plus  gêné  par  la  censure  ;  il  se 
gênait  même  si  peu  qu'il  s'attira  par  là  bien  des  ennuis,  quand  il 
publia  certains  d'entre  ces  ouvrages,  et  il  ne  songea  même  pas 
à  publier  le  reste.  Les  plus  hardis  qui  ne  purent  paraître  de  son 
vivant  sont  pour  nous  les  plus  importants  :  à  travers  les  réti- 
cences des  articles  de  V Encyclopédie,  on  peut  certes  deviner  les 
idées  philosophiques  et  politiques  de  l'auteur,  mais  on  a  peine  à 
saisir  l'allure  de  sa  pensée,  qui  est  d'un  autre  intérêt  que  les  doc- 
trines prises  en  elles-mêmes.  Cette  physionomie,  si  attachante 
dans  sa  mouvante  complexité,  se  révèle,  en  revanche,  dans  ces 
ouvrages  écrits  au  jour  le  jour  et  pour  le  plaisir  :  dialogues  philo- 
sophiques ou  moraux,  contes,  romans  et  drames,  critique  d'art 
et  critique  littéraire,  sans  oublier  ses  lettres.  Quelque  sujet  qu'il 
traite  là,  c'est  lui  qu'on  entend  causer,  remuant  les  idées,  les  plus 
diverses  qui  se  présentent  en  ordre  dispersé,  contant  des  anec- 
dotes où  se  jouent  allègrement  le  souvenir  et  la  fantaisie,  tantôt 
riant,  tantôt  pleurant,  mais  pérorant  toujours  à  perte  de  vue, 
d'une  voix  vibrante,  ne  daignant  se  tourner  vers  ses  interlocu- 
teurs que  pour  leur  asséner,  avec  des  regards  de  feu,  ces 
bonnes  tapes  cordiales,  dont  l'impératrice  de  Russie,  qui  en  avait 
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des  bleus,  s'abritait  au  moyen  d'un  guéridon  interposé  entre  elle 
et  le  causeur  trop  expansif.  Infatigable,  il  n'avait  pas  d'égal  dans 
ces  joutes  oratoires  qui  se  déroulaient  chez  M™®  Geoffrin  ou  chez 
M™®  de  Necker  ;  et  il  était  fort  redouté  de  ses  rivaux  qui  guet- 
taient en  vain  la  moindre  défaillance  de  cet  accapareur  : 

S'il  tousse,  disait  l'un  d'eux,  l'abbé  Raynal,  s'il  tousse,  s'il  crache  ou  s'il 
se  mouche,  il  est  perdu,  je  lui  prends  la  parole  (1). 

Et  celui-là,  quand  il  l'avait  prise,  il  savait  la  garder  longtemps, 
mais  au  lieu  de  tenir  sous  le  charme  ses  auditeurs,  comme  le  fai- 
sait Diderot,  il  ne  savait  charmer  que  lui-même.  En  présence  d'un 
Diderot,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  lui  céder  la 
parole.  Ecoutons-le  d'abord  parler  de  lui.  Rien  de  plus  instructif 
que  le  portrait  d'un  peintre  peint  par  lui-même,  et  rien  de  plus 
agréable  quand  il  s'agit,  comme  ici,  d'un  grand  peintre  : 

Les  habitants  de  ce  pays  (Langres,  sa  ville  natale)  ont  beaucoup  d'esprit, 
trop  de  vivacité,  une  inconstance  de  girouettes  ;  cela  vient,  je  crois,  des  vicis- 
situdes de  leur  atmosphère  qui  passe  en  vingt-quatre  heures  du  froid  au 
chaud,  du  calme  à  l'orage,  du  serein  au  pluvieux.  Il  est  impossible  que  ces 
effets  ne  se  fassent  sentir  sur  eux  et  que  leurs  âmes  soient  quelque  temps  de 
suite  dans  une  même  assiette.  Elles  s'accoutument  ainsi,  dès  la  plus  tendre 
enfance,  à  tourner  à  tout  vent.  La  tête  d'un  Langrois  est  sur  ses  épaules 
comme  un  coq  d'éghse  au  haut  d'un  clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un 
point,  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter. 
Avec  une  rapidité  surprenante  dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans 
les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour  moi, 
je  suis  de  mon  pays  ;  seulement,  le  séjour  de  la  capitale  et  l'application  assidue 
m'ont  un  peu  corrigé.  Je  suis  constant  dans  mes  goûts  ;  ce  qui  m'a  plu  une 
fois  me  plaît  toujours,  parce  que  mon  choix  est  toujours  motivé  :  que  je 
haïsse  ou  que  j'aime,  je  sais  pourquoi.  Il  est  vrai  que  je  suis  porté  naturelle- 
ment à  négliger  les  défauts  et  à  m'enthousiasmer  des  quahtés.  Je  suis  plus 
affecté  des  charmes  de  la  vertu  que  de  la  difformité  du  vice  ;  je  me  détourne 
doucement  des  méchants  et  je  vole  au-devant  des  bons.  S'il  y  a  dans  un  ou- 
vrage, dans  un  caractère,  dans  un  tableau,  dans  une  statue,"un  bel  endroit, 
c'est  là  que  mes  yeux  s'arrêtent,  je  ne  vois  que  cela  ;  je  ne  me  souviens  que 
de  cela  ;  le  reste  est  presque  oublié  (2)  . 

Il  a  raison,  la  sympathie  enthousiaste,  en  effet,  voilà  sa  faculté 
maîtresse.  C'est  elle  qui  a  renouvelé  son  esthétique  et  gardé  in- 
tacts au  fond  de  sa  conscience  les  sentiments  moraux  que  me- 
naçait sa  froide  philosophie  matérialiste  et  déterministe,  dont  il 
disait  : 

J'enrage  d'être  empêtré  d'une  diable  de  philosophie  que  mon  esprit  ne  peut 
s'empêcher  d'approuver,  et  mon  cœur  de  démentir  (3). 


(1)  Cf.  A.  Feugère,  L'abbé  Raynal,  Angoulême,  Imprim.  ouvrière,  1922, 
in-8°,  p.  78. 

(2)  Lettres  à  Sophie  Volland.  Paris,  Gallimard  (1931),  3  vol.  in-8°,  12  août 
1759. 

(3)  Ibid.,t.  111,  p.  283. 
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En  revanche,  je  ne  l'en  crois  guère,  quand  il  prétend  avoir  le  parler 
lent  des  gens  de  son  pays,  et  plus  de  constance  dans  ses  goûts,  car 
s'il  a  voulu  tout  goûter,  et  tout  à  la  fois,  est-ce  vraiment  de  la 
constance  ?  Dirons-nous  sérieusement  que  le  papillon  est  un  mo- 
dèle de  constance,  parce  qu'il  vole  constamment  d'un  objet  à 
l'autre  ?  Impressionnable  plutôt  que  passionnée,  sa  sensibilité 
est  plutôt  en  étendue  qu'en  profondeur.  M^^®  de  Lespinasse  le 
trouvait  incapable  d'aller  au  delà  de  l'émotion.  Son  visage  même, 
c'est  lui  qui  l'assure,  reflète  les  aspects  sans  cesse  changeants  de 
son  humeur  primesautière  : 

J'avais  en  un  jour  cent  physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont  j'étais 
affecté.  J'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste... 
J'avais  un  grand  front,  des  yeux  très  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête  tout 
à  fait  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  de  bien  près  à  la 
bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens  temps...  J'ai  un  masque  qui  trompe  l'artiste  ; 
soit  qu'il  y  ait  trop  de  choses  fondues  ensemble,  soit  que  les  impressions  de 
mon  âme,  se  succédant  très  rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon  visage, 
l'œil  du  peintre  ne  me  retrouvant  pas  le  même  d'un  instant  à  l'autre,  sa  tâche 
devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la  croyait  (1). 

Ce  mouvement  perpétuel  ne  tend  pas  au  repos,  à  la  jouissance 
raffinée  du  dilettante,  qui  se  replie  volontiers  sur  lui-même  pour 
mieux  savourer  son  plaisir.  Non  ;  ce  qu'il  aime,  c'est  la  joie  de 
déployer  son  activité  dévorante;  il  a  le  besoin  du  surmenage  phy- 
sique et  cérébral,  et  le  surmenage  lui  réussit  à  merveille  :  «  gros  et 
gras,  taillé  en  porteur  de  chaises  »,  au  dire  d'un  de  ceux  qui  l'ont 
connu  (2),  il  sait  faire  honneur  aux  festins  pantagruéliques  :  on 
dîne  splendidement  à  la  Chevrette,  chez  M°^«  d'Epinay  ;  quel 
excellent  vin  de  Chablis  !  «  et  des  glaces,  ah  !  mes  amies,  quelles 
glaces  !  c'est  là  qu'il  fallait  être  pour  en  prendre  de  bonnes,  vous 
qui  les  aimez  »  (3). 

Au  Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  il  vit  comme  un  coq 
en  pâte  ;  il  «  s'y  arrondit  comme  une  boule  ». 

...  Je  suis  un  glouton.  Je  mangeai  une  tourte  entière.  Je  m'u  là -dessus  trois 
ou  quatre  pêches,  du  vin  ordinaire,  du  vin  de  Malaga,  avec  une  grande  tasse 
de  café. 

Conséquence  :  une  indigestion  «    la  mieux    conditionnée  »,  qui 
n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  : 


(1)  Salon  de  1767  :  Michel  van  Loo,  Extraits  de  Diderot,  p.  p.  J.  Texte. 
Paris,  Hachette,  petit  in-12,  p.  195. 

(2)  Le  comte  de  Cheverny  cité  par  L.  Ducros  :  Diderot,  Paris,  Perrin,  1894, 
in-12,  p.  138. 

(3)  Cf.  Ducros,  Diderot,  p.  40. 
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Je  bus  des  vins  de  toutes  sortes  de  noms  ;  un  melon  d'une  perfidie  incroya- 
ble m'attendait  là.  Et  croyez-vous  qu'il  fût  possible  de  résister  à  un  énorme 
fromage  glacé  ?  Et  puis  des  liqueurs,  et  puis  du  café  et  puis  une  indigestion 
abominable. 

Cela  revient  comme  un  refrain  dans  ses  lettres  à  Sophie  Volland  : 

Priez  Dieu  que  je  ne  meure  pas  d'indigestion  !  On  nous  apporte  tous  les 
jours  de  Champigny  les  plus  furieuses  et  les  plus  perlides  anguilles  et  puis 
des  petits  melons  d'.A>strakan  et  puis  de  la  saucroute  (choucroute)  et  puis 
des  perdrix  au  choux,  et  puis  des  perdreaux  à  la  crapaudine,  et  puis  des 
babas,  et  puis  des  pAtés,  et  puis  des  tourtes,  et  puis  douze  estomacs  qu'il 
faudrait  avoir,  et  puis  un  estomac  où  il  faut  mettre  comme  pour  douze. 
Heureusement,  on  boit  en  proportion  et  tout  passe...  Nous  avons  soupe 
jusqu'à  dix  heures  du  matin.  Je  n'ai  pas  bu  une  goutte  d'eau.  Ils  chance- 
laient tous.  J'étais  ferme  sur  mes  pieds.  Dix  bouteilles  de  Champagne  rouge, 
trois  de  Champagne  mousseux  blanc,  une  bouteille  de  Canaris,  des  liqueurs 
de  deux  ou  trois  sortes  et  du  café  sans  la  moindre  insomnie,  le  plus  léger  mal 
de  tète  (1). 

Ce  convive  intrépide  est  en  outre  un  grand  marcheur  ;  il  aime 
les  longues  promenades  à  pied  dans  la  campagne.  Malheureuse- 
ment, il  est  forcé  de  passer  des  journées  entières  dans  son  «  gre- 
nier »,  cloué  devant  sa  table  de  travail  ;  mais  alors  même,  il  ne 
perd  pas  sa  bonne  humeur,  car  c'est  là  qu'il  déploie  l'activité  de 
son  esprit  curieux  de  toutes  les  idées,  comme  son  corps  est  avide 
de  toutes  les  sensations,  comme  son  cœur  est  sollicité  par  tous  les 
sentiments. 

Ce  glouton  travaille  comme  il  mange,  pour  le  plaisir  d'englou- 
tir la  besogne,  et  de  constater  à  l'épreuve  que,  loin  de  succomber 
à  la  tâche,  il  enrichit  sans  cesse  sa  pensée  de  l'énorme  butin  qu'il 
arrive  à  s'assimiler.  Joie  de  connaître,  joie  de  comprendre,  joie 
surtout  de  produire,  de  communiquer  aux  autres  pour  leur  avan- 
tage ou  leur  agrément,  le  fruit  de  ce  gigantesque  labeur  ;  car  l'es- 
sentiel manquerait  à  son  bonheur  s'il  ne  travaillait  à  rendre 
meilleur  le  sort  de  l'humanité,  à  contribuer  au  progrèspar  la  dif- 
fusion des  lumières.  Ame  sensible,  ce  grand  laborieux  est  faible; 
il  ne  sait  pas  réagir  contre  les  entraînements  des  sens  et  du  cœur  : 
il  est  le  premier  à  le  reconnaître  : 

La  sensibiUté  est,  ce  me  semble,  cette  disposition,  compagne  de  la  faiblesse 
des  organes,  suite  de  la  mobilité  du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagina- 
tion, de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui  incline  à  compatir,  à  frissonner,  à  admi- 
rer, à  craindre,  à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir,  à 
crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir  au- 
cune idée  précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  otre  fou  (2). 


(1)  Cf.  Billy,  Diderot,  les  éditions  de  France  l;J32,  in-12,  p.  447. 

('J)  Paradoxe  sur  comédien,  -§  6,  Exlrails  de  Diderot,  p.p.  J.  Texte,  p. 


133. 


ROUSSEAU    ET    SON    TEMPS  657 

Les  hommes  forts,  les  vrais  grands  hommes  ne  sont  pas  des 
âmes  sensibles  : 

Nous  sentons,  nous  ;  ils  observent,  étudient  et  peignent.  Le  dirai-je  ?  Pour- 
quoi non  ?  La  sensibilité  n'est  guère  la  qualité  d'un  grand  génie.  11  aimera  la 
justice,  mais  il  exercera  cette  vertu  sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est 
pas  son  cœur,  c'est  sa  b'te  qui  fait  tout.  A  la  moindre  circonstance  inopinée 
l'homme  sensible  la  perd.  Il  ne  sera  ni  un  grand  roi,  ni  un  grand  ministre, 
ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand  médecin. 

Modestement,  Diderot  se  range  dans  la  catégorie  inférieure, 
celle  des  âmes  sensibles  : 

Que  j 'aie  un  récit  un  peu  pathétique  à  faire,  il  s'élève  je  ne  sais  quel  trouble 
dans  mon  cœur,  dans  ma  trte  ;  ma  langue  s'embarrasse  ;  ma  voix  s'altère  ; 
mes  idées  se  décomposent  ;  mon  discours  se  suspend  ;  je  balbutie  ;  je  m'en 
aperçois  ;  les  larmes  coulent  de  mes  joues  ;  et  je  me  tais. 

Veut-on  voir  la  supériorité  du  génie  sur  le  cœur,  on  n'a  qu'à  re- 
garder Diderot  en  présence  de  Sedaine  : 

Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Je  m'intéressais  plus  vivement 
que  lui  au  succès  de  la  pièce  ;  la  jalousie  des  talents  est  un  vice  qui  m'est 
étranger  :  j'en  ai  assez  d'autres  sans  celui-là...  Le  Philosophe  sans  le  sovoir 
chancelle  à  la  première,  à  la  seconde  représentation,  et  j'en  suis  bien  affligé  ; 
à  la  troisième,  il  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain 
matin,  je  me  jette  dans  un  fiacre,  je  cours  après  Sedaine  ;  c'était  en  hiver,  il 
faisait  le  froid  le  plus  rigoureux  ;  je  vais  partout  où  j'espère  le  trouver.  J'ap- 
prends qu'il  est  au  fond  du  faubourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire. 
Je  l'aborde  ;  je  jette  mes  bras  autour  de  son  cou  ;  la  voix  mè  manque,  et  les 
larmes  me  coulent  le  long  des  joufs.  ^'oilà  l'homme  sensible  et  médiocre. 
Sedaine,  immobile  et  froid,  me  regarde  et  me  dit  :  Ah  !  Monsieur  Diderot,  que 
vous  êtes  beau  !  Voilà  l'observateur  et  l'homme  de  génie  (3). 

Non  ;  quoi  qu'il  en  dise,  ce  n'est  pas  le  génie  qui  manque  à  Di- 
derot, il  en  a,  et  bien  plus  que  Sedaine  —  et  il  ne  l'ignore  pas. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  le  ferme  propos  de  cultiver  sa  volonté 
dans  le  recueillement  de  la  vie  intérieure.  C'est  que  la  vie  inté- 
rieure, le  renoncement,  l'effort,  la  pureté,  Diderot  n'y  croit  pas  ; 
ce  sont  là,  pour  lui,  des  illusions  dont  nous  éblouissent  les  «  mar- 
chands de  mensonge  »,  pour  nous  asser\àr  en  nous  empêchant 
d'être  heureux.  Or  «  le  dernier  effort  de  la  prudence  humaine, 
c'est  d'entendre  ses  intérêts,  c'est  de  connaître  son  bonheur  ».  «  Je 
veux  être  heureux,  est  l'article  d'un  code  antérieur  à  tout  pacte 
social.  »  Pascal  l'avait  dit  avant  lui  :  «  Tous  les  hommes  recher- 


(1)  Paradoxe  sur  le  comédien  [Extrails  de  Diderot  p.  p.  J.  Texte,  p.  108). 

(2)  Œuvres  complètes,  éd.  Assézat,  t.  VIII,  p.  419. 

(3)  Paradoxe  sur  le  comédien  [Exlrails  de  Diderot,  p.  p.  J.  Texte,  p.  122). 
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chenl  d'être  heureux.  Cela  est  sans  exception.  »  Mais  c'est  un 
bonheur  surnaturel  qu'il  nous  offre.  Ce  bonheur,  Diderot  n'en 
veut  pas,  il  n'y  croit  pas;  il  ne  croit  qu'à  la  nature  qui  est  bonne, 
et  au  bonheur  naturel,  qui  nous  est  accessible,  quand  «  l'abomi- 
nable croix  »  (1)  n'est  pas  là  pour  tout  pervertir  et  pour  tout 
assombrir.  Loin  de  se  défier  des  hommes,  il  a  dans  leur  bonté  na- 
turelle une  foi  robuste. D'Holbach  a  beau  railler  scn  candide  opti- 
misme, Diderot,  un  instant  décontenancé,  reprend  vite  sa  belle 
assurance  : 

11  m'aniva  une  chose  qui  me  remplit  d'amertume...  .)o  pris  sur  la  cheminée 
un  volume  de  VHisivire  universelle  et  je  lus  cent  forfaits  horribles  en  moins 
de  vingt  pages,  et  le  baron  me  disait  ironiquement  :  \'oilà  le  sublime  de  la 
nature  humaine,  le  beau  inné  de  l'espi'-ce  humaine,  sa  bonté  naturelle  ! 

Et  voilà  Diderot  atterré.  Mais  huit  jours  après,  il  triomphe,  sur 
un  trait  d'héroïsme  contemporain  : 

Non,  s'écrie-t-il,  la  nature  ne  nous  a  pas  faits  méchants,  c'est  la  mauvaise 
éducation,  le  mauvais  exemple,  la  mauvaise  législation  qui  nous  corrompent. 
Si  c'est  là  une  erreur,  du  moins  je  suis  bien  aise  de  la  trouver  au  fond  démon 
cœur,  et  je  serais  bien  fâché  que  l'expérience  ou  la  réflexion  me  détrompât. 
Que  deviendrais-je  ?  11  faudrait  ou  vivre  seul  ou  se  croire  sans  cesse  entouré 
de  méchants.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  convient  (2)  . 

Diderot  avoue  donc  de  bonne  grâce  que  son  motif  détermi- 
nant pour  proclamer  la  bonté  naturelle  n'est  qu'une  raison  de 
sentiment  :  il  y  trouve  une  consolation.  Au  contraire,  le  dogme 
de  la  chute  originelle  est  désolant,  et  la  morale  chrétienne  est 
fort  gênante  :  elle  impose  une  foule  de  devoirs  si  pénibles,  si 
contraires  aux  fins  de  la  nature,  qu'on  ne  les  remplit  qu'en  appa- 
rence, ou  qu'on  y  perd  l'heureux  équilibre  cher  aux  anciens,  de 
l'esprit  sain  dans  un  corps  sain.  Elle  ne  sait  faire  que  des  hypo- 
crites ou  des  hystériques  :  qu'y  a-t-il,  par  exemple,  de  plus  in- 
sensé que  le  vœu  de  célibat,  sinon  la  promesse  de  fidélité  con- 
jugale ? 

Est-il  rien  de  plus  insensé  qu'un  serment  d'immutabilité  de  deux  êtres  de 
chair,  à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  mi'me,  sous  des  astres 
qui  menacent  ruine,  au  bas  d'une  roche  qui  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un 
arbre  qui  se  gerce„  sur  une  pierre  qui  s'abandonne  ? 

Qu'on  ne  parle  pas  ici  de  boutade  jetée  en  passant.  Cette  même 
image  de  l'universel  écoulement,  qui  prête  à  l'inconstance  le 


(1)  Œuvres  complèîes  de  Diderot  (éd.  Assézat),  t.  X,  p.  184. 
(3)  Diderot  à  M  "  «^  VoUand,  (i  novembre  17'jO. 
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prestige  de  la  poésie,  il  l'a  reprise  ailleurs  et  avec  tant  de  bonheur 
dans  l'expression,  que  Musset  n'aura  guère  qu'à  la  mettre  en  vers 
pour  en  tirer  trois  des  plus  belles  strophes  du  Souvenir. 

Diderot  revient  avec  insistance  sur  l'idée  que  la  monogamie 
est  contre  nature  : 

L'homme  saj^e  frémit  à  l'idée  seule  d'un  engagement  indissoluble...  car 
il  n'est  pas  dans  la  nature  qu'un  homme  n'épousera  qu'une  femme. 

...  Si  la  fée  a  perdu  sa  baguette,  il  faut  que  le  charme  cesse  et  l'inconstance 
est  nécessaire...  L'essentiel  est  d'aimer  toujours  éperdument.  Tout  ce  que  la 
passion  inspire,  je  le  pardonne,  car  j'ai  été  de  tout  temps  l'apologiste  des 
passions  fortes. 

Les  défaillances  de  l'homme  enlèvent  en  cette  matière  au  mo- 
raliste son  autorité  et  l'enferment  dans  un  dilemme  inexorable  : 
ou  bien  son  système  est  inventé  en  vue  de  justifier  son  inconduite, 
ou  son  inconduite  est  la  conséquence  logique  de  son  système. 
Diderot,  qui  avait  épousé  par  amour  et  contre  le  gré  de  leurs  fa- 
milles une  jeune  lingère,  Toinette  Champion,  ne  lui  resta  fidèle 
qu'un  an  ou  deux.  D'après  Rousseau,  M™^  Diderot  avait  un  ca- 
ractère insupportable,  «  pie-griècheet  harengère  )>,  mais  comme  il 
veut  exalter  sa  Thérèse  aux  dépens  de  Toinette,  son  témoignage 
est  suspect.  Celui  de  M™*'  de  Vandeul,  fille  de  Diderot,  risque,  par 
contre,  d'être  trop  favorable  à  sa  mère  :  cependant,  on  ne  sent 
chez  elle  aucun  parti  pris  de  réquisitoire  ou  d'apologie.  Je  retiens 
dans  ses  Mémoires  deux  traits  qui  sont  à  l'honneur  de  sa  mère  : 
comme  Didier  Diderot,  le  coutelier  de  Langres,  s'était  brouillé 
avec  son  fils  Denis,  à  cause  de  ce  sot  mariage  avec  une  lingère 
sans  fortune,  Diderot  eut  l'idée  de  lui  envoyer  sans  plus  de  céré- 
monie sa  femme  avec  la  petite  fille  qui  venait  de  naître  ;  et  Toi- 
nette sut  bientôt  conquérir  beau-père,  belle-mère,  belle-sœur, 
voire  même  le  terrible  abbé  son  beau-frère,  le  «  saint  »  comme 
l'appelait  ironiquement  Denis.  Ces  conquêtes  n'allaient  pas  sans 
difficulté,  car  c'étaient  de  braves  gens  et  de  «  bonne  race  »,  selon 
Denis,  mais  de  caractère  peu  commode.  Pour  avoir  su  leur  plaire 
et  les  dérider,  il  fallait  que  la  jeune  femme  fût  tout  autre  chose 
qu'une  «  pie-grièche  ».  Mais  elle  paya  cher  le  succès  remporté  à 
Langres.  Pendant  que  ses  beaux-parents  la  fêtaient  à  l'envi  et  la 
retenaient,  les  imprudents  !  Denis  se  consolait  de  son  veuvage 
auprès  de  M^^  de  Puisieux.  Qui  sait  même  —  quoique  M^^^  de 
Vandeul  n'ait  garde  de  l'insinuer  —  si  ce  n'est  pas  pour  voir  plus 
librement  M™^  de  Puisieux,  que  Denis  avait  expédié  Toinette  et 
leur  fille  à  Langres  ? 

Le  second  trait  qu'on  relève  en  faveur  de  Toinette  est  le  sui- 
vant :  le  jeune  ménage  étant  sans   ressources,  Diderot,  pour  éco-' 
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nomiser  sur  les  dépenses  de  la  table,  se  faisait  inviter  à  dîner  en 
ville,  pendant  que  sa  femme,  restée  seule  au  lofais,  mangeait  du 
pain  sec,  afin  de  pouvoir  donner  à  son  mari  les  six  sous  qu'il  lui 
fallait  pour  «  prendre  sa  tasse  au  café  de  la  Régence  et  voir  jouer 
aux  échecs  ».  Condorcet  appelle  Diderot  «  le  meilleur  des  hom- 
mes ».  Soit,  mais  il  n'est  pas  très  honorable  pour  la  nature  hu- 
maine et  sa  bonté  naturelle  que  le  meilleur  des  hommes  puisse 
être  un  si  triste  mari.  Se  montrait-il,  selon  l'usage,  plus  aimable 
avec  sa  femme,  depuis  qu'il  la  trompait  ?  c'est  d'autant  moins 
probable  que  M™*'  de  Puisieux  était  dépensière.  D'où  tracas  inces- 
sants, qui  n'étaient  pas  pour  le  mettre  en  belle  humeur.  G'estpour 
entretenir  sa  maîtresse  qu'il  écrivit  ses  premiers  ouvrages  :  Essai 
sur  le  mérite  et  la  vertu,  Pensées  philosophiques,  i  nier  pré  talion  de 
la  nature,  et  un  immonde  roman  :  tes  Bijoux  indiscrets.  Il  avait 
beau  travailler  aux  gages  des  libraires,  en  un  jour  elle  gaspillait 
le  fruit  de  bien  des  veilles.  Elle  se  lassa  d'un  amant  sans  fortune, 
et  durant  sa  captivité  à  Vincennes,  en  1749,  Diderot  acquit  la 
preuve  qu'elle  le  trompait.  Ce  fut  la  cause  de  la  rupture.  Parmi 
celles  qui  succédèrent  à  M'"^  de  Puisieux,  on  doit  citer  d'abord 
Sophie  Volland  à  laquelle  il  écrivit  les  lettres  les  plus  nombreuses 
et  les  plus  intéressantes  qui  figurent  dans  sa  correspondance.  On 
discute,  au  reste,  sur  la  nature  exacte  de  cette  liaison,  et  la  vertu 
de  Sophie  a  trouvé  des  champions  convaincus.  Ensuite  vient 
]VIine  de  Meaux,  dame  d'âge  assez  mûr  dès  le  début  de  leur  liaison, 
puisqu'on  a  pu  se  demander  si  c'était  elle-même  ou  M™^  de 
Pruneveaux,  sa  fille,  qui  recevait  ses  hommages. 

Triste  mari,  Denis  fut  d'ailleurs  un  père  affectueux  et  tendre, 
soucieux  de  bien  élever  sa  fille.  Rien  de  plus  touchant  que  sa  sol- 
licitude afin  qu'Angélique,  dûment  chapitrée  par  son  père,  évite 
de  lui  trop  ressembler  : 

Je  ne  vous  recommande  pas  d'avoir  des  mœurs  ;  ce  soupçor.  de  l'inconduite, 
si  commune  aujourd'hui,  m'accablerait  de  douleur,  vous  oterait  mon  estime 
et  me  chasserait  de  votre  maison. 

Inconséquence,  dira-t-on,  et  injustice  :  il  a  deux  poids  et  deux 
mesures  ;  de  quel  droit  impose-t-il  à  sa  fille  une  contrainte 
qu'il  proclame  inhumaine  et  malfaisante,  quand  elle  le  gêne  lui- 
même  ?  C'est  vrai,  le  père  de  famille  dément  le  philosophe,  mais 
ce  qu'il  perd  de  prestige  aux  yeux  de  ses  confrères  en  athéisme  : 
Helvétius,  d'Holbach,  La  Mettrie,  Naigeon,  il  le  regagne  dans  le 
cœur  des  braves  gens,  qui  tous,  athées,  déistes  ou  croyants,  n'ont 
pas  de  meilleure  règle  pour  juger  de  ces  choses-là  que  leur  sen- 
timent. Tout  se  passe  comme  s'il  avait  voulu  racheter  sa  goin- 
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frerie,  sa  paillardise,  son  goût  de  l'ordure  et  la  froide  dureté  qui 
accompagne  ordinairement  ces  vices,  par  la  cordialité  de  ses  sen- 
timents de  famille  :  il  vénérait  son  père,  adorait  sa  sœur,  et  malgré 
une  mutuelle  antipathie,  savait  rendre  justice  à  son  frère,  l'abbé, 
qu'il  tâchait  de  ne  pas  trop  scandaliser  par  ses  plaisanteries 
grivoises  ou  ses  diatribes  virulentes.  Il  était  serviacle  et  obligeant 
avec  ses  amis,  charitable  envers  les  pauvres  ;  à  tous  il  prodiguait 
sans  compter  son  temps  et  sa  peine.  Alors  que  l'Encyclopédie  lui 
imposait  une  besogne  écrasante,  les  gens  de  lettres  connus  ou  in- 
connus venaient  le  consulter,  lui  portaient  leurs  œuvres  à  lire, 
à  juger,  à  corriger  au  besoin,  c'est-à-dire  à  refaire,  car  Diderot 
avait  l'habitude  d'assumer  la  tâche  d'autrui.  Au  collège  il  se  fit 
punir  pour  avoir  fait  le  devoir  d'un  camarade  ;  il  s'agissait  de  ré- 
diger en  vers  latins  le  discours  que  tient  à  Eve  le  serpent,  pour 
l'engager  à  cueillir  la  pomme.  Ce  discours  était  si  bien  tourné  que 
le  professeur  refusa  de  l'attribuer  au  jeune  cancre  qui  l'avait 
signé.  Son  talent  avait  dénoncé  le  véritable  auteur.  Ce  qu'il  fai- 
sait, enfant,  pour  ses  camarades,  il  le  fera  plus  tard  et  durant 
toute  son  existence  pour  ses  nombreux  amis,  Rousseau  entre 
autres,  d'Holbach,  l'abbé  Raynal,  sans  compter  les  simples  clients 
comme  les  prédicateurs  en  mal  d'éloquence,  auxquels  il  voulait 
bien  vendre  à  haut  prix  de  beaux  sermons.  Les  amis  avaient 
droit  à  des  prix,  à  des  tours  de  faveur,  et  quand  leur  tête  ou  leur 
sujet  lui  plaisait,  il  leur  fournissait  gracieusement  de  longues 
pages  : 

Les  occupations,  écrit-il  un  jour,  se  succèdent  sans  interruption.  îl  y  avait 
avant-hier  sur  mon  bureau  une  comédie,  une  tragédie,  une  traduction,  un 
ouvrage  politique  et  un  mémoire,  sans  compter  un  opéra-comique...  L'ou- 
vrage politique  est  de  ce  pauvre  abbé  Raynal,  que  je  fais  sécher  d'impa- 
tiencp  et  d'ennui  depuis  six  mois. 

Ses  ennemis  eux-mêmes,  si  l'on  en  croit  M°*®  de  Vandeul, 
trouvaient  en  lui  un  collaborateur  aussi  bénévole  qu'imprévu. 
Un  écrivain  famélique  lui  porte  un  beau  jour  une  satire,  non 
certes  à  retoucher,  mais  bien  à  détruire.  L'auteur  espérait  que  Di- 
derot, qu'il  y  déchirait  à  belles  dents,  achèterait  le  manuscrit 
pour  le  faire  disparaître.  Contrairement  à  tous  les  usages,  il  n'en 
fit  rien  ;  il  aurait  pu,  comme  le  comte  d'Argenson,  dans  un  cas 
analogue,  faire  honte  au  pamphlétaire  auteur  de  son  chantage, 
lui  en  demander  le  motif  et,  au  misérable,  alléguant  comme  excuse 
qu'il  faut  bien  vivre,  répliquer  froidement  :  «  Je  n'en  vois  pas  la 
nécessité,  o  II  n'en  fit  rien  : 

Je  connais  certain  prince,  lui  dit-il  gentiment,    qui    ne   m';Hme  guère. 
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OfTre?-lui  votre  pamphlet,  il  vous  en  donnera  un  bon  prix,  si  vous  le  publiez 
avec  une  belle  cpître  dédicatoire  à  Son  Altesse.  — Une  épître  dédiiittoire  ? 
Je  ne  saurai  jamais  m'en  tirer.  —  Assfîyez-vous  là  et  écrivez. 

Et  Diderot  lui  dicte  l'épître.  L'auteur  vint  le  revoir  quelque 
temps  après,  plein  de  reconnaissance  :  il  avait  touché  25  louis 
pour  cette  épître  dédicatoire.  Ce  n'est  là  qu'une  anecdote,  mais 
qu'elle  ne  soit  pas  trop  invraisemblable,  voilà  ce  qui  honore 
singulièrement  Diderot. 

Revenons  à  ses  amis,  qui  étaient  légion  :  à  leur   égard  il  pé- 
chait volontiers  par  excès  de  zèle  ;  il  aimait  se  mêler  de  leurs 
affaires,  les  régenter,  leur  donner  des  conseils  qu'on  ne  lui  de- 
mandait pas.  Là  est  l'origine  de  sa  célèbre  querelle  avec  Rous- 
seau, ce  '<  tripotage  de  société,  où,   selon  sa  fille,  le  diable  n'en- 
tendrait  rien  ».    Rousseau    enchanté  de    l'Ermitage  où  le  loge 
jyjme  d'Epinay,  veut-il  y  passer  l'hiver  ?  Diderot  s'empresse  de 
combattre  ce  projet  avec  une  insigne  maladresse  :  au  lieu  de  lui 
dire  affectueusement  :  «  comme  nous  seronstristessans  vous  !  Que 
ferons-nous  ?  »  il  lui  fait  de  grandes  phrases  sur  ses  devoirs  en- 
vers M™**  Levasseur,  «  une  femme  de  quatre-vingts  ans,  »  qui 
risque  de  périr,  victime  d'une  fantaisie  d'égoïste.  Vertement  ra- 
broué par  Rousseau,  songeait-il  à  riposter  quand  il  écrivait  dans 
le  Fils  naturel  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul  »  ?  Ce  n'est 
pas  certain.  Mais  Rousseau  n'en  a  pas  douté,  et  il  a  soupçonné 
sont  fâcheux  ami  de  le  désigner  à  la  haine  du  public.  Et  pourquoi, 
peu  de  temps  après,  Diderot  le  presse-t-il  impérieusement  de  sui- 
vre à  Genève  M™^  d'Epinay,  qui  va  consulter  le  D""  Tronchin  ? 
Ne  veut-il   pas    compromettre    ainsi  le    citoyen  de  Genève  que 
ses  compatriotes  prendront  pour  l'amant  déclaré  de  la  dame  ? 
Et  voici  qui  est  encore  plus  grave  au  gré  de  Rousseau  :  Diderot 
connaît  sa  folle  passion    pour  M°^®  d'Houdelot  ;  il  a  reçu    de  lui 
des  confidences  qu'on  ne  fait  qu'à  un  ami  intime  ;  or,  dès  qu'il 
voit  l'amant  de  la  comtesse,  le  marquis  de  Saint-Lambert,  il  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  tout  révéler  au  jaloux,  qui  fait  une 
scène  à  sa  maîtresse.  Elle,  pour  avoir  la  paix,  écrit  à  Rousseau 
une  lettre  de  rupture.  Rousseau,  qui  soupçonnait  déjà  son  ancien 
ami  d'être  entré  dans  le  complot  tramé    contre  lui  par  Grimm  et 
«  la  faction  holbachique  »,  lance  alors,  dans  lapréface  de  sa  Lettre 
sur  les  spectacles,  le  fameux  anathème  :  «  .J'avais  un  Aristarque 
sévère  et  judicieux  ;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus.  »  Diderot, 
maintes  fois  rebuté  par  Rousseau,  s'était  peu  à  peu  détaché  de 


(1)  Œuvres  complètes,  t.  XIX,  p.  434. 
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cet  ami  récalcitrant,  il  lui  en  voulait  de  n'en  fairequ'à  sa  tête,  au 
lieu  d'écouter  les  harangues  morales  que  ne  lui  ménageait  pas  le 
«  philosophe.  ))La  bombe,  lancéepar Rousseau,  éclatait  au  moment 
même  où  d'Alembert,  quittant  prudemment  V Encyclopédie  per- 
sécutée, laissait  Diderot  seul  sur  la  brèche.  On  comprend  dès  lors 
la  fureur  de  Diderot.  Mais  cette  fureur  l'emporte  à  des  excès  de 
plume  bien  regrettables.  De  concert  avec  Grimm  et  M^^  d'Epi- 
nay,  affolés  comme  lui  à  l'idée  d'être  trop  brutalement  «  con- 
fessés »  dans  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  il  se  livre  à  une 
campagne  de  dénigrement  contre  son  ancien  ami,  campagne 
sournoise  de  son  vivant,  et  qui  se  déchaîne  atrocement,  lorsqu'il 
n'est  plus  là  pour  se  défendre.  Ce  n'est  guère  généreux. 

Diderot  affectait  volontiers  l'allure  d'un  bonhomme  naïf  et 
bénisseur  et  qui  ne  savait  pas  haïr.  Ce  rôle,  il  le  jouait  en  grand 
comédien,  qui  calcule  très  froidement  ses  effets  les  plus  pathé- 
tiques ;  et  tandis  que  le  bon  public,  ému,  applaudit  et  compatit 
aux  douleurs  de  cette  âme  sensible,  il  cligne  de  l'œil  et  mur- 
mure à  l'oreille  de  quelque  camarade  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
une  bête,  toutes  les  fois  qu'on  me  prend  pour  tel.  »  Polémiste  ar- 
dent et  matois,  il  a  montré  moins  constamment  que  Voltaire, 
mais  plus  souvent  qu'on  ne  l'attendrait  de  ce  professeur  de  vertu, 
si  enthousiaste  du  beau  moral,  que,  lui  aussi,  savait  haïr  et  men- 
tir à  l'occasion.  Seulement,  cette  occasion,  il  ne  la  prévenait  pas 
comme  Voltaire,  il  ne  la  faisait  pas  naître.  Jeté  dans  l'arène  à  son 
corps  défendant,  il  y  faisait  bonne  figure,  certes,  mais  il  ne  s'y 
trouvait  guère  plus  à  son  aise  que  dans  les  salons  où  l'on  se  sent 
surveillé,  épié,  critiqué.  A  l'action  et  à  la  vie  de  société,  il 
préférait  la  contemplation  :  penseur,  artiste  et  poète  à  la  fois,  il 
était  prédestiné  à  contempler  tous  les  spectacles  divers  que  lui 
offraient  la  nature,  l'art  et  la  vie,  à  s'en  imprégner  pour  en  faire 
de  la  beauté,  pour  en  tirer  soit  des  réflexions  dont  les  aspects 
contrastés  s'animaient  soudain  et  prenaient  la  figure  d'un  Jac- 
ques le  Fataliste  ou  d'un  neveu  de  Rameau,  soit  des  méditations 
où  il  arrive  que  la  pensée  s'achève  en  rêverie  et  la  rêverie  en  ca- 
dences lyriques.  Entre  tant  d'exemples  qu'on  pourrait  citer, 
voici  un  texte  assez  court  où,  définissant  le  démon  de  l'inspira- 
tion, il  se  montre  si  profondément,  si  heureusement  possédé  lui- 
même  de  ce  démon.  C'est  à  propos  du  peintre  Carie  Vanloo,  qui 
a  fait  de  très  belles  choses  : 

Mais  dites-moi  où  il  a  trouvé  cela  ;  car  c'était  une  brute.  !1  ne  savait  ni 
penser,  ni  parler,  ni  écrire,  ni  lire.  Méfie/,-vous  de  ces  gens  '[ui  ont  leurs  po- 
ches pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment  à  tout  propos.  Ils  n'ont  pas  le  dcmon  ; 
ils  ne  sont  jamais  ni  gauches  ni  biHes.    Le  pinson,  l'alouette,  la  linotte,  le 
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serin  jasent  el  babillent  tant  que  le  jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils  fourrent 
leurtiUe  sous  l'aile  et  les  voilà  endormie,  (l'est  alors  que  le  génie  prend  sa  lampe 
et  l'allume,  et  que  l'oiseau  solitaire,  sauvage,  iriapprivoisable,  brun  et  triste 
de  plumage,  ouvre  son  gosier,  l'ait  retentir  le  bocage  et  rompt  mélodieusement 
le  silence  et  les  ténèbres  de  la  nuit  ( J  ). 

Diderot  n'était  pas  une  brute  ;  ses  poches  regorgeaient  d'es- 
prit et  de  saillies.  Cela  ne  l'empêcha  guère  d'avoir,  comme  Carie 
Vanloo,  le  démon.  Ce  démon  fantasque  fondait  sur  lui  à  l'impro- 
viste,  et,  d'un  coup  d'aile,  il  l'enlevait  à  la  terre,  aux  soucis  des 
tâches  quotidiennes,  à  l'ennui  des  conversations  banales,  aux 
perfidies  des  repas  succulents,  au  tumulte  des  âpres  controverses, 
pour  le  transporter  un  instant  dans  le  monde  enchanté  cher  à 
Jean-Jacques,  où  il  retrouvait  comme  lui,  le  secret,  perdu  depuis 
Pascal  et  Bossuet,  de  la  grande  prose  d'art  plastique  et  colorée, 
de  ses  sonorités  suggestives,  de  sa  souveraine  et  sereine  eurythmie. 

(A   suivre.) 
(1)  Cité  par  E.  Schérer,  Diderot,  Paris,  C.  Lévy,  1880,  in-12,  p.  205. 
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L'Esthétique  de  J.-K.  Huysmans  ^^' 

par  Helen  TRUDGIAN 


Le  tournoi  littéraire  qui  mettait  aux  prises  le  16  mars  dernier 
en  Sorbonne  Miss  Helen  Trudgian,  professeur  de  Littérature 
Française  à  l'Université  d'Exeter,  avec  quelques-uns  de  nos  maîtres 
les  plus  considérables  et  qui  s'est  terminé,  ainsi  qu'il  était  juste, 
par  la  collation  à  la  charmante  candidate  du  grade  de  Docteur 
avec  la  mention  très  honorable,  n'a  pas  déçu  l'attente  des  amis 
des  Lettres.  Nul  en  effet  de  ceux  qui  avaient  eu  l'honneur  d'être 
les  confidents  de  son  labeur  ne  doutait  que  le  suffrage  le  plus 
envié  ne  dût  récompenser  l'auteur  d'une  étude  aussi  importante 
et  aussi  neuve  sur  l'Esthétique  de  J.-K.  Huysmans  ainsi  que  la 
touchante  et  filiale  pensée  qui  fit  élire  à  Miss  Trudgian  pour  sujet 
de  sa  thèse  complémentaire  l'hi^-toire  de  sa  propre  famille,  les 
Tregian,  dont  la  ferveur  catholique  fut  l'objet  de  la  plus  impi- 
toyable persécution  religieuse  dans  TAnt^leterre  d'Elisabeth. 

Selon  la  coutume,  1  action  s'engagea  sur  la  thèse  complémen- 
taire, œuvre  d  un  rare  mérite  par  l'ampleur  des  perspectives 
qu'elle  ouvre,  à  l'occasion  de  l'histoire  dune  seule  Famille —  du 
rang  social,  il  est  vrai,  e  plus  élevé  sur  les  idées  religieuses  et 
politiques  dans  l'Angleterre  du  xvi^  siècle  ;  par  le  tableau  des 
passions  et  des  mœurs  d  un  grand  peuple  enivré  de  son  ascen- 
sion matérielle  et  de  son  impérialisme  naissant  au  point  de  mé- 
connaître les  valeurs  spirituelles  ;  par  les  lueurs  qu'elle  projette 
sur  l'àme  encore  mal  connue  d'une  grande  reine  dont  l'esprit  po- 
litique savait  ménager  la  part  des  sens  ;  par  l'admirable  exemple 
de  constance  morale  que  nous  offre  la  haute  figure  de  Francis 
Tregiao. 

Qu  étaient  donc  les  Tregian,  ou  Trudgian  selon  l'orthographe 
qui  a  prévalu  ?  Une  antique  famille  de  Cornouailles  dont  l'origine 
quasi  légendaire  se  confond  avec  le  plus  lointain  passé  de  l'An- 
gleterre. Sous  Henri  VHL  le  représentant  de  la  famille  est  Jean 
Tregian,  homme  d'une   loyauté  exemplaire,  gentilhomme    de    la 


(1)  Heleu  Trudgian,  Docteur  es  Lettres  :  l'Esthétique  de  J.  K  Huysmans. 
Paris.  Louis  Gonard,  1934.  1  vol.  iii-8°  de  389  pages.  — Histoire  d'une  famille 
anglaise  au  XVI^  siècle  :  Les  Tregian.  Paris,  Gabriel  Enault,  1934,  1  vol  in-8"  de 
114  pages. 
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chambre  du  roi.  comblé  de  dons  fonciers  et  de  hautes  fonctions, 
puissant  bâtisseur  et  avant  tout  curieux  de  constituer  un  de  ces 
immenses  domaines  qui  seront,  presque  jusqu'à  nos  jours,  une 
des  forces  de  l'Angleterre.  Mais  ce  qui  pourra  sembler  étrange, 
c  est  que  ce  favori  de  Henri  VIII,  actif  collaborateur  particulière- 
niL-nt  choyé  de  son  souverain,  soit  detueuré,  après  la  rupture  de 
son  maître  avec  l'Eglise  romaine,  le  plus  fervent  des  catholiques. 
C'est,  remarque  justement  Miss  Trudgian,  que  la  persécution  de 
Henri  VIII  eut  surtout  le  caractère  piatique  d  une  confiscation 
exercée  aux  dépens  des  ordres  réguliers  et  ne  fut  nullement  diri- 
gée contre  les  laïcs.  Le  cas  de  Jean  Tregian  met  définitivement 
hors  de  doute  ce  point  controversé. 

Le  fils  de  Jean,  Francis  Tregian,  sera,  lui,  un  humaniste  de 
haute  culture  classique,  un  poète  doué  d'un  sens  profond  du 
lyrisme  et  de  la  valeur  musicale  du  verbe.  Ce  sera  surtout  un 
catholique  convaincu  dont  la  vie  peut  être  considérée  comme  le 
symbole  de  la  lutte  entre  la  vieille  église  et  la  religion  anglicane 
naissante.  Favori  de  la  reine,  il  sut  trouver  dans  la  rigueur  de  ses 
principes  religieux  la  force  morale  de  repousser  les  avances  fort 
peu  équivoques  de  sa  souveraine,  et  comme  c  est  l'oflénse  de 
leur  beauté  méprisée  —  spretae  injuria  formae  —  que  les  femmes 
pardonnent  le  moins,  il  se  fit  ainsi  d'elle  ^e^n^  mie  la  plus  impla- 
cable.  Abandonnant  la  Cour,  il  se  relira  en  Cornouailles. 

Philippe  II  d  Kspagne  se  posait  alors  en  champion  de  la  foi 
catholique  et  faisait  échec  à  la  politique  religieuse  d'Elisabeth. 
Or,  Francis  Tregian  et  son  chapelain  Cuthbert  Mayne,  papistes, 
favorables  à  l'activité  espagnole  et  fervents  humanistes,  représen- 
taient l'esprit  le  plus  opposé  à  celui  de  l'Angleterre  nouvelle,  an- 
glicane, loyaliste  et  ambitieuse  de  la  seule  puissance  matérielle. 

Traduit  devant  les  assises  de  Launceston.  Cuthbert  Mayne 
fut  condamné  à  mort  et  exécuté  sans  qu'il  soit  possible  de  déter- 
miner si  la  religion  ne  servit  pas  de  prétexte  à  couvrir  la  pré- 
vention de  lèse-majesté  ou  d'intelligences  avec  l'ennemi,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui. 

Le  procès  de  Francis  suivit  de  peu  :  si  le  King's  Bench  qui  dé- 
mêlait les  raisons  profondes  de  l'inimitié  d'Elisabeth  et  qui  savait 
la  cupidité  et  la  passion  protestante  de  Walsingham  rendit  une 
sentence  bénigne,  les  assisesde  Launceston  condamnérentFrancis 
à  la  spoliation  de  ses  biens  et  à  la  prison  perpétuelle  De  telle 
sorte  que  de  1579  à  1606,  l'histoire  de  Francis  Tregian  n'est  plus 
que  celle  de  ses  souflrances  et  de  la  répercussion  des  événements 
politiques  sur  les  traitements  qui  lui  furent  infligés.  Plus  l'ingé- 
rence de  l'Espagne  se  faisait  active,  plus  il  avait  à  subir  de  priva- 
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tions  et  de  cruautés.  Après  le  désastre  de  TArmada,  en  1588,  il  y 
eut  une  légère  détente.  Puis  à  la  suite  des  inquiétudes  provoquées 
en  haut  lieu  par  la  formation  intellectuelle  des  jeunes  Anglais  éle- 
vés à  l'étranger  comme  l'était  le  fils  de  Tregian  et  par-  l'influence 
croissante  des  Jésuites,  la  persécution  reprit  plus  rigoureuse  et 
sous  la  forme  du  plus  vil  espionnage  jusqu'en  1597.  Mais  lors- 
qu'en  1606,  peu  d'années  après  la  mort  d'Elisabeth,  Francis  Tre- 
gian fut  enfin  libéré  à  la  condition  de  s'expatrier,  sa  santé  ruinée 
ne  lui  laissait  plus  que  quelques  mois  à  vivre  dans  l'exil  à  Madrid, 
puis  à  Lisbonne.  Il  s'éteignit  dans  la  paix  de  son  héroïque  cons- 
cience le  25  décembre  1608  Homme  d'honneur,  il  avait  su.  dans 
une  conjoncture  délicate,  donner  un  rare  exemple  de  haute 
dignité  morale  ;  chrétien,  il  avait,  avec  une  inaltérable  constance, 
enduré  pendant  vingt-cinq  années,  pour  sa  foi  traditionnelle,  les 
pires  souftrances  morales  et  physiques  ;  poète,  humaniste  et  pa- 
triote, il  avait  mis  tout  son  cœur  à  éclairer  son  pays  trop  exclu- 
sivement attaché  à  la  poursuite  des  intérêts  terrestres  et  à  lui 
proposer  un  idéal  plus  élevé  et  plus  pur.  Est-il  destinée  plus 
noble  et  plus  féconde  en  enseignements  à  l'heure  présente  où 
l'Angleterre,  atteinte  dans  sa  puissance  commerciale  et  indus- 
trielle et  menacée  dans  son  splendide  isolement,  paraît  enfin  en- 
tendre la  leçon  lointaine  de  Francis  Tregian  et  reconnaître  que 
«  les  forces  spirituelles  sont  les  premières  dans  l'Univers  »  ? 

Composée  sous  la  haute  direction  de  M.  Paul  Hazard,  l'émi- 
nent  professeur  au  Collège  de  France  et  lun  des  maîtres  de  la 
critique  contemporaine,  la  thèse  principale  de  Miss  Trudgian  sur 
l'Esthétique  de  J.-K.  Huysmans  est  une  œuvre  de  tout  premier 
plan  et  qui,  selon  le  mot  de  M.  1  abbé  Mugnier,  «  fera  date  ». 
On  a  vivement  contesté  à  l'auteur  le  droit  de  prendre  le  mot  d'es- 
thétique au  sens  usuel,  tout  différent  de  celui  où  Tentendent  les 
esthéticiens  qui  en  font  l'équivalent  de  philosophie  de  1  art.  Mais 
tout  n'est  qu'atTaire  de  définition  et  Miss  Trudgian  a  fort  nette- 
ment précisé  qu'elle  comprenait  sous  la  dénomination  discutée 
l'ensemble  des  procédés  mis  en  œuvre  par  un  artiste  pour  «  expri- 
mer sa  personnalité  vivante  »  et  qu'elle  s'était  proposé  d'étudier, 
à  l'occasion  d'un  cas  particulièrement  significatif,  une  technique 
mise  au  service  d'une  sensibilité.  Quelle  fut  donc,  ainsi  enten- 
due, l'esthétique  de  Joris-Karl  Huysmans? 

Par  ses  origines  il  était  flamand,  descendant  d'unelongue  lignée 
de  peintres  dont  quelques-uns  furent  illustres,  et  catholique.  Les 
circonstances  le  firent  naître  à  Paris  en  1848,  sur  la  paroisse 
Saint-Séverin,  dans   le   quartier  le  plus  pittoresque  de    la   vieille 
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ville  dontil  gardera  toujours  1:>  hantise  et  dont  il  dira  lesdélicates 
architectures  et  les  lèpres  sordides.  Une  existence  chétive  dans  un 
milieu  de  gène  et  de  maladie,  uoe  santé  précaire,  n'apporteront  à 
son  enfance  que  tristesses  et  visions  décevantes.  La  guerre  de  1870, 
entrevue  d'un  lit  d'hôpital,  développera  chez  lui  ces  principes  de 
pessimisme  Tous  ces  traits  se  retrouveront  plus  tard,  mais  le  fond, 
iVssentiel,  le  primitif,  c'est  le  goût  passionné  de  la  peinture,  hérité 
des  ancêtres  et  du  père  lui-même,  lithographe  et  miniaturiste, 
goût  afliné  et  rendu  plus  conscient  par  la  fréquentation  des  mu- 
sées :  c'est  aussi  la  volonté  de  rivaliser  par  les  moyens  d'expres- 
sion dont  dispose  l'art  littéraire  avec  les  maîtres  d'autrefois  —  ceux 
de  Belgique  et  de  Hollande  s'entend.  Car  c'est  hien  là  ce  que  fut 
dès  sa  jeunesse  l'auteur  du  Drageoir  à  Hpices  :  un  peintre  flamand, 
épris  de  scènes  villageoises  et  de  plantureuses  kermesses,  d'inté- 
rieurs bourgeois  et  de  populaires  ripailles,  qui  s'enchante  de  sa 
propie  virtuosité  dans  une  orgie  de  clairs  obscurs  et  une  luxu- 
riance de  violentes  couleurs.  Son  œuvre  de  début  apparaît  comme 
une  suite  de  vigoureuses  eaux  fortes,  aux  tons  heurtés,  noir  sur 
blanc,  dans  la  manière  des  vieux  maîtres  néerlandais.  Mais  bien- 
tôt ses  amis  littéraires  persuaderont  Huysmans  de  renoncer  aux 
prestiges  illusoires  de  l'art  pour  s'attacher,  tel  le  Flaubert  de 
l'Education  sentimentale,  à  la  seule  vérité  observée  et  vivante. 
Contre  son  idéal  intime,  le  grand  coloriste  va,  des  années 
durant,  s'interdire  toute  interprétation  personnelle  et  pittoresque 
des  choses  et  se  soumettre  rigoureusement  à  l'objet.  Marthe,  les 
Sœurs  Vatard,  Sac  au  dos  marqueront  les  étapes  de  celte  période 
de  naturalisme  vécu  sous  la  discipline  de  Zola  et  dans  l'intimité 
fraternelle  du  groupe  de  Médan.  Déjà  En  ménage  permet  de  sur- 
prendre l'instinct  de  l'artiste  en  révolte  contre  le  joug  de  l'école 
et  l'eËlort  spontané  de  Huysmans  pour  revenir  à  sa  nature  pro- 
fonde. Alors  que  Zola  se  reprochait  de  trop  sacrifier  à  l'art, 
Huysmans  se  repentait  de  ne  pas  lui  donner  assez  :  une  rupture 
était  inévitable.  Les  symptômes  de  l'évolution  qui  se  prépare  dès 
lors  enlui  se  précisent  :  son  attrait  pour  le  pessimisme  de  Maupas- 
sant,  son  culte  toujours  grandissant  pour  Baudelaire  et  pour  l'au- 
teur de  la  romantique  Tentation  de  saint  Antoine  et  du  tlamboj^ant 
Saint  Julien,  son  goût  pour  les  hiératiques  compositions  de 
Gustave  Moreau  ou  les  rêves  lumineux  et  évanescents  de  Jules 
Chéret  attestent  l'émoi  d'une  âme  alarmée,  un  besoin  qui  s'ignore 
de  spiritualité,  une  vague  inquiétude  dont  il  entretient  le  tour- 
ment par  les  fantastiques  visions  d'Odilon  Redon  et  un  dégoût 
véhément  de  la  condition  humaine  dont  il  cherchera  la  virulente 
flétrissure  dans   les  invectives  forcenées  de  Léon  Bloy.   11  renie 
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désormais  l'ordre  de  la  matière,  dans  une  obscure  aspiration  à 
des  régions  plus  hautes.  Il  revient  naturellement  à  la  technique 
qui  lui  est  propre  :  son  ascension  est  commencée. 

Et  voici  que,  peu  à  peu,  par  les  voies  de  l'art  retrouvées, 
Huysmans  va  s'élever  à  l'ordre  de  la  pensée.  Abandonnant  la 
formule  naturaliste  qui  lui  paraît  aboutir  à  une  impasse,  il  adhère 
de  toute  la  fougue  de  son  tempérament  de  coloriste  aux  doctrines 
des  nouveaux  maîtres  impressionnistes,  apôtres  de  la  pleine  lu- 
mière et  de  la  seule  reproduction  des  scènes  de  la  vie  contempo- 
raine, ou,  comme  ils  disent,  de  la  modernité.  S'il  n'entre  pas  en- 
tièrement dans  les  procédés  de  l'école,  il  est  le  fervent  zélateur  des 
Renoir,  des  Monet,  des  Pissarro.  Mieux,  il  leur  fait  grief  de  leur 
timidité  et  les  adjure  de  marcher  avec  plus  d'assurance  dans  la 
voie  où  ils  lui  semblent  progresser  trop  lentement  ;  jamais  assez 
de  clarté,  jamais  assez  de  ciel,  jamais  assez  de  divine  lumière.  Et 
dans  cette  aspiration  passionnée  vers  cette  pureté  immatérielle  du 
rayon  solaire,  n'entrevoit-on  pas  comme  une  obscure  préfiguration 
de  cette  autre  lumière  plus  subtile,  plus  sublime  et  plus  éclatante 
encore  vers  laquelle,  sans  le  savoir,  il  est  en  route  ?  De  même,  à 
travers  toutes  ces  visions  du  monde  moderne,  ces  music-halls,  ces 
cirques,  ces  usines  et  ces  gares,  ces  faubourgs  et  ces  banlieues  où 
il  se  complaît,  la  misère  morale  et  physique  des  personnages  s'ac- 
corde à  son  pessimisme  mais  peu  à  peu  fait  prévaloir  en  lui  une 
immense  pitiéqui  ne  tardera  pas  à  s'épanouir  en  chrétienne  charité. 
Rencontrera-t-il  dès  lors,  dans  les  miraculeuses  réussites  de  son  art, 
rivalderiinpressionnismede  Whistler,  la  paix  du  cœur  et  de  l'esprit? 

Pas  encore,  et  Certains^  simple  recueil  d'articles  de  critique, 
marque  une  nouvelle  étape  de  son  progrés  spirituel.  Il  va,  reniant 
l'impressionnisme,  se  détachant  du  modernisme  qui  ne  suffisent 
plus,  parce  qu'ils  se  réclament  de  la  seule  nature,  à  tromper  son 
inquiétude  ;  il  cherche  plus  haut. 

Poursuite  éperdue  et  pathétique  du  surnaturel  qui  conduit  son 
tempérament  excessif  à  passer  d'abord  le  but  et  à  s'éprendre  des 
formes  les  plus  tourmentées  de  l'art  du  Moyen  Age.  à  découvrir, 
avec  les  Goncourt,  l'attrait  mystérieux  et  paradoxal  du  monstre 
japonais,  à  cultiver  son  ancienne  ferveur  pour  les  hallucinations 
de  Luyken,  les  cauchemars  d'Odilon  Redon  et  surtout  pour  le 
satanisme  de  Rops.  Egarement  dont  il  reviendra  —  pas  avant 
toutefois  d'avoir,  dans  A  Rebours,  écrit  le  roman  douloureux  des 
aberrations  de  sa  sensibilité  et  jeté  à  la  laideur  des  temps  nou- 
veaux son  anathème  désespéré.  Mais  aucune  des  expériencesde  des 
Esseintes.  fleur  extrême  et  maladive  d'une  civilisation  et  d'une 
race  épuisées,  ne  triomphera  chez  Huysmans  de  l'éternel  mal  du 
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siècle  :  ni  la  pénétrante  observation  qu'il  goûte  dans  Hestif,  ni 
le  bas  romantisme  de  Janin,  ni  les  transpositions  d'art  de  Gautier, 
ni  le  pittoresque  flamboyant  de  Gaspard  de  la  riuil,  ni  le  sata- 
nisme mystique  de  Barbey  d'Aurevilly,  ni  les  efl'usions  lyriques 
de  Baudelaire,  pas  davantage  l'appel  à  l'infini  cherché  dans  le 
paroxysme  de  la  sensation  exaspérée  et  dans  les  mystérieuses 
correspondances  des  notions  sensibles,  ne  prévaudront  contre 
l'Ennui.  L'Ennui,  le  vieil  Ennui  romantique,  le  dégoût  du  pré- 
sent et  le  nostalgique  besoin  d'évasion  spirituelle  vers  un  ailleurs 
bientôt  reconnu  aussi  décevant  dans  l'évocation  du  passé  que 
dans  l'anticipation  de  l'avenir.  D'instinct,  Huysmans  recourt  à 
l'antique  artifice  de  la  confession,  à  la  substitution  mystique,  par 
la  créntion  du  type  exceptionnel  où  il  s'exprimern  tout  entier 
dans  le  personnage  de  des  Esseintes.  Un  dandy  pour  lequel 
l'affectation  est  une  affirmation  d'aristocratie,  un  dilettante  épris 
des  plus  subtils  raffinements  un  artiste  littéraire  éperdu  dans 
la  poursuite  de  la  sensation  rare  et  de  formules  ésotériques  : 
c'est  là  le  modèle  idéal  qui  traduira  pour  la  génération  de  1884 
l'aspiration  dejour  en  jour  plus  fervente  de  J.-K,  Huysmans  vers 
la  vie  intérieure.  Dans  cette  voie  inquiète  où  il  progresse  soutenu 
par  l'exemple  des  poctes  modernes  tels  que  Verlaine  et  Mallarmé, 
ou  des  peintres  anciens  tels  que  le  Greco,  par  l'appel  des  harmo- 
nies wagnériennes  et  des  séquences  du  plain-chant  grégorien,  il 
n'aura  pas  de  maître  mieux  instruit  dans  l'art  d'ouvrir  à  l'imagi- 
nation un  univers  de  rêve  que  le  peintre  romantique  Gustave 
Moreau.  Romantique,  sinon  par  la  date,  du  moins  par  l'inspira- 
tion, par  le  goût  de  la  splendeur,  par  la  hantise  de  la  mort,  par 
l'inquiétude  mystique,  par  ce  besoin  de  se  créer,  parmi  les  visions 
magnifiques  d'une  histoire  irréelle  interprétée  par  l'imagination 
la  plus  somptueuse,  une  retraite  idéale  où  fuir  la  nauséeuse 
platitude  de  la  vie  quotidienne.  C'est  toujours  la  baudelairienne 
«  invitation  au  voyage  »,  au  voyage  à  travers  les  mythes  de  la 
fabuleuse  antiquité  et  l'histoire  légendaire  d'une  humanité  révo- 
lue, au  besoin  n'importe  où,  hors  du  monde,  anywhere,  out  ofthe 
world.  A  ce  message  du  maître  de  la  Salomé,  nul  n'a  mieux  spon- 
tanément obéi  que  l'auteur  d'A  Rebours.  Après  un  tel  livre  qui 
marque  l'étape  suprême  de  Huysmans  dans  Tordre  de  la  pensée, 
il  n'y  avait  plus,a-t-on  dit.  que  le  suicide  ou  le  cloître.  Ce  fut 
le  cloître.  Un  pas  de  plus  et  ce  sera  le  bienheureux  repos  dans 
les  régions  supérieures    de  la  Grâce  et  les  béatitudes  de  la  Foi. 

Son  art  cependant  demeure  le  même  dans  sa  technique,  et  si 
l'âme  de  Huysmans  s'est  enrichie  d'inquiétudes  qu'elle  ignorait 
aux  temps  du  Drageoir,  son  esthétique,    un    instant  fourvoyée  et 
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faussée  dans  l'aventure  naturaliste,  n'a  pas  varié  :  c'est  toujours 
la  même  poursuite  de  l'image  colorée,  de  la  métaphoreinattendue 
et  qui  peint,  le  même  usage  d'une  palette  surchargée  de  tons  aux 
violents  contrastes,  la  même  prédilection  pour  l'exubérance  et 
le  grouillement  de  la  vie.  Mais  la  vie,  elle,  n'est  plus  pour  lui 
semblable  ;  son  horizon  s'est  élargi  et,  par  delà  le  monde  des 
apparences,  il  a  soif  d'éternelle  vérité.  Cette  fois  encore,  sa  fer- 
veur outrepasse  son  dessein  dans  un  effort  pathétique  et  déses- 
péré pour  obtenir  du  témoignage  des  sens  la  confirmation  maté- 
rielle de  l'existence  d'un  Dieu  qui  s'est  voulu  sensible  au  cœur 
seul,  dernière  suggestion  du  rationalisme  qui  le  conduira  aux 
troubles  pratiques  de  la  magie  noire.  Satanisme  qui  procède 
bleu  plutôt  de  la  littérature  de  Baudelaire  et  surtout  de  l'art 
tourmenté  et  fiévreux  de  Delacroix  que  d'une  volonté  de  sacrilège 
et  qu'il  est  d'ailleurs  douteux  que  Huysmans  ait  connu  autrement 
que  par  le  dehors.  Mais  le  sacrilège  suppose  la  foi  et,  par  la 
vision  du  surnaturel  du  mal,  l'auteur  épouvanté  du  démoniaque 
Là-Bas  s'achemine  vers  le  surnaturel  du  bien.  Enfin,  dans  un 
désir  désespéré  de  croire,  il  remet  son  âme  meurtrie  sous  la 
prudente  et  perspicace  conduite  du  saint  abbé  Mngnier. 

Quelques  mois  encore  d'inquiète  aspiration  et  l'illumination  se 
produit.  L'action  souveraine  de  la  Grâce  est  secondée  par  la 
ferveur  de  jour  en  jour  plus  vive  de  1  artiste  pour  l'art  du  Moyen 
Age  et  une  retraite  à  la  trappe  de  Xotre  Dame  d'Ignj^  retraite 
dont  il  rédige  l'émouvant  journal  dans  En  Route,  achève  de  lui 
ouvrir  l'intelligence  des  plus  hautes  valeurs  spirituelles.  Il  com- 
bat ses  premières  et  inévitables  sécheresses  par  l'étude  de  la 
Sj'mbolique  qui  l'introduit  au  plus  intime  de  1  âme  médiévale  et 
dont  il  donnera  dans  la  Cathédrale  un  véritable  traité  à  peine 
romancé.  Ce  nouveau  livre  représente  le  dernier  stade  de  l'archéo- 
logie littéraire  du  xix'^'  siècle  dont  il  concilie  les  diverses  ten- 
dances. Mais  l'importance  scientifique  de  l'œuvre  de  Huysmans 
disparaît  devant  sa  valeur  mystique  :  elle  est,  avant  toute  chose, 
une  exaltation  de  l'âme  populaire  du  Moj'en  Age  abîmée  dans  la 
contemplation  de  la  Vierge  suzeraine  dans  son  fief  incomparable 
de  Notre-Dame  de  Chartres.  Reine  de  douceur  et  Mère  de  ten- 
dresse. Marie  entretient  avec  ses  humbles  vassaux  me  divine 
familiarité  et  crée  entre  les  hommes  un  lien  de  fraternité  spiri- 
tuelle qui  fleurit  naturellement  en  œuvres  d'art,  traduction  sen- 
sible de  l'enseignement  des  docteurs,  expression  plastique  de  la 
sublime  leçon  du  Christianisme  que  la  vie  n'est  que  le  combat  de 
l'Ame  et  du  Corps.  A  ces  hauteurs  mystiques,  l'art  de  Huysmans 
rejoint  les  pures  extases  d'un    Fra   Angelico    et,  sans   renier  la 
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chaude  palette  de  Rembrandt,  s'enveloppe  désormais  de  la  lumière 
éthérée  du  maître  de  Fiesole. 

Mais  voilà  que  Huj'smans  découvre  dans  la  règle  béncdictioe 
le  climat  moral  qui  répond  à  la  fois  à  son  besoin  de  croire  et  à 
ses  exigences  d'esthète.  A  la  Trappe  il  s'était  purifié,  à  Saint- 
Wandrille.  à  Solesmes,  à  Ligugé  surtout,  la  magnificence  du 
cérémonial  et  la  majesté  du  plain  chant  s  accordent  à  la  richesse 
de  son  imagination  et  à  la  gravité  de  sa  sensibilité  religieuse.  Aux 
harmonies  grégoriennes,  il  retrouve  le  don  des  larmes  et  sent 
naître  en  lui  la  ferveur  du  néophyte.  Il  obéit  enfin  à  l'appel  de  Dieu. 
Il  fait  profession  à  Ligugé  et  l'artiste  qui  n'abdique  pas  en  lui, 
même  sur  les  voies  de  la  Grâce,  s'empresse  de  grouper  autour  de 
l'abbaye  une  petite  colonie  de  pieux  oblats  dévoués  à  la  tâche  de 
rénover  la  pure  tradition  du  xiii*^  siècle  dans  la  liturgie  et  dans 
l'art  religieux.  Lui-même  entreprend,  dans  ÏQblat,  de  mettre  en 
relief  le  caractère  spirituel  et  la  signification  esthétique  de  ces 
saintes  retraites.  Ce  n'est  pas  assez,  il  se  fait  hagiographe. et  jamais 
le  puissant  visionnaire,  le  virtuose  du  verbe  n'a  rencontré  de  plus 
saisissants  accents,  n'a  inventé  de  plus  prestigieuses  métaphores. 
n'a  mis  en  œuvre  un  plus  riche  vocabulaire  que  dans  l'halluci- 
nante évocation  des  souffrances  indicibles  et  de  la  vie  bienheu- 
reuse de  Sainte  Lydwine  de  Schiedam.  Victime  expiatoire  vouée 
au  rachat  des  péchés  d'autrui  et,  par  un  sublime  effet  de  substitu- 
tion mystique,  hostie  douloureuse  qui  offre  ses  tortures  pour 
prévenir  les  fautes  à  commettre,  elle  lui  apparaît  comme  le  modèle 
idéal  de  la  parfaite  sainteté.  Ici  l'ordre  de  la  matière  est  oublié, 
l'ordre  de  la  pensée  est  dépassé,  l'ascension  du  chrétien  s'achève 
et  se  confond  avec  celle  de  l'artiste  dans  l'ordre  de  la  Charité 

En  accordant  à  l'auteur  de  ce  très  beau  livre  le  grade  de  Doc- 
teur es  Lettres  avec  la  mention  très  honorable,  le  jury,  à  peu  près 
sans  délibération  et  sous  les  applaudissements  répétés  du  public, 
a  rendu  l'hommage  le  plus  juste  et  le  mieux  mérité  à  une  œuvre 
qui  fait  apparaître  en  Miss  Trudgian  à  la  fois  un  érudit  merveil- 
leusement informé,  un  historien  fort  habile  au  maniement  des 
idées  générales  et  doué  du  sentiment  le  plus  délicat  de  la  beauté 
morale,  littéraire  et  artistique,  un  écrivain  excellent,  souvent 
brillant  et  toujours  agréable  dont  le  livre  s'impose  désormais,  sur 
l'histoire  du  mouvement  littéraire  et  artistique  des  soixante  der- 
nières années,  comme  une  enquête  essentielle  et  la  plus  riche  et 
la  plus  élégante  contribution. 

Marcel  Duchemin. 

Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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III 

Horace  et  rindépendance. 

Horace  nous  apparaît  au  premier  rang  des  esprits  souverains 
de  Rome,  parce  qu'il  sut  conquérir  la  parfaite  indépendance  de 
l'esprit.  11  fut  redevable  de  cette  conquête  sans  doute  à  sa  nature 
propre,  mais  aussi,  pour  une  large  part,  à  l'influence  de  son  père. 
Ce  dernier  était  né  esclave,  mais  il  gagna  son  affranchissement  et, 
à  force  d'industrie,  finit  par  obtenir  une  certaine  aisance.  Il  ne 
voulut  pas  que  son  fils  fût  élevé  dans  les  écoles  de  sa  petite  ville 
natale,  Venouse,  mais  il  l'amena  à  Rome  afin  de  lui  faire  suivre 
les  cours  littéraires  fréquentés  par  les  fils  de  la  noblesse.  D'ailleurs 
il  lui  donna  lui-même  la  meilleure  partie  de  son  éducation.  Les 
jeunes  Romains  étaient  escortés  à  l'école  par  des  esclaves  appelés 
pédagogues.  Ils  portaient  les  petits  sacs  de  leurs  maîtres  et  les 
attendaient  pendant  les  heures  d'instruction  en  se  divertissant, 
peut-être,  des  conversations  qui  se  tenaient  chez  les  barbiers.  Le 
père  d'Horace  lui  servit  de  pédagogue,  et  chemin  faisant  il  lui 
donnait  de  bonnes  leçons  morales.   Il  lui  indiquait   de  vivants 
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exemples  de  qualités  bonnes  et  mauvaises,  afin  que,  comme  dit 
Horace,  «  la  prochaine  fois  qu'il  ferait  des  bêtises,  cela  soit  d'une 
autre  laçon  ».  Le  père  avait  sans  doute  du  bon  sens  et  de  l'esprit. 
Il  enseignait  à  son  fils  à  observer  la  comédie  humaine,  en  traitant 
le  vice  comme  une  espèce  de  folie.  Horace  aimait  son  père.  11 
n'eut  jamais  honte  de  lui  à  cause  de  son  origine  modeste.  Il  lui 
rendait  le  même  hommage  que  Beaumarchais  parlant  du  sien.  En 
effet  il  se  vanta  fièrement  d'être  le  fils  d'un  affranchi  —  libertino 
paire  naium  —  et  c'est  lui-même  qui  nous  a  donné  ce  charmant 
portrait  de  son  premier  enseignement  à  Rome. 

Après  cela  il  compléta  son  éducation,  à  la  manière  des  jeunes 
Romains  de  qualité,  à  Athènes,  et  il  y  faisait  ses  études  philoso- 
phiques au  moment  où  éclata  la  guerre  civile  qui  suivit  l'assassi- 
nat de  Jules  César.  Il  se  joignit  au  parti  de  Brutus  et  de  Cassius 
en  assistant  à  la  bataille  de  Philippes,  oii  il  laissa,  comme  il 
l'avoue,  son  petit  bouclier  sur  le  champ  de  bataille.  Il  n'était  pas 
lâche,  Horace,  ni  guerrier  non  plus.  Il  chante  cet  épisode  avec  sim- 
plicité parce  que  trois  poètes  lyriques  delà  Grèce  ont  fait  de  même. 

La  bataille  de  Philippes  eut  lieu  à  peu  près  au  moment  où  Vir- 
gile chantait  l'apothéose  de  Jules  César.  Horace  au  contraire  com- 
battait pour  la  république  mourante.  Il  n'avait  pas  encore  ac- 
cueilli les  idées  monarchistes  qu'approuvait  son  futur  ami.  Après 
avoir  gagné  la  faveur  de  Mécène  et  enfin  d'Auguste  lui-même,  il 
se  transforma  peu  à  peu  en  ardent  champion  de  l'ordre  nouveau. 
Lorsque  tout  le  monde  romain  célébra  en  17  avant  Jésus-Christ 
les  fêtes  séculaires,  c'est-à-dire  les  hauts  faits  d'Auguste,  il  fut 
choisi  pour  écrire  le  grand  hymne  séculaire,  monument  magni- 
fique de  liturgie.  La  conversion  d'Horace  fut  graduelle.  Il  n'aban- 
donna point  ses  premières  croyances  avant  d'avoir  trouve  de 
bonnes  raisons  pour  les  changer.  Il  restait  toujours  indépendant. 

Après  son  retour  de  la  guerre,  la  fortune  paternelle  étant  épui- 
sée, il  trouva  pour  gagner  sa  vie  une  position  inférieure  dans  la 
trésorerie.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  du  matin  Horace  se  pré- 
sentait à  son  bureau.  S'il  dit  la  vérité  en  prétendant  qu'il  se  levait 
à  dix  heures,  il  n'était  pas  parmi  les  premiers  à  son  poste.  Peut- 
être  compensait-il  sa  négligence,  à  la  manière  de  Charles  Lamb, 
en  partant  plus  tard  que  les  autres. 

Sa  vie  n'était  pas  pourtant  paresseuse.  Il  passait  son  temps  à 
observer  le  va-et-vient  du  monde  romain,  à  pratiquer  les  leçons 
qu'il  avait  apprises  de  son  père.  A  l'âge  de  trente  ans  il  publia  le 
premier  livre  de  ses  Satires,  qu'il  intitula  simplement  Serinones, 
c'est-à-dire  «  conversations  ».  La  forme  littéraire  qu'il  a  choisie 
pour  ces  entretiens  est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Le  vers  est 
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l'hexamètre  dactylique,  mais  il  n'est  pas  du  tout  dans  la  grande 
manière  de  Lucrèce  ou  d'Ennius.  Il  est  parfaitement  adapté  à  ses 
besoins.  Il  reproduit  l'esprit  d'un  véritable  entretien.  On  découvre 
dans  les  fragments  de  son  maître  Lucilius,  qui  écrit  ses  satires  un 
peu  après  le  temps  de  Térence,  quelque  chose  de  semblable,  mais 
sa  versification  et  son  style  sont  rudes.  Horace  censura  ces  fautes 
en  louant  pourtant  les  sentiments  vigoureux  et  l'esprit  vaillant 
de  son  prédécesseur.  Il  obtint  lui-même  cette  simplicité  de  manière 
qui  semble  couler  de  source,  mais  qui  est  en  vérité  bien  difficile  à 
atteindre. 

Mais  l'esprit  des  satires  d'Horace  est  encore  plus  remarquable 
que  sa  forme.  Le  mot  moderne  «  satire  »  ne  donne  pas  une  idée 
juste  ni  du  terme  ancien  ni  de  l'histoire  d'un  genre  intéressant  et 
compliqué.  Selon  la  tradition  que  nous  a  laissée  Tite-Live,  mais 
que  quelques  savants  de  nos  jours  ne  veulent  pas  accepter,  la 
satura  était  d'abord  une  espèce  de  farce  populaire,  un  mélange, 
comme  l'indique  la  signification  du  mot,  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  en  Amérique  un  vaudeville.  Livius,  Andronicus, 
Naevius,  Ennius,  et  surtout  Lucilius  transformèrent  cette  satura 
en  un  genre  littéraire.  Horace  eut  un  précurseur  immédiat  en 
Varron,  qui  écrivit  à  la  fin  du  deuxième  siècle  ou  au  commence- 
ment du  premier  avant  Jésus-Christ,  ses  Satires  Ménippées.  en 
imitant  les  diatribes  de  Ménippe,  philosophe  cynique  de  Gadara. 
C'est  un  mélange  de  prose  et  de  vers  de  toutes  sortes,  dans  lequel 
il  traite  d'un  esprit  léger  et  sympathique  les  aspects  moraux  de 
son  milieu.  Cette  forme  de  satire  eut  dans  la  suite  longue  vie.  Elle 
a  subi  des  modifications  très  intéressantes  et  même  amusantes. 
Nous  ne  pouvons  suivre  ici  toutes  ses  métamorphoses. 

Horace  connut  la  Satire  Ménippée  de  Varron,  mais  il  ne  pouvait 
guère  en  soupçonner  le  futur  développement.  Il  ne  pressentit  pas 
non  plus  ce  que  la  satire  deviendrait  aux  mains  de  ses  successeurs 
Perse  et  Juvénal.  Ceux-ci  suivirent  la  voie  que  Lucilius  et  Horace 
lui-même  avaient  établie,  mais  l'ardeur  morale  de  Perse  et  l'a- 
mertume de  Juvénal  ont  contribué  à  fixer  le  type  de  satire  que 
Dryden,  Boileau  et  Pope  ont  transmis  de  nos  jours.  Forcément, 
Horace  a  été  aussi  un  de  leurs  maîtres,  mais  pour  mieux  compren- 
dre Horace  il  nous  faut  ne  plus  penser  pour  le  moment  à  ceux 
qui  l'ont  suivi.  C'est  la  satire  qui  précéda  son  temps  qu'il  faut 
étudier  afin  d'apprécier  son  originalité.  Pour  résumer  d'un  mot 
la  dette  d'Horace  envers  ses  prédécesseurs,  on  peut  dire  qu'il  in- 
fusa l'aménité  de  Varron  dans  la  forme  que  Lucilius  lui  fournit. 
En  appelant  son  œuvre  Sermones,  il  a  vraiment  inventé  un  genre 
nouveau  :  la  causerie.  «  Entrez-donc  »,  semble-t-il  nous  dire  fami- 
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lièrement,  Asseyez-vous.  De  quoi  allons-nous  discuter  aujour- 
d'hui ?  »  Si  l'on  avait  découvert  le  tabac  au  temps  d'Horace,  il 
nous  offrirait  sans  doute  un  bon  cigare.  Faute  de  cela,  il  nous  verse 
son  meilleur  Falerne.  Nous  sommes  prêts  à  parler.  Quels  sont  ses 
sujets  et  quel  est  le  but  de  cet  entretien  ? 

Dans  le  premier  livre  des  Satires  on  peut  distinguer  trois  sortes 
de  pièces.  Les  unes  dépeignent  la  vie  du  poète  et  de  son  milieu  ; 
puisqu'il  est  généralement  le  centre  delà  description,  elles  forment 
une  espèce  d'autobiographie  agrandie.  Dans  quelques  autres  il 
présente  ses  idées  sur  la  nature  de  la  satire,  sur  son  maître  Luci- 
lius,  et  sur  la  littérature  contemporaine  :  on  voit  se  former  sa  cri- 
tique littéraire.  En  troisième  lieu  ces  sermones  deviennent  de  vé- 
ritables «  sermons  »,  car  il  nous  présente  des  principes  moraux 
dans  l'espoir  de  nous  édifier.  A  cet  égard,  il  continue  l'œuvre  de 
Lucrèce  qui  voulait  délivrer  les  hommes  de  leurs  vaines  erreurs. 
Il  y  a  chez  Lucrèce  de  sublimes  passages  de  satire  morale,  qu'on 
peut  extraire  du  poème  afin  de  les  comparer  avec  les  œuvres  des 
auteurs  satiriques  de  la  littérature  romaine. 

Il  n'y  a  rien  d'égal  chez  Juvénal,  par  exemple,  qui  montre  une 
pareille  intensité  quoique  d'un  ordre  secondaire.  Je  pense  par 
exemple  au  commencement  du  second  livre  du  De  Berum  Natura, 
où  le  poète  regarde  l'humanité  du  sommet  de  sa  tour  d'ivoire. 
Les  méditations  qu'on  lit  ici  on  peut  les  retrouver  dans  la  célèbre 
satire  de  Juvénal  sur  la  vanité  des  désirs  humains,  mais  quelle 
différence  d'esprit  !  «  C'est  l'indignation  qui  m'a  inspiré  »,  dit 
Juvénal  ;  c'est  une  grande  sérénité  qui  inspira  les  vers  de  Lucrèce. 
Il  faut  encore  mentionner  ici  Virgile,  qui  dans  sa  première  œuvre, 
le  jeu  d'esprit  sur  le  Moustique,  a  imité  le  ton  de  Lucrèce,  dans  le 
discours  du  berger  méditant  sur  les  vaines  ambitions  des  mon- 
dains, et  qui  à  la  fin  de  la  deuxième  Géorgique  a  élevé  ce  thème 
au  niveau  du  sublime. 

Horace,  lui,  notre  raisonnable  Horace,  esprit  d'un  ordre  infé- 
rieur à  celui  de  Lucrèce,  et  à  celui  de  Virgile,  a  reconnu  sagement 
ses  bornes.  Cette  connaissance  de  lui-même,  c'est  un  des  signes  de 
son  indépendance.  Au  lieu  de  faire  de  la  satire  de  grand  style,  il 
écrivit  de  simples  causeries,  dans  lesquelles  il  nous  dit  les  mêmes 
choses. 

Horace  ne  manquait  pourtant  pas  de  vrai  génie  poétique.  En 
même  temps  qu'il  composait  ses  satires,  il  écrivait  ses  Epodes, 
qu'il  publia  avec  le  second  livre  des  Sermones  en  30  avant  Jésus- 
Christ.  Cette  œuvre,  imitée  d'Archiloque,  aurait  dû  contenir  des 
invectives  acerbes,  et  on  y  trouve  de  l'amertume.  Horace,  après 
tout,  a  été  jeune  et  enthousiaste  comme  les  autres,  ce  dont  on 
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doute  quelquefois  en  lisant  les  œuvres  de  sa  maturité.  11  eut  alors 
des  amours  et  des  haines.  C'est  un  sentiment  romantique  qui  l'a 
poussé  à  embrasser  la  cause  républicaine.  Il  était  républicain  et 
romantique  lorsque  déjà  en  41  avant  Jésus-Christ  il  conseilla  à 
ses  concitoyens  de  quitter  Rome  et  de  mettre  à  la  voile  pour  les 
îles  heureuses  de  l'océan — où  on  établirait  un  nouvel  état  dans  un 
nouveau  siècle  d'or. 

Il  exprime  aussi  dans  les  Epodes  l'amour  de  la  nature  et  la  joie 
de  vivre,  ce  qui  fait  pressentir  la  poésie  que  lui  inspirera  plus  tard 
sa  ferme  Sabine.  Horace  posséda  dès  le  début  les  dons  du  véri- 
table lyrique. 

C'est  dans  ses  Odes,  dont  les  trois  premiers  livres  furent  écrits 
en  23  avant  Jésus-Christ,  qu'Horace  développa  ces  thèmes  de 
haute  satire  morale  découverts  par  lui  chez  Lucrèce  et  chez  Vir- 
gile. 11  savait  qu'il  n'avait  pas  la  force  de. composer  une  œuvre 
étendue,  comme  une  épopée,  ou  une  œuvre  didactique.  Mais  il 
avait  acquis  la  maîtrise  d'une  poésie  grave  et  profonde,  qui  trouve 
sa  meilleure  expression  sous  la  forme  lyrique.  On  peut  penser  à 
Lucrèce  quand  il  chante  les  bonheurs  de  la  vie  simple,  ou  les  plai- 
sirs qui  passent  comme  les  fleurs  se  flétrissent,  ou  l'inévitable 
anéantissement  de  la  mort. 

Diffugere  nives,  redeunt  jam  gramina  campis 

arboribiisque  comae. 
Muîal  terra  vices  et  decrescentia  ripis 

flumina  praelereunl 
Gralia  cum  Nymphis  geminisque  sororibiis  aiidcl 

ducere  nuda  choro-s. 

Les  neiges  ont  disparu,  déjà  les  champs  se  recouvrent  d'herbe  fraîche,  et  les 
arbres  se  parent  de  leur  chevelure  ;  la  terre  prend  un  nouvel  aspect,  et  les  fleu- 
ves coulent  plus  calmes  entre  leurs  rives  ;  la  Grâce  avec  ses  deux  sœurs  et  les 
Nymphes,  ose  mener  nue  ses  danses. 

Nous  sommes  préparés  à  faire  partie  de  cette  renaissance  de  la 
nature,  mais  la  voix  du  poète  proclame  soudain  : 

Immortalia  ne  speres  monel  annus  et  almum 
quae  rapil  hora  diem  . 

N'espérez  pas  l'immortalité  ;  c'est  le  conseil  que  donnent  l'année  et  l'heure 
qui  emporte  la  douce  lumière  du  jour. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  aux  simples  causeries  d'Horace. 
Elles  sont  pleines  de  bons  conseils  et  de  recettes  pratiques  pour 
former  le  caractère.  On  apprendra  à  être  content  de  son  sort,  à 
cultiver  la  modération,  à  critiquer  les  fautes  d'autrui  d'une  façon 
à  la  fois  tolérante  et  sage.  Mon  ami,  dit  Horace,  est  un  peu  témé- 
raire ;  je  l'appellerai  brave.  Il  est  une  peu  timide;  je  l'appellerai 
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circonspect.  Il  est  un  peu  égoïste  ;  je  l'appellerai  indépendant. 
Voilà  un  principe  très  utile  pour  nous.  Il  suffit  d'un  petit  coup 
pour  pousser  un  vice  du  côté  des  vertus.  En  attribuant  une  bonne 
qualité  à  notre  voisin,  nous  la  créons  quelquefois.  En  indiquant 
trop  exactement  ses  vices  nous  le  rendons  hostile  et  nous  restons 
nous-mêmes  perpétuellment  mécontents  à  cause  de  ses  imperfec^ 
tions.  C'est,  en  fait,  le  précepte  de  Notre  Seigneur  :  Nolile  iudicare 
ul  non  iudiceniini.  «  Ne  jugez  pas,  afin  de  ne  pas  être  jugé  «. 

Il  y  a  beaucoup  de  coïncidences,  comme  nous  avons  remarqué 
dans  la  première  de  ces  conférences,  entre  Horace  et  le  Nouveau 
Testament.  Il  nous  dit  par  exemple  que  plus  on  se  prive,  plus  on 
reçoit  des  dieux.  Cela  n'est  pas  loin  du  précepte  divin  que  celui 
qui  perd  son  âme  pour  l'amour  du  Christ  la  sauvera.  Horace  peut 
parler  comme  un  prêtre  et  un  prophète.  Dans  la  série  de  six  odes 
qui  commencent  son  troisième  livre  il  annonce  à  la  nouvelle  géné- 
ration de  son  temps  —  virginibus  puerisque  — •  les  idéals  qui  peu- 
vent maintenir  impérissable  l'Etat  romain  ou  tout  autre  Etat  : 
la  vie  simple,  la  discipline  militaire,  la  fidélité  à  l'héritage  natio- 
nal, un  gouvernement  inspiré  par  la  raison,  le  sacrifice  de  soi- 
même  à  la  patrie,  la  vigueur  morale  et  cet  appui  de  la  moralité  : 
la  religion.  Horace,  bien  qu'il  soit  instruit  en  toutes  les  philoso- 
phies,  aime  les  gens  humbles  et  une  humble  foi  ;  il  sait  que  les 
dieux  accueillent  plus  volontiers  l'offrande  d'une  pauvre  paysanne 
qu'une  victime  coûteuse. 

J'ai  présenté  brièvement  les  profondeurs  du  tempérament  d'Ho- 
race, mais  ces  profondeurs  sont  cachées  sous  une  surface  légère 
et  brillante.  Sa  méthode  n'est  point  celle  de  Juvénal,  qui  frappe 
les  vicieux  du  lourd  fléau  de  son  indignation.  Horace  est  plus 
subtil  que  cela.  Il  prouve  que  le  vicieux  est  fou,  ce  qui  est  une  ac- 
cusation plus  difficile  à  répéter.  Sil'on  dit  que  je  suis  un  mauvais 
homme,  je  me  dispose  à  combattre.  J'ai  des  défauts  grands  et  pe- 
tits, mais  je  ne  suis  pas  un  scélérat  pour  cela.  Si  au  contraire  l'au- 
teur satirique  me  démontre  que  mes  actions  manquent  de  bon 
sens,  il  n'y  a  rien  à  répondre.  J'ai  honte  de  inoi-même  et  je  me 
sauve  silencieusement. 

La  reine  des  satires  d'Horace,  la  plus  typique  sous  ce  rapport, 
est  la  troisième  du  second  livre.  Là  on  entend  un  certain  Dama- 
sippe,  autrefois  collecteur  d'objets  d'art  et  marchand  de  biens, 
qui  ayant  perdu  tout  son  argent,  décida  de  se  suicider.  Mais  au 
moment  où  il  allait  se  jeter  du  haut  du  Pont  de  Fabricius  dans 
le  Tibre,  un  philosophe  stoïcien  le  retint  en  lui  démontrant  le 
bonheur  de  cette  vie  par  l'argument  suivant  :  bien  qu'il  soit  cer- 
tainement fou,  tous  les  autre  hommes  sont  dans  le  même  état» 
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Cédant  à  cet  argument  persuasif,  Damasippe  reste  parmi  les  vi- 
vants. Il  visite  Horace  à  sa  ferme  Sabine,  au  moment  où  ce  der- 
nier était  en  train  d'écrire,  et  le  poète  lui  administre  généreuse- 
sement  les  preuves  de  la  folie  universelle.  Prenez,  par  exemple,  le 
sacrifice  d'Iphigénie,  que  Lucrèce  avait  dénoncé  comme  un  des 
crimes  de  la  religion.  Pour  Horace  c'est  un  symptôme  de  la  folie 
d'Agamemnon.  «Si  l'on  traitaitun  agneau, dit-il, comme  un  petit 
bébé  en  l'habillant  et  le  portant  dans  une  voiture  d'enfant,  ne  dé- 
montrerait-on pas  qu'on  est  fou  ?  Eh  bien  !  un  homme  qui  veut 
brûler  sa  fille  comme  un  agneau  sur  l'autel  des  dieux,  ce  n'est  pas 
moins  imbécile.  » 

On  trouve  beaucoup  de  tableaux  semblables  dans  la  galerie  de 
fous  qu'Horace  nous  montre.  Chacun  de  nous  trouvera  là  son 
propre  portrait,  si  nous  avons  des  yeux  pour  voir.  D'ailleurs  Ho- 
race ne  manque  pas  de  diriger  son  rire  contre  lui-même.  Comme  dit 
Thackeray,  élève  d'Horace,  l'écrivain  satirique  doit  porter  la 
même  livrée  à  longues  oreilles  dont  il  habille  ses  victimes.  Horace 
emploie  ce  Damasippe  pour  se  moquer  de  tout  le  monde  et  de 
lui-même,  tandis  qu'il  se  rit  tout  le  temps  de  Damasippe  à  son  insu, 
en  s' écriant  dans  le  dernier  vers  : 

O  grand  fou,  ménage,  à  la  fin,  un  fou  de  moindre  taille. 

C'est  un  signe  infaillible  d'indépendance,  que  ce  pouvoir  de  se 
moquer  de  soi-même. 

C'est  chez  Horace  particulièrement  qu'Erasme  a  pris  l'idée  de 
son  chef-d'œuvre,  L'Eloge  de  la  Folie,  dans  lequel  il  traite  en 
grand  ce  que  Horace  nous  donne  en  détails.  De  la  même  façon, 
Ovide  a  fait  des  incidents  de  ses  Amours  un  thème  universel  pour 
son  Art  d'aimer.  Et  dans  Les  Amours,  comme  nous  le  verrons, 
Ovide  a  suivi  les  traces  d'Horace, 

A  propos  de  l'art  satirique  d'Horace,  il  faut  remarquer  son  em- 
ploi du  pronom  de  la  première  personne.  C'est  une  affaire  délicate. 
On  a  quelquefois  appelé  Horace  égoïste,  puisqu'il  a  tant  parlé  de 
lui-même.  Mais  il  ne  veut  pas  faire  parade  de  ses  qualités  ou  de 
ses  exploits.  Un  homme  égoïste  ne  peut  pas  en  effet  être  maître  de 
lui-même.  C'est  au  contraire  son  ego  qui  le  domine,  tyrannie  plus 
forte  et  plus  ridicule  qu'aucune  autre.  Mais  Horace  écrit  naturel- 
lement, et,  si  j'ose  dire,  objectivement  sur  lui-même  et  sur  tous 
les  aspects  du  milieu  dont  il  faisait  partie.  Il  a  toujours  un  motif, 
dans  ses  descriptions,  pour  présenter  les  principes  moraux  qui 
lui  feraient  du  bien  tout  comme  à  chacun  de  nous.  Il  expose  clai- 
rement ce  qu'est  la  vraie  noblesse.  Il  ne  censure  pas  le  système 
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social  qui  permet  des  différences  sociales.  Il  ne  dit  pas,  comme  un 
moraliste  ordinaire,  qu'il  est  égal  à  ses  supérieurs,  grâce  à  la  di- 
gnité de  son  âme.  Horace  dit  seulement  qu'il  mène  une  vie  plus 
saine  et  plus  commode  que  celle  des  grands  sénateurs,  et  il  loue 
son  père  qui  lui  avait  enseigné  à  être  content  de  son  sort.  En  effet, 
de  se  lever  à  dix  heures,  de  méditer,  et  d'écrire  quelque  chose, 
d'exercer  un  peu  le  corps,  de  blâmer  dans  les  rues  pour  observer 
la  comédie  humaine,  de  dîner  lentement  avec  de  bons  amis  qui 
causent  de  choses  profitables  et  amusantes,  c'est  là  un  genre  de 
vie  qui  a  beaucoup  de  bon  ;  et  l'exemple  d'Horace  est  pour  nous 
une  leçon  profitable. 

Mais  il  y  a  un  autre  sens  dans  lequel  il  emploie  le  mot  ego. 
Lorsqu'il  nous  dit  ses  misères  en  amour,  comment,  sur  le  dur 
seuil  d'une  maîtresse  au  cœur  encore  plus  dur,  il  chante  sous 
la  pluie  ce  qu'on  appelait  une  sérénade  à  une  porte  fermée 
(TrapaxXauaiGupov),  nous  nepouvons  guère  nous  figurer  notre  Horace 
replet  dans  une  situation  aussi  pitoyable.  Nous  nous  doutons 
plutôt  d'une  sournoise  raillerie  qui  vise  les  amants  romantiques 
et  vraiment  misérables  tels  que  Tibulle  et  Properce,  Lorsqu'il 
dit  dans  une  ode  à  Mécène  qu'il  a  redouté  d'élever  trop  haut  la 
tête,  il  ne  parle  pas  de  lui-même,  qui  n'avait  pas  la  tentation  de 
rechercher  des  honneurs  au-dessus  de  lui:  c'est  plutôt  un  compli- 
ment pour  son  patron  qui  refusa  de  se  faire  élever  au  rang  séna- 
torial et  qui  resta  toujours  un  simple  chevalier,  MaeceAzase<7Ui7um 
decus  (1).  Il  prend  ici  le  rôle  d'un  chef  de  chœur  qui  parle  non 
seulement  pour  lui-même  mais  pour  ses  compagnons  et  pour 
l'humanité.  Ainsi,  dans  ses  satires,  on  peut  soupçonner  que  les 
paroles  exprimées  à  la  première  personne  s'appliquent  quelquefois 
à  d'autres,  à  nous  :de  nobis  fabula  narraiur.  C'est  un  moyen  admi- 
rable de  cacher  une  attaque  sous  une  réprimande  de  soi-même. 

Nous  n'avons  pas  encore  considéré  les  œuvres  postérieures 
d'Horace,  ses  Epîtres,  parmi  lesquelles  se  trouve  son  Art  poétique, 
ouvrage  utile  et  plein  de  raison,  mais  qui  ne  nous  regarde  pas 
dans  notre  étude  actuelle.  Dans  les  Epîtres,  Horace  nous  dit  qu'il 
a  abandonné  les  vers  pour  la  philosophie.  Mais  cette  philosophie, 
nous  l'avons  <léjà  rencontrée  dans  son  œuvre  antérieure.  C'est  la 
philosophie  de  l'indépendance.  On  est  tenté  quelquefois  de  placer 
Horace  parmi  les  dévots  d'Epicure.  Quelques  interprètes  sérieux 
ont  vu,  dans  l'ode  qui  décrit  ses  émotions  en  entendant  le  tonnerre 
d'un  ciel  serein,  des  signes  clairs  de  la  conversion  du  poète  à  la 
foi  stoïcienne.  Mais  bien  qu'Horace  ait  eu  beaucoup  de  respect 

(1)  III,  16,  20. 
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pour  la  morale  des  Stoïciens,  il  n'était  pas  du  tout  leur  partisan. 
Il  a  dit  lui-même  qu'il  n'avait  prêté  serment  à  aucun  maître  : 

nullius  addicliis  iurare  in  verba  magislri  (1). 

S'il  faut  le  placer  dans  une  école  philosophique,  ce  n'est  pas  le 
stoïcisme  qu'il  a  cultivé,  ni  l'épicurisme,  mais  tout  bonnement 
l'horatianisme.  Sa  philosophie,  en  somme,  n'est  plus  que  de  la  mo- 
rale, mais  c'est  une  morale  rare  et  agréable,  assaisonnée  de  son  es- 
prit, de  son  ironie  et  de  sa  joie  de  vivre.  Tout  en  étant  capable 
d'être  grave,  il  ne  se  prend  pas  trop  au  sérieux,  ni  lui  ni  ses  pen- 
sées. «  Pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité  en  souriant  ?  » 

Ridenlem  dicere  verum 
Quid  vetal  ? 

On  peut  distinguer  dans  les  Epîîres,  outre  cette  saine  philoso- 
phies,  trois  qualités  typiques  d'Horace,  à  savoir  son  indépen- 
dance, la  fine  qualité  de  sa  raillerie,  et  ce  que  j'appellerai  sa  mo- 
dernité. Horace,  qui  pour  nous  est  un  ancien,  semblait  à  lui-même 
et  aux  hommes  de  son  temps  très  moderne.  Il  reste  toujours  mo- 
derne pour  ceux  qui  définissent  la  modernité  non  pas  comme  une 
affaire  de  chronologie,  mais  comme  une  expression  des  vérités 
éternelles.  Horace  aimait  le  passé  de  son  pays  et  les  anciens  poètes, 
mais  il  voulait  encourager  les  nouvelles  forces  qui  surgissaient 
dans  la  littérature  de  son  temps.  C'est  ce  que  fait  toujours  un 
vrai  humaniste. 

Un  autre  trait  d'Horace,  c'est  qu'il  a  su,  mieux  que  personne,  je 
crois,  taquiner  ses  amis  sans  les  offenser.  C'est  un  art  délicat  et 
plein  d'ironie.  C'est  la  preuve  d'une  amitié  si  sûre  qu'elle  peut 
s'exprimer  en  badinage.  D'ailleurs,  il  ne  s'en  tient  pas  à  ses  amis 
intimes  dans  cette  raillerie.  Il  plaisante  avec  ses  esclaves,  avec  le 
régisseur  de  sa  petite  propriété,  avec  Tibulle  et  Virgile,  avec  Mé- 
cène et  Auguste. 

J'ai  choisi  la  première  épître  du  second  livre  pour  montrer 
tout  ensemble  la  modernité  d'Horace,  la  qualité  de  sa  raillerie  et 
son  indépendance  d'esprit.  Cette  pièce  manifeste  ses  rapports  avec 
Auguste.  Il  est  évident  que  l'empereur  aimait  le  poète.  Il  lui  écri- 
vait des  lettres  d'un  ton  familier  et  même  trop  familier.  De  plus, 
il  l'avait  invité  à  devenir  son  secrétaire.  Mais  Horace  refusait 
constamment  ;  il  préféra  être  son  propre  maître.  On  doit  s'en  sou- 
venir quand  il  est  accusé  de  n'être  qu'un  poète  de  cour.  Auguste 


(1)  Episi.,  I,  1,  16. 
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l'avait  aussi  prié  plus  d'une  fois  d'écrire  quelque  chose  de  magni- 
fique en  son  honneur.  Il  aurait  dû  voir  dans  la  douzième  et  sur- 
tout dans  la  seconde  ode  du  premier  livre  un  monument  qui  vaut 
mieux  qu'un  grand  livre.  Le  monarque  avait  reçu  aussi  dans 
l'hymne  séculaire  et  dans  le  quatrième  livre  assez  de  louanges  sin- 
cères, s'il  avait  des  yeux  pour  voir  — bien  que  l'ensemble  du  livre, 
comme  la  première  ode  le  montre,  soit  dédié  par  le  poète  non  pas 
à  Auguste  —  ce  qui  aurait  en  effet  été  un  peu  servile  — mais  plu- 
tôt à  la  Muse  de  la  poésie  amoureuse,  et,  pourrait-on  dire,  au 
génie  du  jeune  Ovide. 

Enfin,  cinq  ou  six  ans  avant  sa  mort  seulement,  Horace  céda 
à  une  demande  instante  de  l'empereur,  en  lui  adressant  la  seconde 
épître  du  deuxième  livre,  poème  de  deux-cent-soixante-dix  lignes. 
Gela  devait  suffire  !  Mais  voyons  ce  que  le  poète  a  dit. 

D'abord  il  s'excuse  de  faire  perdre  le  temps  de  son  grand  pro- 
tecteur. Le  conquérant  du  monde  ne  pouvait  guère  gaspiller  ses 
précieux  moments  à  lire  les  vers  d'un  humble  poète.  Etant  donné 
que  le  conquérant  a  tant  insisté  pour  que  l'humble  poète  veuille 
bien  le  célébrer,  on  sent  un  tantinet  d'ironie  dans  ses  excuses. 

Puis  Horace  exprime  son  étonnement  que,  tandis  que  tout  le 
monde  admire  les  triomphes  du  conquérant,  personne  n'ait  re- 
marqué ce  qui  a  lieu  dans  le  domaine  des  lettres.  Les  Romains  en 
effet,  dit-il,  n'ont  pas  beaucoup  le  goût  des  choses  littéraires  ; 
leurs  écrivains  des  premiers  temps  n'étaient  que  des  esprits  se- 
condaires. Les  Grecs,  au  contraire,  s'occupaient  toujours  d'innover 
dans  les  exercices  athlétiques,  dans  la  sculpture,  dans  la  peinture 
et  dans  les  lettres  ;  ils  étaient  toujours  aussi  prêts  à  admirer  ce 
qu'on  faisait  de  nouveau.  Les  Romains,  gens  de  loi  et  commer- 
çants, ne  sauraient  aller  aussi  loin.  C'est  pourtant  un  siècle  cul- 
tivé que  celui  où  tout  le  monde  griffonne  des  vers  : 

Scribimus  iiidocU  doclique  poëmala  passim. 

J'entends  un  écho  de  ce  mot  chez  Molière,  quand  le  valet-mar- 
quis des  Précieuses  remarque  :  «  Les  gens  de  qualité  savent  tout, 
sans  avoir  jamais  rien  appris  ».  G'est  la  même  satire  que  Platon  a 
dirigée  contre  ceux  qui  comprennent  l'art  politique  sans  l'avoir 
étudié  et  que  saint  Jérôme  plus  tard  allait  faire  à  propos  de  ceux 
qui  commentent  l'Ecriture  sainte  sans  y  avoir  été  préparés.  Le 
poète  admet  alors  que  la  folie  universelle  l'a  saisi  également.  De 
illo  ipso  fabula  narratur.  Il  se  protège  en  se  moquant  de  lui  même 
à  sa  façon. 

Suit  une  esquisse  de  la  littérature  romaine,  qui  s'est  formée 
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SOUS  l'influence  des  Grecs:  la  Grèce  conquise  conquit  son  conqué- 
rant, 

Graecia  capta  ferum  viclorem  cepiî. 

11  critique  les  premiers  essais  des  auteurs  latins,  particulière- 
ment les  comédies  grossières  de  Plaute.  Il  critique  le  théâtre  de 
son  temps,  où  les  spectateurs  ne  s'intéressaient  point  aux  mots, 
tant  ils  admiraient  les  barbares  splendeurs  de  la  scène  et  les  ma- 
gnifiques costumes  des  acteurs. 

Certes,  les  affaires  de  théâtre  vont  mal,  dit-il,  et  la  situation 
des  hommes  de  lettres  n'est  pas  plus  brillante.  On  pourrait  espé- 
rer qu'Auguste,  protecteur  des  arts  et  des  lettres,  daignera  faire 
quelque  chose  pour  remédier  à  ces  maux.  Le  grand  Alexandre  ré- 
compensa avec  prodigalité  un  poète  médiocre  :  Horace  n'a  pas 
besoin  de  compléter  la  comparaison.  Mais  si  l'empereur  désire  de 
dignes  chantres  de  sa  gloire,  il  a  Virgile  et  Varius. 

C'est  une  tâche  trop  élevée  pour  mes  pauvres  forces,  affirme-t-il.  Quant  à 
moi  je  ne  veux  pas  plus  qu'on  me  célèbre  dans  un  mauvais  poème  que  l'on 
ne  me  sculpte  en  caricature.  En  ce  cas  on  me  porterait  avec  le  poème  dans  la 
boîte  chez  l'épicier,  qui  me  trouverait  bien  utile  pour  envelopper  le  poivre 
ou  les  autres  denrées  qu'on  enveloppe  de  vieux  papiers. 

«  De  vieux  papiers  »,  ce  sont  les  derniers  mots  de  l'épître, 
chef-d'œuVre  d'indépendance  et  d'ironie.  Dans  cette  réponse  fi- 
nale à  la  demande  d'Auguste  d'être  célébré,  il  a  dit  en  deux  cent 
sOixante-dix  vers,  «  Non  »  !  Le  poète  de  cour  n'a  offert  à  son  mo- 
narque qu'un  bout  de  vieux  papier. 

Enfin,  que  dirons-nous  de  l'univers  d'Horace  ?  II  n'avait  pas 
la  tendresse  mystique  de  Virgile,  ni  l'inébranlable  vigueur  de  Lu- 
crèce à  défier  les  cieux.  Il  ne  croyait  pas  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Il  ne  voulait  pas  aller  plus  loin,  peut-être,  que  ne  l'a  voulu  Jules 
César  dans  la  recherche  de  l'au-delà.  Seulement  il  a  respecté 
comme  nous  l'avons  vu,  les  croyances  des  gens  simples.  Sa  défense 
de  la  religion  est  sincère.  Il  a  reconnu  un  pouvoir  au-dessus  de 
nous.  Mais  la  théologie,  comme  la  poésie  épique,  appartenait  à  un 
domaine  où  il  ne  voulait  pas  aller.  Il  ne  dépassa  pas  ses  bornes. 

Il  y  a  pourtant  une  espèce  de  cosmos  qu'Horace  a  créé  pour 
lui-même,  —  et  pour  nous.  C'était  sa  ferme  de  la  Sabine.  Il  l'oc- 
cupait non  pas  comme  fermier,  bien  qu'il  mît  quelquefois  la  main 
aux  travaux  rustiques,  sans  grands  résultats,  peut-être. 

Quand  il  reçut  la  ferme  que  Mécène  lui  avait  donnée,  il  com- 
mença à  la  remettre  à  neuf.  Il  ne  fit  pas  de  nouveaux  bâtiments  ; 
il  n'agrandit  pas  ses  champs.  Mais  il  transplanta  l'Arcadie  pasto- 
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raie  de  Virgile  dans  la  réalité.  Il  invite  des  bergères,  Phyllis  et 
Chloé  et  Tyndaris  à  partager  ses  vins,  sa  musique.  Faunus  lui 
même  a  joué-là  de  ses  pipeaux,  en  se  reposant  sur  la  pente  du 
Mont  Lucrétile.  C'est  la  chanson  de  sa  Lalagé  qui  l'a  sauvé  d'un 
loup  monstrueux,  pendant  qu'il  errait  dans  ses  bois.  C'est  un 
dieu  — Bacchus  dans  une  ode,  Mercure  dans  une  autre  —  qui 
l'empêcha  d'être  écrasé  par  un  arbre  qui  tombait.  C'est  à  la 
ferme  Sabine  qu'avaient  lieu  ces  banquets  hospitaliers  où  l'on 
buvait  le  vin  du  cru  en  discutant  des  choses  essentielles.  Il  a  fait 
de  sa  maison  d'amitié,  sa  casa  giocosa,  un  petit  monde  de  fan- 
taisie. 

Comme  Horace  a  créé  son  monde,  il  a  créé  son  caractère. 
Peu  à  peu,  sans  l'aide  d'une  église  ni  d'un  texte  sacré,  il  a  in- 
tégré dans  sa  vie  les  vérités  morales  qu'il  a  rimées.  Il  avoue  ses 
fautes  et  il  fait  des  progrès,  mais  dès  sa  jeunesse  il  a  jeté  les  fon- 
dations d'une  vie  complète  et  harmonieuse.  Il  pouvait,  lui, 
comme  le  voulut  en  vain  Lucrèce,  quitter  le  banquet  sans  cha- 
grin. Il  dit  dans  sa  première  Epîlre  : 

El  mihi  res  non  me  rébus  subiungere  conor. 
J'essaie  de  dominer  les  choses  et  non  pas  de  me  laisser  dominer  par  elles. 

Voilà  un  principe  qu'on  peut  répéter  profitablement  chaque 
jour  et  par  lequel  on  distingue  une  grande  âme  d'une  petite. 
Horace  dans  son  petit  canot  pouvait  courir  sur  toutes  les  vagues. 
Il  sut  conserver  dans  sa  maturité  l'entrain  et  la  gaieté  de  la  jeu- 
nesse. De  cet  autre  principe,  impossible  à  traduire  et  difficile  à 
suivre,  ce  célèbre  nil  admirari,  voici  ce  que  nous  dit  Tennyson  : 

Nol  lo  désire  and  nol  lo  admire,  if  a  man  could  learn  il 

were  more 
Than  ta  walk  ail  daij  like  the  Sullan  of  old  in  a  gardcn  of 
s  pi  ce. 

Il  vaut  mieux  que  celui  d'Epicure,  ce  jardin  de  notre  Horace, 
où  il  a  su  jouir  de  la  vie  en  esprit  souverain  et  indépendant. 

(A  suivre.) 


L'Art  et  l'Action 

par  Charles  LALO, 

Chargé   de  Cours  à  la  Sorbonne. 


V 
Les   économies  de  Nietzsche. 

La  vie  de  Nietzsche  a  été  une  série  d'échecs  incessante.  Un  gé- 
nie reconnu  dès  la  vie  d'étudiant  par  son  entourage  et  ses  pro- 
fesseurs, de  très  consciencieux  et  brillants  débuts  de  philologue  à 
l'Université  de  Bâle,  interrompus  très  vite  par  la  maladie  et  l'in- 
succès le  plus  humiliant  :  la  disparition  progressive  des  élèves. 
Une  amitié  paroxystique  pour  quelques  hommes,  surtout  pour 
Wagner,  changée,  après  rupture,  en  une  haine  directement  pro- 
portionnelle, comme  pour  vérifier  un  célèbre  théorème  de  Spi- 
noza sur  les  passions.  Quelques  ébauches  d'amitiés  féminines, 
qui  s'arrêtent  toujours  au  seuil  de  l'amour.  Une  surexcitation 
permanente,  qui  se  croit  faite  pour  l'action  révolutionnaire  des- 
tinée à  transvaluer  l'humanité,  et  qui  s'use  en  pérégrinations  à 
la  recherche  solitaire  de  pensions  à  bon  marché  dans  un  climat 
sec  d'hiver  et  d'été.  Un  don  d'écrivain  exceptionnel,  appelé  à 
illuminer,  à  transfigurer  bientôt  la  langue  allemande,  et  qui  reste 
profondément  méconnu  pendant  toute  la  vie  lucide  du  poète.  La 
gloire  éclatante  enfin,  mais  seulement,  par  dérision,  un  peu  après 
la  crise  de  folie  subite  où  sombra  ce  merveilleux  esprit,  qui  se 
survécut  douze  ans,  témoin  hébété  du  plus  prodigieux  triomphe. 

Voilà  bien  le  bilan  d'une  vie  «  ratée  ».  Faut-il  s'étonner  que  ce 
génie  ait  conçu  ses  œuvres  pour  se  procurer  en  elles  ce  qu'il  dési- 
rait passionnément,  mais  que  son  impotence  physique  et  morale 
lui  refusait  dans  la  vie  ? 

Nietzsche  était  trop  perspicace  et  trop  enclin  à  retourner 
chaque  vérité  dans  tous  les  sens,  —  même  les  plus  opposés  entre 
eux  ou  à  lui-même  — ,  pour  en  être  resté  à  un  vitalisme  aussi 
simpliste  que  celui  de  Guyau,  par  exemple  :  «  L'art,  c'est  la  vie  !  » 

Bien  au  contraire,  Humain,  trop  Humain  pose  en  principe 
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deux  sortes  d'activité  esthétique,  l'une  près  de  la  vie,  l'autre 
loin  d'elle. 

L'un  veut  se  réjouir  de  sa  nature  au  moyen  de  l'art,  l'autre  veut,  avec  son 
art,  s'oublier  momentanément  et  s'élever  au-dessus  de  sa  nature.  Selon  ces 
deux  besoins  il  y  a  une  double  espèce  d'art  et  d'artistes. 

Or,  c'est  le  deuxième  cas  qui  domine  selon  Le  Voyageur  el  son 
Ombre  :  «L'auteur  doit  se  taire  lorsque  sonœuvre  se  met  à  parler». 
Et  c'est  encore  le  derniermot  delà  coniession  in  extremis,  VEcce 
Homo,  ce  mélange  trouble  d'une  analyse  lumineuse  et  des  symp- 
tômes d'une  euphorie  mégalomaniaque  fort  alarmante  dès  cette 
date:  ^(Pourquoi  j'écris  de  si  Ions  livres! —  Je  suis  une  chose, 
mon  œuvre  en  est  une  autre  »  (1). 

Mais  Nietzsche  a  détaillé  bien  plus  profondément  son  analyse, 
sans  toutefois  la  systématiser  jamais  autant  que  nous  essayons 
de  la  faire  ici,  l'éparpillement  étant  le  péché  mignon  de  sa  forme 
favorite,  l'aphorisme. 

D'abord  il  a  signalé,  à  plusieurs  reprises,  la  fonction  de  la  pur- 
gation  aristotélicienne.  Celui  qui  se  disait  l'Antéchrist  était  sé- 
duit par  l'idée  si  peu  chrétienne  qu'il  convient  de  nous  débar- 
rasser le  plus  possible  de  la  pitié,  comme  d'une  passion  nuisible. 
Il  est  vrai  que  Humain,  trop  Humain  dresse,  à  ce  sujet,  Platon 
contre  Aristote,  et  partage  la  vérité  entre  les  deux. 

Cet  instable  a  expliqué  dans  une  préface  que,  lorsqu'il  a  fait 
de  SchopenJiauer  éducateur  et  de  Wagner  à  Bayreuth  les  plus 
grands  éloges,  et  sans  réserves,  sa  pensée  actuelle  était  déjà  bien 
loin  d'eux.  Nulle  hypocrisie  n'est  en  question  ici;  mais  il  cher- 
chait par  là  à  se  délivrer  de  leur  tyrannie  intellectuelle.  «  C'était 
en  réalité  une  rupture,  un  adieu.  »  L'envoi  personnel  à  Wagner 
de  son  dithyrambe  laissait  en  effet  pré\oir  que  le  maximum  de 
l'amitié  était  déjà  dépassé  dans  ce  panégyrique,  comme  le  mon- 
trent les  notes,  beaucoup  plus  nuancées  de  réserves,  qu'il  a  écrites, 
mais  non  publiées,  un  peu  auparavant. 

Vialle  a  relevé  dans  les  idées  maîtresses  de  Nietzsche  cinq 
remèdes  progressifs  contre  la  Détresse  :  pitié,  beauté,  vérité, 
surhumanité,  retour  éternel.  Guérir  est,  en  effet,  une  des  fonc- 
tions de  cette  œuvre,  mais  non  la  seule. 

Aussi  forcené  qu'il  soit  en  tout,  Nietzsche  a  parfois  eu  cons- 
cience de  seulement  jouer  avec  son  art  : 

Au  cours  de  ces  quinze  dernières  années,  écrit-il  à  Franz  Overbeck,  j'ai 


(1)  Dans  les  citations  de  Nietzsche  qui  suivent,  les  nombreux  passages 
imprimés  en  italiques  ont  été  soulignés  par  l'écrivain  lui-même. 
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enfanté  toute  une  littérature.  Par  des  préfaces  et  des  adjonctions  je  viens  de 
«l'achever  »  au  point  de  m'en  sentir  complètement  d</ac/ié,  de  pouvoir  en  rire, 
comme  je  ris,  au  fond,  de  toute  production  littéraire. 

Dans  ses  notes  inutilisées  pour  le  cas  Wagner,  il  a  signalé  chez 
son  ex-ami,  croyant  par  là  le  blâmer,  le  complexe  de  l'évasion  : 
«  Son  art  lui-même  devient  pour  lui  une  perpétuelle  tentation  de 
fuite,  un  moyen  pour  s'oublier,  pour  se  dupéfier.  » 

Mais  ce  jeu  n'est  que  rarement  désintéressé.  Il  comble  souvent 
une  lacune.  Après  diverses  crises  physiologiques  et  l'abandon 
de  Lou  Salomé,  «  Nietzsche  lutte  avec  vaillance  et  son  esprit 
réagit  normalement  contre  ce  nouveau  chagrin  en  créant  un 
chef-d'œuvre  :  puisque  son  destin  lui  refuse  ici-bas  toute  amitié 
digne  de  lui,  son  imagination  se  forge  de  toute  pièce  l'ami  rêvé  : 
Zarathoustra  ».  Ainsi  parle  avec  raison  Georges  Walz, oubliant 
heureusement  qu'il  vient  d'écrire  :  «  sa  vie  fut  la  première  réali- 
sation de  sa  philosophie  »,  alors  que  celle-ci  exprime  la  perma- 
nente faillite  de  celle-là. 

Nous  retrouverons  plus  loin  la  fonction  religieuse  de  h  l'art 
pour  l'au  delà  ».  Notons  ici  que,  dans  des  réflexions  qui  ont  pré- 
cédé Wagner  à  Bayreuth,  Nietzsche  l'adopte  à  propos  de  son 
ami,  qui  en  offre,  en  effet,  un  génial  exemple. 

Il  semble  que  ce  soit  la  destinée  de  l'art,  à  une  époque  comme  la  nôtre, 
d'enlever  à  la  religion  agonisante  une  partie  de  sa  force. 

L'art  dionysiaque  n'existe,  en  principe,  que  pour  exalter  la 
vie  et  ses  ivresses  ou  ses  valeurs  multiples,  depuis  l'amour  jus- 
qu'à la  guerre.  Toutefois,  parmi  les  valeurs  supérieures  à  la  vérité, 
créatrices  de  réalité,  en  première  ligne  est  l'art.  Ce  créateur  in- 
créé ne  serait-il  pas  autonome  ?  Cet  art  pour  la  vie  n'est-il  pas 
un  art  pour  l'art  ? 

La  Volonlé  de  la  Puissance  affirme  que  les  fictions  du  sentiment 
esthétique  valent  par  elles-mêm^es  en  vertu  de  leur  fausseté 
même,  qui  les  met  non  au-dessous,  mais  au-dessus,  en  tout  cas 
par  delà  le  vrai  et  le  faux.  Cet  état  «  enveloppe  l'objet  qui  le  sus- 
cite d'un  charme  provoqué  par  l'association  de  jugements  esthé- 
tiques variés,  —  mais  ce  charme  demeure  tout  à  fait  élrangsr  à 
l'essence  de  cet  objet.  Avoir  en  face  d'une  chose  le  sentiment  du 
beau  équivaut  nécessairement  à  en  avoir  un  sentiment  faux  ». 

La  technique  la  plus  inspirée  est  une  construction  artificielle, 
et  c'est  sa  gloire. 

Tout  art,  dans  sa  plénitude,  a  pour  base  une  série  de  conventions  :  en 
tant  qu'il  veut  exprimer  quelque  chose.  La  convention  est  la  condition  du 
grand  art,  elle  n'en  est  pas  l'obstacle. 
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Humain,  trop  Humain  analyse  la  fonction  de  l'art  pour  l'art 
dans  le  «  phénomène  littéraire  »  : 

Qui  a  une  fois  écrit  et  sent  en  lui  la  passion  d'écrire  n'apprend  presque  de 
tout  ce  qu'il  fait  et  vit  que  ce  qui  est  littérairement  communicable.  Il  ne 
pense  plus  à  lui,  mais  à  l'écrivain  et  à  son  public. 

Tel  est  le  professeur-né,  cet  écrivain  larvé  ou  raté,  à  qui  «  toute 
connaissance  ne  donne  de  plaisir  qu'autant  qu'il  peut  l'ensei- 
gner ». 

C'est  peut-être  dans  cet  ouvrage  que  le  divorce  est  le  plus  net- 
tement prononcé  entre  l'art  et  la  vie,  au  mépris  du  vitalisme  dio- 
nysiaque : 

Il  en  va  toujours  comme  d'Achille  et  d'Homère  :  l'un  a  la  vie,  le  sentiment, 
l'autre  les  décril.  Un  véritable  écrivain  ne  donne  la  parole  qu'à  la  passion  et 
à  l'expérience  d'autrui  ;  il  est  artiste  pour  savoir,  du  peu  qu'il  a  ressenti, 
tirer  beaucoup  par  divination.  Les  artistes  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
les  hommes  de  la  grande  passion,  mais  fréquemment  ils  se  donnent  pour  tels, 
avec  le  sentiment  inconscient  que  l'on  accordera  plus  de  créance  à  leur  passion 
peinte,  si  leur  propre  vie  parle  en  faveur  de  leur  expérience  en  la  matière.  On 
n'a  qu'à  se  laisser  seulement  aller,  à  ne  pas  se  maîtriser,  à  donner  le  champ 
libre  à  sa  colère,  à  son  appétit  ;  aussitôt  tout  le  monde  s'écrie  :  qu'il  est 
passionné  !  Mais  pour  la  passion  qui  sévit  profondément,  qui  dévore  l'indi- 
vidu et  souvent  le  détruit,  la  chose  a  quelque  importance  :  celui  qui  la  subit 
ne  la  décrit  certes  pas  en  drames,  mélodies  ou  romans.  Les  artistes  sont  fré- 
quemment des  individus  sans  frein,  dans  la  mesure  justement  où  ils  ne  sont 
pas  artistes,  mais  c'est  autre  chose. 

La  convention  artistique,  dit  Le  Voyageur  et  son  Ombre,  est  une  langue  com- 
mune péniblement  apprise,  au  moyen  de  quoi  l'artiste  peut  véritablement  se 
communiquer...  Ce  que  l'artiste  invente  au  delà  delà  convention,  il  l'ajoute 
de  son  propre  chef  et  il  s'y  risque  lui-même,  au  meilleur  cas  avec  ce  succès 
d'avoir  créé  une  nouvelle  convention.  Généralement  ce  qui  est  original  est 
regardé  avec  étonnement,  parfois  même  adoré,  mais  rarement  compris  ;  vou- 
loir échapper  avec  opiniâtreté  à  la  convention,  c'est  vouloir  ne  pas  être  com- 
pris. 

Avant  que  Ecce  Homo  ait  tracé  un  tableau  saisissant  des  éclairs 
de  l'inspiration  foudroyante,  Humain,  trop  Humain  les  niait  en 
rabaissant  les  prétendus  miracles  du  génie  à  un  entraînement 
patient,  comparable  à  celui  de  tout  autre  métier,  et  dont  il  donne 
la  recette  pour  l'écrivain,  quitte  à  heurter  sa  vanité  intéressée. 
Pas  de  superstition  là  plus  qu'ailleurs  : 

En  art,  le  but  ne  sanctifie  pas  les  moyens  !  dit  Le  Voyageur  et  son  Ombre.  Mais 
les  moyens  sacrés  peuvent  sanctifier  le  but. 

Nietzsche  esquisse  même  une  métaphysique  de  l'art  pour 
l'art  :  c'est  le  paradoxe  de  Vunivers  pour  l'arl.  La  deuxième  pré- 
face de  L'Origine  de  la  Tragédie  vaticine  : 

L'existence  du  monde  ne  peut  se  Justifier  que  comme  phénomène  esthé- 
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tique.  En  effet,  ce  livre  ne  reconnaît,  au  fond  de  tout  ce  qui  fut,  qu'une  pensée 
et  arrière-pensée  d'artiste  — ■  un  «  Dieu  »  si  Ton  veut,  mais,  à  coup  sûr,  un 
Dieu  purement  artiste,  absolument  dénué  de  scrupule  et  de  morale. 

Avec  des  nuances  fort  divergentes,  Schelling  et  les  roman- 
tiques allemands  avaient  déjà  adopté  cette  attitude  d'esthé- 
tisme  transcendant.  On  sait  qu'après  les  générations  de  Théo- 
phile Gautier,  de  Mallarmé,  d'Oscar  Wilde  et  de  Stefan  George, 
le  bovarysme  idéaliste  de  Jules  de  Gaultier,  le  pancalisme  dialec- 
tique de  Baldwin  la  reprennent  aujourd'hui  encore. 

Ainsi  purgation,  évasion,  jeu,  au  delà,  technique  pure  :  Nietz- 
sche a  compris  et  pratiqué  toutes  ces  fonctions  de  l'art.  Nous 
verrons  enfin  que  ce  puissant  analyste  a  parfois  pris  en  lui-même 
nettement  conscience  de  la  fonction  d'économiser  Vaclion  par 
Vœuvre,  que  la  théorie  de  l'art  orgiaque  tient  ordinairement 
pour  un  sacrilège,  pis  encore  :  pour  un  contre-sens. 

Nietzsche  a  donc  entrevu  fort  lucidement  la  diversité  des  com- 
plexes psycho-esthétiques,  y  compris  le  sien,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  l'ait  reconnu  pour  sien.  Celui-ci  se  dégagera  facile- 
ment d'une  confrontation  entre  sa  vie  et  son  œuvre. 

Si  l'on  veut  ramener  à  ses  «  maîtres-problèmes  »  cette  pensée 
bouillonnante,  on  peut  la  formuler  en  sept  points.  Tout  est  valeur, 
et  le  critérium  de  toute  valeur  est  la  vie  intense.  «  Vivre  dange- 
reusement »,  s'il  le  faut  pour  en  éprouver  une  conscience,  une 
jouissance  puissante.  Vie,  c'est  d'abord  santé,  ensuite  action. 
Intensité,  c'est  d'abord  ivresse  et  dureté,  ensuite  au  delà  sans 
rehgion,  mais  par  surhumanité.  Nous  envisagerons  chacun  de 
ces  points  tour  à  tour,  et  nous  verrons  toutes  ces  prétentions 
sombrer  l'une  après  l'autre  dans  l'économie  forcée  de  l'action. 


La  Vie  au-dessus  de  tout  !  D'abord  au-dessus  de  la  morale, 
cela  va  sans  dire,  aux  yeux  d'un  immoraliste  à  même  de  «  trans- 
valuer  toutes  les  valeurs  ».  Ensuite  au-dessus  du  vrai. 

La  vérité  n'est  pas  une  donnée,  mais  une  valeur  :  notion  fé- 
conde empruntée  à  l'économie  politique,  à  qui  Nietzsche,  puis 
le  pragmatisme  devaient  faire  un  sort  imprévu.  Ec  la  commune 
mesure  de  toutes  les  valeurs,  c'est  la  vie.  Ainsi,  comme  le  viril 
Hésiode  s'en  flattait  déjà,  l'art  est  un  mensonge.  Qu'importe, 
s'il  a  d'autant  plus  de  valeur  vitale  ?  Le  véritable  savant,  c'est 
l'artiste,  N'a-t-il  pas  sur  lui,  par  sa  volonté,  un  pouvoir  plus 
grand  que  n'est  celui  du  savant  sur  la  matière  ?  u  La  plus  haute 
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raison,  c'est  dans  l'œuvre  de  l'artiste  que  je   la  vois   »,  dit   une 
Considéralion  intempestive  posthume. 

C'est  nous,  les  hommes  de  la  pensée  et  du  sentiment,  qui  faisons  vraiment 
et  sans  relâche  ce  qui  n'existait  pas  :  notre  univers  entier  et  éternellement 
croissant  d'évaluations,  de  couleurs,  de  poids,  de  perspectives,  de  gradations, 
d'affirmations  et  de  négations.  Ce  poème  inventé  par  nous,  les  hommes 
d'action  (comme  on  les  appelle)  l'apprennent  ;  ils  y  sont  dressés.  Ils  le  tradui- 
sent en  cliair  et  en  os,  en  réalité  quotidienne. 

Ainsi  parle  La  Gaie  Science,  en  un  temps  où  Nietzsche,  après 
avoir  placé  la  vérité  au-dessus  de  tout,  se  libère  de  la  vérité 
elle-même  par  les  «  valeurs  »  qui  sont  en  effet  ce  que  notre  esprit 
crée  par  lui-même  :  rien  de  plus  économique  que  l'effort  de 
«  transvaluer  toutes  les  valeurs  »  par  la  pensée,  ce  qui  dispense 
d'affronter  les  réalités,  qu'elles  soient  sociales,  psychiques  ou 
matérielles  :  celles  de  l'homme  d'Etat,  de  l'homme  de  métier,  de 
famille,  de  science,  d'apostolat... 

La  fausseté  d'un  jugement  n'est  pas  pour  nous  une  objection  contre  ce 
jugement,  dit  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  C'est  là  ce  que  notre  nouveau  langage 
a  peut-être  de  plus  étrange.  11  s'agit  de  savoir  dans  quelle  mesure  cb  jugement 
accélère  et  conserve  la  vie,  maintient  et  même  développe  l'espèce.  Et,  par 
principe,  nous  inchnons  à  prétendre  que  les  jugements  les  plus  faux...  sont, 
pour  nous,  les  plus  indispensables,  que  l'homme  ne  saurait  exister  sans  le 
cours  forcé  des  valeurs  logiques,  ...  à  prétendre  que  renoncer  à  des  juge- 
ments faux  ce  serait  renoncer  à  la  vie,  nier  la  vie. 

Quand  on  parle  de  «  cours  forcé  »,  la  faillite  est  proche  !  La 
fiction  de  l'art  selon  ce  type  est  tout  au  plus  un  concordat  que 
nous  passons  avec  l'action  pour  éviter  la  banqueroute  fraudu- 
leuse. 

Pour  ce  qui  est  de  l'art,  la  pensée  qu'il  est  un  mensonge  re- 
cèle des  secrets  capitaux.  «  On  fait  des  découvertes  importantes 
lorsqu'on  se  met  à  considérer  l'artiste  comme  menteur  »,  dit  le 
Voyageur  et  son  Ombre. 

«  Penser,  c'est  agir  »,  prétend  la  Volonté  de  la  Puissance,  en  un 
sens  ambigu  ;  car  on  peut  —  et  ici  l'on  doit  —  traduire  :  «  Pen- 
ser dispense  d'agir  ».  N'est-ce  pas  la  visée  la  plus  profonde  de 
cette  puérile  apologie  du  faux  ?  Dans  le  pragmatisme  irratio- 
naliste qu'inaugure  Nietzsche,  c'est  précisément  l'incapacité 
d'aboutir  à  l'action  qui  est  le  vrai  critérium  positif  de  la  valeur: 
agir  et  vérifier  tuent  ;  rêver  et  mentir  viviiient. 

Supérieure  à  la  morale  et  à  la  science,  qui  n'en  sont  que  les 
moyens,  la  vie  surmonte  l'art  lui-même.  Le  Voyageur  et  son  Om- 
bre part  en  guerre  contre  l'art  des  œuvres  d'art  : 

L'art  doit  avant  tout  embellir  la  vie...  De  plus,  l'art  doit  cacher  et  irans- 
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former  tout  ce  qui  est  laid,  ces  choses  pénibles,  épouvantables  et  dégoûtan- 
tes, qui,  malgré  tous  les  efforts,  à  cause  des  origines  de  la  nature  humaine, 
viendront  toujours  de  nouveau  à  la  surface,  il  doit  agir  ainsi  surtout  pour 
ce  qui  est  des  passions,  des  douleurs  de  l'âme  et  des  craintes,  et  faire  trans- 
paraître, dans  la  laideur  inévitable  ou  insurmontable,  ce  qui  y  est  signifi- 
calif.  Après  cette  tâche  de  l'art,  dont  la  grandeur  va  jusqu'à  l'énormité,  l'arl 
des  œuvres  d'art  n'est  qu'accessoire, 

La  vie  est  désirable  en  soi,  la  seule  chose  désirable  au  monde 
et  même  hors  du  monde,  puisque  la  suprême  sagesse  ne  sera, 
d'après  les  dernières  œuvres,  que  l'attente  de  son  «  retour  éter- 
nel ». 


La  vie  s'exalte  par  la  santé,  s'atrophie  par  la  maladie  :  deu- 
xième critérium  de  toute  valeur.  Or,  ce  grand  lyrique,  qui  s'est 
cru  grand  philosophe,  était  né  avec  un  système  nerveux  sensible 
et  surtout  irritable  à  l'extrême,  que  l'accident  et  la  maladie  in- 
fectieuse ont  surexcité  encore  dès  la  vingtième  année,  a  Je  souffre 
pour  tout  et  par  tout  »,  a-t-il  écrit.  «  A.  tous  les  âges  de  la  vie 
l'excès  de  la  douleur  a  été  chez  moi  monstrueux.  »  «  Le  martyre 
terrible  et  presque  incessant  me  fait  aspirer  à  la  fin.  » 

Il  souffre  quotidiennement  de  migraines  atroces,  d'insomnies, 
de  crampes  d'estomac,  de  vomissements  de  sang,  de  frissons  de 
fiè"vre,  d  hémorroïdes,  d'épuisements  qui  le  terrassent,  de  la  lu- 
mière même,  car  une  heure  et  demie  d'éclairage  suffit  à  gonfler 
et  à  faire  pleurer  ses  yeux.  Et  il  est  réduit  à  l'abus  des  stupéfiants 
jusqu'à  la  crise  de  folie  (qu'on  semble  avoir  eu  tort  d'appeler 
paralysie  générale)  qui  le  fera  survivre  à  lui-même  pendant 
douze  ans  en  plein  âge  mûr. 

Au  moment  de  passer  un  an  de  congé  en  Italie,  il  écrit  à 
Wagner  : 

Cette  névralgie  travaille  à  fond  et  comme  scientifiquement.  Elle  sonde 
pour  voir  jusqu'à  quelle  limite  je  peux  supporter  la  douleur.  Elle  prend  cha- 
que fois  trente  heures  pour  cet  examen.  Il  me  faut  compter  que  tous  les  quatre 
ou  tous  les  huit  jours  elle  recommence  cette  étude.  Vous  le  voyez,  c'est  la 
maladie  d'un  savant  ;  mais  maintenant  j'en  ai  soupe,  et  je  veux  ou  bien 
vivre  en  bonne  santé,  ou  bien  ne  plus  vivre. 

j\^  Mme  de  Meysenbug,  quatre  ans  après  : 

L'effroyable  et  presque  incessant  martyre  de  ma  vie  fait  que  je  suis  assoiffé 
de  mourir...  Pour  les  tourments,  le  renoncement,  ma  vie  des  dernières  années 
peut  se  comparer  à  celle  de  n'importe  quel  ascète  d'aucun  temps. 

je 

En  vingt  ans,  dit  Stephan  Zweig,  on  ne    peut    pas    compter 
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une  douzaine  de  lettres  où  un  gémissement  ne  sorte  de  quelque 
ligne. 

Et  c'est  cette  vie  misérable  qui  lui  inspire  l'apologie  de  la 
santé  et  de  la  force.  C'est  cette  vie  qu'il  désire  revivre  une  infi- 
nité de  fois,  telle  quelle,  par  «  l'éternel  retour  »  ! 

Mais  d'abord,   est-il   toujours    si  mauvais    d'être    malade   ? 

Uliliiédc  la  Maladie,  proclame  Humain,  Irop  Humain.  Celui  qui  est  souvent 
malade,  parce  qu'il  guérit  souvent,  prend  non  seulement  un  plus  grand  plai- 
sir à  la  santé,  mais  possède  encore  un  sens  très  aigu  de  ce  qui  est  sain  et  mor- 
bide... Les  écrivains  malades,  par  exemple  —  et  presque  tous  les  grands 
écrivains  sont  malheureusement  dans  ce  cas  — ■  possèdent  généralement 
dans  leurs  œuvres  un  ton  de  santé  beaucoup  plus  sûr  et  plus  égal. 

Et  puis  il  réfute  sa  propre  maladie  !  Ecce  Homo,  qui  est  lui- 
même  assez  pathologique,  tonne  contre  les  malades,  ces  faibles, 
et  les  décadents,  ces  malades  intellectuels.  «  Il  n'y  a  en  moi  nul 
trait  morbide  :  même  au  temps  où  je  fus  le  plus  gravement  ma- 
lade, je  ne  suis  jamais  devenu  morbide.  »  «  Par  ma  simple  pré- 
sence je  bouleverse  quiconque  a  du  sang  vicié  dans  les  veines.  » 

Certes,  Nietzsche  ne  nie  pas  qu'il  ait  été  physiquement  atteint. 
Mais  c'est  en  quelque  sorte  d'une  maladie  par  excès  de  santé 
qu'il  souffrit,  ou  plutôt  qu'il  jouit.  La  souffrance  est  bonne, 
quand  elle  rend  fort,  quand  elle  crée  des  valeurs  nouvelles.  La 
morale  des  esclaves  aime  la  souffrance  maladivement  ;  celle  des 
maîtres  sainement.  «  Pitié  contre  pitié  !  »  «  Jamais  je  ne  me  suis 
donné  à  moi-même  autant  de  bonheur  que  pendant  mes  années 
de  maladie  les  plus  douloureuses.  »  «  Pris  dans  ma  totalité  j'étais 
sain  ;  au  détail  j'étais  décadent.  »  Il  s'est  soigné  lui-même  en  re- 
nonçant à  tout  médecin  : 

Or,  pour  réussir  une  telle  cure,  la  condition  essentielle  —  tout  physiologiste 
en  conviendra,  — ■  c'est  d'être  soi-même  foncièrement  sain...  Les  années  où 
ma  vitalité  descendit  à  son  minimum  furent  celles  où  je  cessai  d'être  pessi- 
miste. 

Euphorie  intellectuelle  qui  durait  depuis  la  Gaie  Science,  c'est- 
à-dire  depuis  six  ans.  Mais  euphorie  de  condamné  à  la  folie.  Car, 
peu  de  mois  après  l'Ecce  Homo,  il  fallait  enfermer  son  génial  au- 
teur. 

Parmi  dix  palinodies,  c  est  bien  comme  un  devoir  que  la  santé 
lui  apparaît.  Il  devance  avec  sérieux  l'humour  de  Butler,  qui 
emprisonne  les  malades  en  Erewhon. 

Tout  ce  que  nous  souffrons  ne  retombe  pas  seulement  sur  nous,  mais  sur 
le  reste  des  humains,  écrit-il  à  son  cher  lama,  sa  sœur;  tâchons  donc  de  souf- 
frir le  moins  possible. 
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Ce  malade  a  raconté  comment  ses  souffrances  continues  l'ont 
rendu  optimiste,  lui,  disciple  ardent  de  Schopenhauer  ! 

Qu'on  y  prenne  garde  en  effet,  dit  son  Journal  à  la  veille  de  sa  folie  :  les 
années  où  ma  vitalité  descendit  à  son  minimum  furent  celles  où  je  cessai 
d'être  pessimiste  :  l'instinct  de  conservation  m'inferdit  une  philosophie  de  l'in- 
digence et  du  découragement. 

Un  de  ses  aphorismes  proclame  :  «  Un  malade  n'a  pas  le  droit 
d'être  pessimiste.  »  On  se  soigne  comme  on  peut,  et  notamment 
par  l'optimisme,  lequel  vaut  bien  des  pharmacopées  ! 

Parlant  de  ses  années  de  grande  production,  les  quinze  der- 
nières de  sa  vie  consciente,  il  affirme  :  «  Somme  toute,  j'ai  été  en 
bonne  santé  !  »  Et  il  met  la  vie  au-dessus  de  tout  :  la  vie  saine, 
cette  valeur  des  valeurs,  juge  sans  appel  de  la  bonté,  de  la  beauté, 
de  la  vérité  elle-même. 

C'est  qu'il  se  donnait,  par  sa  poésie  et  par  ses  théories,  la  guéri- 
son  que  la  vie  réelle  lui  refusait.  La  plume  à  la  main,  entre  deux 
martellements  cruels  de  la  migraine,  un  aphorisme  bien  frappé 
lui  faisait  goûter  les  bonheurs  de  la  convalescence.  «  Je  doute 
que  la  souffrance  rende  «  meilleur  »  ;  mais  je  sais  qu'elle  nous 
rend  plus  profond  ». 

N'importe  :  en  principe,  la  santé,  ou,  à  défaut,  la  guérison 
vaut  seule.  Socrate  a  dit  en  mourant  qu'il  devait  un  coq  à  Es- 
culape.  Ce  prétendu  optimiste  considérait  donc  la  vie  comme 
une  maladie  !  On  comprend  pourquoi  c'est  de  lui  que  date  la  dé- 
cadence de  la  Grèce. 

Pourquoi  faut-il  préférer  Dionysos  à  Jésus  ?  C'est  parce  que 

le  christianisme  a  besoin  de  la  maladie,  à  peu  près  comme  l'antiquité  grecque 
a  îsesoin  d'un  excédent  de  santé...  Nous  autres  qui  avons  le  courage  de  la  santé 
et  aussi  du  mépris,  combien  nous  avons  le  droit  de  mépriser  une  religion... 
qui  combat  dans  la  santé    une  sorte  d'ennemi,    de  démon,  de  tentation  ! 

Si  le  christianisme,  voilà  L'ennemi,  c'est  surtout  parce  que  «  la 
maladie  fait  partie  de  l'essence  du  christianisme  ». 

On  comprend  ainsi  comment  l'art  des  Grecsest  fait  par  goût 
pour  leur  vie,  celui  des  modernes  par  dégoût  pour  la  nôtre. 
Puisque  la  musique  allemande  de  Wagner  est  malade,  et 
saine  la  musique  «  méditerranisée  »  de  Bizet,  il  faut  se  con- 
vertir de  Tristan  à  Carmen,  quoi  qu'il  en  coûte  à  un  musicien. 


La  santé  est  une  valeur  moins  par  elle-même  que  comme  con- 
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dition  de  raction.  Pour  comprendre  ce  que  Nietzsche  entend  par 
agir,  on  peut  envisager  ses  jugements  sur  des  hommes  d'action 
notoires,  tels  Napoléon  ou  Bismarck. 

Dans  sa  vie  toujours  errante,  Nietzsche  a  pensé  un  moment  se 
retirer  en  Corse,  en  mémoire  de  Napoléon.  Mais  l'empereur  est 
trop  enlisé  dans  l'action  pour  être  un  véritable  surhomme  :  il 
est  seulement  «  la  synthèse  de  l'inhumain  et  du  surhumain  », 
d'après  la  Généalogie  de  la  Morale. 

D'autre  part,  son  contemporain  Bismarck  dégoûte  Nietzsche 
comme  un  hobereau  sans  philosophie  ou  un  étudiant  avec  esta- 
filades. 

Pour  ce  lyrique,  l'action  réelle  n'est  rien.  Seule  compte  la  pen- 
sée de  l'action  :  l'intention,  l'idéal,  l'imagination  «  créatrice  » 
de  l'action. 

Cet  infirme  timoré,  cet  intellectuel  sentimental,  promu  par  lui- 
même  apologiste  de  la  force  et  du  vouloir  contre  le  sentiment  et 
même  contre  l'intelligence,  ne  pratiquait  que  cette  caricature 
de  l'action  :  l'agitation.  En  déplacement  perpétuel  de  cham- 
bre d'hôtel  en  chambre  d'hôtel,  de  la  Méditerranée  aux  Alpes, 
à  la  recherche  d'un  impossible  cHmat  sec,  il  ne  pouvait  composer 
qu'en  marchant.  D'où  un  violent  accès  de  colère  contre  Flau- 
bert, qui  a  osé  dire  qu'  «  on  ne  peut  penser  et  écrire  qu'assis  ». 
«  Je  te  tiens  là,  nihiliste  !  Rester  assis,  c'est  là  précisément  le 
péché  contre  le  Saint-Esprit.  Seules  les  pensées  qui  vous  viennent 
en  marchant  ont  de  la  valeur.  »  Rages  et  enfantillages  d'  «  homme 
d'inaction  »  ! 

Le  mot  «  je  veux  »  sonne  bien, 
Mieux  encore  «  je  peux  ». 

Ces  vers  de  suprême  énergie  sont  d'un  aboulique  et  d'un 
impuissant. 


La  vie  ne  prend  jamais  mieux  conscience  d'elle-même  et  de 
sa  Volonté  de  la  Puissance  que  dans  l'ivresse  dionysiaque  de 
la  passion,  dont  les  harmonies  apolliniennes  ne  sont  que  les  assai- 
sonnements. 

Sans  remonter  jusqu'au  Banquet  platonicien,  on  sait  que  l'ivresse 
des  inspirés  a  été  l'un  des  lieux-communs  de  l'esthétique  ro- 
mantique jusqu'à  Baudelaire.  «  Il  faut  être  toujours  ivre.  Tout 
est  là,  c'est  l'unique  question,  assure  le  Spleen  de  Paris.  Il  faut 
nous  enivrer  sans  trêve.  Mais  de  quoi  ?  De  vin,  de  poésie  ou  de 
vertu,  à  votre  guise.  Mais  enivrez-vous,  » 
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Baudelaire  s'enivrait  effectivement  de  toutes  façons.  Mais 
quelles  ivresses  attendre  de  notre  faible  malade,  dont  un 
court  poème  est  le  très  véridique  Toast  d'un  buveur  d'eau  au 
poète  Hafiz  ? 

Les  breuvages  que  tu   as  préparés, 

Le  monde  ne  suffirait  pas  pour  les  boire... 

Pourquoi  te  faudrait-il  — ■  du  vin  ? 

Ailleurs  encore  le  buveur  d'eau  parle,  et  il  parle  comme  un 
surhomme  !  «  Ivresse  du  Sage  »,  dirait  François  de  Gurel  avec 
ironie. 

C'est  bien  de  cet  homme  sobre  par  force  et  par  goût  qu'on  de- 
vait attendre  l'apologie  de  Tivresse  :  «  Pour  qu'il  y  ait  de  l'art, 
...  une  condition  psychologique  préliminaire  est  indispensable  : 
l'ivresse...  Toutes  les  espèces  d'ivresses,  fussent-elles  condition- 
nées le  plus  diversement  possible,  ont  puissance  d'art  :  avant 
tout  l'ivresse  de  l'excitation  sexuelle,  cette  forme  de  l'ivresse  la 
plus  ancienne  et  la  plus  primitive.  De  même  l'ivresse  qui  accom- 
pagne tous  les  grands  désirs,  toutes  les  grandes  émotions  ;  l'ivresse 
de  la  fête,  de  la  lutte,  de  l'acte  de  bravoure,  de  la  victoire,  de  tous 
les  mouvements  extrêmes,  l'ivresse  de  la  cruauté,  l'ivresse  de  la 
destruction...  » 

Crépuscule  des  faux  dieux,  éclairé  par  un  Dionysos  qui  ne  s'est 
jamais  enivré  que  d'idées  ! 

Ascète  en  tout,  Nietzsche,  d'après  sa  sœur,  n'a  jamais  «  connu  » 
aucune  femme,  au  sens  biblique  du  mot.  Il  s'est  borné  à  deman- 
der vainement  en  mariage  la  classique  étudiante  juive  russe 
qui  courtise  tout  jeune  professeur  d'Université.  Il  adora  respec- 
tueusement Gosima  Wagner,  mais  après  des  années  de  silence 
il  ne  lui  déclara  sa  flamme  qu'à  la  veille  de  son  internement,  par 
ce  billet  laconique  et  déjà  fou  :  «  Ariane,  je  t'aime  !  —  Dionysos.  » 

Quelques  lettres  à  M  me  Qtt  donnent  le  ton  des  amours  plato- 
niques de  cet  «  ami  des  femmes  »  : 

Après  votre  départ  de  Bayreuth,  tout  s'est  assombri  autour  de  moi.  C'était 
comme  si  quelqu'un  m'avait  enlevé  la  lumière.  Force  m'a  été  tout  d'abord 
de  me  ressaisir,  mais  j'y  suis  parvenu,  et  vous  pouvez  lire  cette  lettre  sans 
inquiétude.  Conservons  la  pureté  spirituelle  qui  nous  a  réunis,  restons  fidèles 
l'un  à  l'autre  en  tout  ce  qui  est  bien.  Je  pense  à  vous  avec  une  affection  si 
fraternelle  que  je  pourrais  aimer  votre  mari  parce  qu'il  est  votre  mari. 

L'immoralisle  parle...,  s'intitulent  quelques  aphorismes.  II 
parle,  mais  c'est  le  moraliste  qui  agit. 

Ses  vrais  amours  visaient  l'éternel.  «  Jamais  encore,dit  Zara- 
thoustra, je  n'ai  rencontré  la  femme  dont  je  voulusse  des  enfants, 
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si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  :  car  je  t'aime,  ô  Eternité  !  » 
Or,  avant  le  pansexualismc  de  Freud,  c'est  cet  esprit  pudique 
qui  a  fait  ii  l'instinct  sexuel  la  place  la  plus  vaste  dans  son  esthé- 
tique et  sa  conception  de  l'univers.  Pour  lui,  rien  de  grand 
sans  cette  impulsion.  C'est  elle  qui  est  le  dionysiaque  par  excel- 
lence et  la  volonté  de  la  puissance  faite  chair.  Les  aphorismes  de 
ce  goût  abondent  dans  l'œuvre  de  cet  immoraliste  innocent. 

Témoin  ces  «  intermèdes  »  de  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  :  «  Le 
christianisme  a  donné  du  poison  à  boire  à  Eros  :  —  il  n'est  pas 
mort,  mais  il  a  dégénéré  en  vice.  «(Hélas!  L'Antéchrist  n'était 
même  pas  capable  de  ce  vice  !)  «Ce  qui  se  fait  par  amour  se  fait 
toujours  par  delà  le  bien  et  le  mal.  »  C'est  sa  préoccupation  de 
galanterie  perpétuelle  qui  fait  la  supériorité  de  l'art  classique 
français.  «  Le  degré  et  la  nature  de  la  sexualité  chez  l'homme  pé- 
nètrent jusqu'au  plus  haut  sommet  de  son  esprit.  »  Voilà  bien 
l'hommage  rendu  au  vice  par  la  vertu,  et  la  mâle  assurance  d'un 
poète  essentiellement  timide  devant  les  femmes  ! 


L'ivresse  erotique  a  coutume  d'ignorer  la  pitié.  Nietzsche  n'a 
point  manqué  à  ce  sadisme  livresque. 

Cet  ascète  avait  remplacé  en  idée  la  charité  par  le  mépris  et  la 
dureté,  c'est-à-dire  Jésus  par  Dionysos  et  Zarathoustra,  le 
«  dysangile  »,  cette  «  mauvaise  nouvelle  »,  si  déviée  de  son  vrai 
sens  depuis  saint  Paul,  par  le  «  cinquième  évangile  »  du  sur- 
homme. «  Périssent  les  faibles  et  les  ratés  :  premier  principe  de 
notre  amour  pour  les  hommes.  Et  qu'on  les  aide  encore  à  dispa- 
raître !  »  souhaite  sans  vergogne  l'Antéchrist.  Il  prônait  l'achève- 
ment systématique  des  malades,  le  devoir  du  suicide  dès  que  la 
vie  dégénère.  «  Les  créateurs  sont  durs,  »  «  0  mes  frères,  je  place 
au-dessus  de  vous  cette  table  nouvelle  :  devenez  durs  !  »  Ainsi 
parlait  Zarathoustra. 

Mais  quelle  contradiction  avec  cet  autre  paradoxe  qu'il  a  écrit 
dans  une  note  pour  lui-même  :  «  Tâche  de  devenir  sans  relâche 
celui  que  tu  es  !  »  «  Nietzsche,  dit  Andler,  peut  se  définir 
un  mystique  qui  a  voulu  vivre  une  existence  tragique.  «Mais  il  ne 
l'a  réellement  voulu  que  dans  ses  fictions. 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  Vécriture  le  change...  Mais  lequel  des 
deux  Nietzsche  est  lui-même  ? 

Voici  quelques  traits  révélateurs  du  «  vrai  »  Nietzsche  hors  de 
son  œuvre,  poussant  la  douceur  jusqu'à  la  sensiblerie,  en  vrai 
faible  qu'il  a  toujours  été. 
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Dans  la  «  grande  menterie  de  marbre  »  d'un  déclamatoire 
campo  santo  italien,  il  fut  touché  jusqu'aux  larmes  par  la  vul- 
gaire statue  d'une  fillette  portant  dans  ses  bras  un  agneau.  Il  ne 
put  se  retenir  de  baiser  cette  effigie  puérile  et  il  a  consacré  deux 
poèmes  furtifs  à  Vamorosissima  inconnue  : 

Et  — ■  que  tout  le  monde  l'ignore  — 
Cette  image...  je  l'ai  embrassée... 
Comment  ?  Moi,  amoureux  d'une  tombe  ! 

Deux  jours  avant  son  accès  de  folie,  ce  féroce  terroriste  es 
lettres  s'oubliait,  —  ou  plutôt  se  retrouvait  — jusqu'à  donner  en 
pleine  rue  une  accolade  attendrie  à  un  cheval  que  maltraitait 
son  conducteur.  L'écrivain  était  l'Antéchrist,  l'homme  était 
saint  François  d'Assise  !  «  Il  ne  faut  pas  oublier,  ajoute  Andler, 
cette  tendresse  du  cœur  de  Nietzsche  pour  comprendre  qu'il  se 
soit  exhorté  à  devenir  dur.  » 

La  bonté  n'est-elle  pas  la  nature  profonde  de  celui  qui  a  pu 
écrire  ces  confessions  maintes  fois  vérifiées  : 

Il  y  a  des  moments  où  un  seul  mot  de  réconfort,  un  serrement  de  mains  qui 
approuve  eussent  été  pour  moi  le  suprême  des  baumes  ;  et  c'est  justement 
alors  que  tous  m'ont  abandonné. 

Et,  à  propos  de  sa  brouille  avec  Wagner  :  «  Je  souffre  atroce- 
ment dès  que  je  suis  privé  de  sympathie.  » 


Ce  besoin  maladif  de  communion  ne  pouvait  manquer  de 
prendre  un  aspect  religieux  dans  la  vie,  sinon  dans  l'œuvre,  de 
cet  apôtre  de  l'individualisme. 

Ce  n'est  pas  en  souvenir  de  son  père,  mort  depuis  longtemps 
et  ignoré  d'eux,  c'est  par  intuition  de  physionomistes  naïfs  que 
les  jeunes  camarades  de  collège  de  Nietzsche  l'appelaient  :  «  le 
petit  pasteur  ».  Beaucoup  plus  tard,  en  ItaHe,  les  logeurs  et  les 
voisins  de  ce  nomade,  le  jugeant  d'après  ses  mœurs,  non  d'après 
ses  œuvres,  avaient  surnommé  cet  implacable  destructeur  de 
tous  les  dieux  il  piccolo  santo,  «  le  petit  saint  »  ! 

Son  amie  Lou  Andréas  S alomé  n'a  pas  tort  d'affirmer  qu'«  une 
étude  approfondie  de  Nietzsche  ne  saurait  être,  dans  ses  grandes 
lignes,  qu'une  étude  de  psychologie  religieuse  »,  et  de  diagnos- 
tiquer en  lui  «  la  survivance  de   l'instinct  religieux   chez  le  libre 
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penseur  ».    Nietzsche    lui-même   reconnaissait    fort   bien    dans 
Humain,  trop  Humain  :  «  On  a  abandonné  la  religion,  mais  non 
les  élévations  et  les  transports  de  l'âme  conquis  grâce  à  elle.  9 
L'attitude  ambiguë  de  la  Gaie  Science  est  troublante  : 


Nous  autres  sanspatrie...,  nous  sommes  —  que  ce  soit  là  notre  titre  de 
gloire  1  —  de  bona  Européens,  .  . .  comme  tels  aussi  détachés  et  ennemis  du 
christianisme,  et  cela  précisément  parce  que  nous  nous  rattachons  à  lui...  Et 
pourquoi  ?  Par  irréligion  personnelle  ?  Par  irréligion  universlle  ?  Non,  mes 
amis,  vous  le  savez  bien  !  Le  «  oui  »  qui  se  cache  au  fond  de  vous  est  plus 
fort  que  tous  les  «  non  »  et  les  «  peut-être  »  dont  vous  souffrez  avec  vqtre 
époque  ;  s'il  faut,  ô  émigrants  !  que  vous  preniez  la  mer,  la  force  qui  vous 
pousse,  vous  aussi,  c'est   .  . .  une  religion  ! 


Le  vrai  complexe  esthétique  de  Nietzsche  serait-il  donc  celui 
de  «  l'art  pour  l'au-delà  »,  duquel  son  ami-ennemi  Richard  Wa- 
gner nous  a  paru  plus  représentatif  ?  On  le  croirait  à  lire  cer- 
taines sentences,  comme  cette  Vivificaiion  par  Vari  de  Humain, 
trop  Humain  :  «  L'art  relève  la  tête  quand  les  religions  perdent 
du  terrain  »,  —  parce  que  celui-là  est  un  substitut  de  celles-ci 
dans  certains  esprits,  —  tel  celui  de  Wagner  écrivant  Parsifal, 
et  même  tous  ses  autres  chefs-d'œuvre. 

Il  est  certain  que  Nietzsche  est  fort  proche  de  ce  type.  Son 
art  lui  a  tenu  lieu  du  culte  dont  il  sentait  le  besoin  et  que  les  rites 
réels  ne  satisfaisaient  plus.  Mais  la  vraie  nuance  est  donnée  par 
son  attitude  méprisante  vis-à-vis  des  religieux  qui  ont  été  des 
hommes  d'action. 

Ainsi  la  préface  d'Ecce  Homo  disculpe  son  auteur  de  l'accusa- 
tion d'être  un  trop  agissant  «  prophète  n,  «  un  de  ces  sinistres  mé- 
tis de  maladie  et  d'impérieux  vouloir  qu'on  appelle  des  fonda- 
teurs de  religion  ». 

Avant  de  répudier  la  poésie  la  plus  pure  pour  se  convertir  à 
l'action  la  plus  médiocre,  celle  du  mercanti_,  le  lycéen  Rimbaud 
gravait,  vers  le  même  temps,  sur  les  bancs  de  Charleville  ce  vœu 
platonique  :  «  Mort  à  Dieu  !  »  Nietzsche,  plus  affirmatif,  proclame: 
«  Dieu  est  mort  !  »  C'est  «  l'homme  le  plus  hideux  »  qui  l'a  tué.  Ce 
qui  n'empêche  pas  l'Antéchrist  de  prétendre  qu'il  fonde  «  la  reli- 
gion des  religions  ». 

En  d'autres  termes,  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  sentiment  reli- 
gieux capable  de  lui  économiser  toute  véritable  activité  reli- 
gieuse, si  souhaitable  soit-elle  :  son  athéisme  blasphématoire 
n'est  qu'une  religion  économique,  mise  à  la  portée  de  toutes  les 
inactions. 
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Personne  n'a  jamais  pu  savoir  ce  qu'est  exactement  le  fameux 
surhomme,  l'idéal  de  Nietzsche.  Ce  «fauve  blond»  est  pétri  de 
toutes  les  contradictions  physiques  et  morales.  N'est-il  pas  à  la 
fois  blond  et  méditerranéen,  danseur  et  ascète,  dionysien  et  apol- 
linien,  instinctif  et  rationnel,  destructeur  et  constructeur,  et  non 
pas  successivement,  mais  simultanément  ?  Car  tels  sont  les  dou- 
bles usages  du  «  marteau  »  avec  lequel  il  prétend  «  philosopher  », 
et  qui  pourrait  évoquer  irrévérencieusement  certain  sabre  «  am- 
bivalent »  qui  est  célèbre  :  «  surhomme  »  contre  «  Prudhomme  »  ! 

Le  fait  est  que  la  dernière  recette  à  laquelle  Nietzsche  a  pensé 
pour  obtenir  pratiquement  et  au  plus  tôt  une  caste  de  surhommes 
est  du  style  burlesque  :  «  marier  des  officiers  prussiens  avec  de 
belles  Juives».  Brutalité  et  culture  accouplées!  Avatars  incongrus 
des  deux  nobles  dieux  helléniques  chus  en  Germanie  !  Et  quel 
sévère  démenti  préventif  à  l'hitlérisme  raciste  ! 

Le  surhomme,  comme  le  danseur  Zarathoustra,  sa  mythique 
image,  n'est  pas  l'homme  d'action.  Il  n'est  que  le  poète  de  l'action. 
Ne  devons-nous  pas  être  «  les  poètes  de  notre  vie  »  ?  Imaginer  la 
réalité  lui  suffit.  Il  ne  fait  pas  la  dépense,  mais  l'économie  de  l'ac- 
tion. 

C'est  cette  défaillance  de  la  «  fonction  du  réel  »,  comme  parle 
Pierre  Janet,  qui  explique  en  partie  les  perpétuelles  brouilles  de 
Nietzsche  avec  ses  meilleurs  amis  :  l'insulte  et  le  mépris  passion- 
nés suivaient  immanquablement  la  sympathie  et  l'admiration  non 
moins  extrémistes.  Ainsi  les  venins  du  Cas  Wagner  après  l'encens 
de  Wagner  à  Bayreuth. 

Il  ne  croyait  pas  aux  personnes,  dit  Andler,  mais  au  songe  qui  les  transfi- 
gurait ;  et  il  leur  en  voulait  de  ne  pas  s'absorber  dans  ce  songe,  hors  duquel 
elles  n'avaient  pas  pour  lui  d'existence.  Au  contact  du  réel,  où  s'évanouissait 
la  fragile  buée,  il  était  capable  des  plus  violents  éclats.  Il  n'y  a  pas  un  être 
humain  envers  qui  il  ait  été  juste.  C'est  pourquoi  il  a  si  longuement  médité 
sur  la  justice  et  l'a  placée  si  haut.  Toute  son  énergie  se  dépensait  dans  son 
œuvre. 

Le  contraire  de  l'homme  d'action,  tout  d'une  pièce  et  sans  rê- 
ves, toujours  adapté  au  réel  !  Que  d'illusions  dans  cet  apho- 
risme :  «  Il  n'y  a  pas  d'ours  que  je  n'apprivoise  !  » 

Je  suis  un  Philoctète  frappé  à  mort,  écrit-il  à  Heinrick  von  Stein.  Vous 
avez  entendu  mon  gémissement.  Sachez  aussi  ma  foi.  Sansmes  flèches  à  moi, 
on  ne  prendra  pas  Ihon. 
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Or,  si  le  héros  blessé  prête  ses  armes  à  d'autres,  —  aux  hommes 
d'action,  —  il  ne  combat  pas  lui-même  ! 

Répétons-le  :  en  quels  domaines  l'activité  de  cet  apologiste 
ardent  de  l'action  sans  frein  n'a-t-elle  pas  fait  faillite  ?  Faillite 
de  ses  amitiés  ardentes,  de  ses  amours  timides,  de  son  action 
sociale,  de  ses  ambitions  musicales,  professorales  et  littéraires... 
Arrêtons-nous  sur  ce  point.  Nietzsche  enseignait  consciencieu- 
sement la  philologie  grecque  à  l'université  de  Bâle.  Son  premier 
grand  ouvrage  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie  lui  fit  la  réputation 
d'un  poète  égaré  dans  la  science  :  «  philologie  de  l'avenir  »,  raillait 
le  jeune  Wilamowitz-Mœllendorf  pour  lui  rappeler  malignement 
son  Dieu  d'alors,  Wagner  et  sa  «  musique  de  l'avenir  ».  Quand 
il  voulut  reprendre  son  cours,  interrompu  par  la  maladie,  il  dut 
cesser  faute  d'étudiants  :  son  public  était  tombé  peu  à  peu  à 
quatre  auditeurs,  enfin  à  un  seul,  un  ami  personnel.  C'est  que 
ce  terrible  surhomme  était  en  réalité,  comme  dit  M^^^  Bianquis, 
«un  petit  homme  à  la  voix  faible,  aux  yeux  myopes,  dont  le  débit 
hésitant  finit  par  lasser  l'auditoire  ». 

Son  amour  de  la  gloire  était  maladif.  Sa  brouille  avec  Wagner 
fut  surtout  une  crise  de  vanité  d'auteur,  car  son  grand  ami 
lui  avait  emprunté  sans  daigner  le  nommer,  < —  c'est-à-dire  volé  — 
sa  dyade  Apollon  et  Dionysos,  encore  inédite.  Vanité  de  musicien 
même,  car  il  improvisait  brillamment  au  piano,  mais  composait 
sans  succès  :  Hans  de  Bûlow  ne  le  lui  cacha  pas,  et  il  eut  le  bon 
sens  de  croire  ce  juge  averti. 

Lui  qui  promettait  au  moindre  de  ses  aphorismes  «  l'éternité  » 
parce  que  dans  sa  netteté  de  médaille  il  en  a  «  la  forme  »,  il  fut 
réduit  à  tirer  à  ses  frais  quarante  exemplaires  du  quatrième  chant 
de  Zarathoustra,  et  il  n'estima  dignes  de  le  recevoir  que  dix  de 
ses  amis  !  Son  autre  chef-d'œuvre,  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  pré- 
lude d'une  philosophie  de  l'avenir,  a  dû  être  imprimé,  lui  aussi, 
«  à  compte  d'auteur  ».  Il  ne  s'en  vendit,  en  un  an,  que  cent  six 
exemplaires  !  Un  an  avant  sa  crise  mentale  il  écrivait  à  Burck- 
hardt  :  «  Je  n'ai  jusqu'ici  que  deux  lecteurs,  mais  ^«e/s  lecteurs  !  » 
En  effet,  le  second  était  Taine (qui  n'en  a,  d'ailleurs, jamais  té- 
moigné que  par  un  mot  de  félicitations  banales).  A  celui-ci  il  en 
nommait  cinq,  à  Brandès  six,  tous  vieux  ;  et  encore  faut-il  y 
comprendre  Wagner,  dès  longtemps  ennemi. 

La  gloire  mondiale  lui  vint,  il  est  vrai,  rapidement  et  fou- 
droyante, —  dès  qu'il  fut  complètement  fou  et  enfermé  :  une  vie 
«  ratée  »  !  Il  se  définissait  lui-même  :  «  un  homme  posthume  ». 

Nietzsche  a  cru  redécouvrir,  sur  le  tard,  le  mystérieux  «  éter- 
nel retour  »  de  toutes  choses  et  de  tous  êtres,  •—  alors  que  les 
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anciens  Grecs  lui  avaient  enseigné  dès  ses  débuts  ce  dogme  du 
recommencement  de  tout,  qui  est  mathématiquement  inévitable 
à  travers  l'infini  du  temps  (à  moins  qu'on  ne  tienne  la  durée 
pour  une  libre  «  création  continuée  »  selon  le  volontarisme  car- 
tésien, ou  pour  une  «  évolution  créatrice  »  jamais  répétée,  un  re- 
nouvellement essentiel,  selon  la  mystique  bergsonienne) .  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  hypothèse,  malgré  l'apparence,  n'est  qu'un  faux 
acte  de  foi  dans  la  vie.  «  Ne  \oulez-vous  pas  comme  moi  dire  à  la 
mort  :  Est-ce  là  la  vie  ?Eh  bien  !  pour  l'amour  de  Zarathoustra, 
encore  une  fois  !  «  Et  même  une  infinité  de  fois  !  Car  le  Retour  est 
éternel.  Mais  est-ce  là  aimer  la  vie,  ou  différer  indéfiniment  la 
tâche  de  l'épuiser  ?  Tel  un  pauvre  diable  rêve  de  gagner  cent 
millions  imaginaires,  plutôt  que  de  faire  l'effort  de  gagner  cent 
francs  réels  par  son  travail  effectif. 

Bien  plus  véridique  est  la  conscience  éperdue  d'un  dédouble- 
ment profond.  «  Donnez-moi  un  masque,  un  second  masque  !  » 
demande  le  Voyageur  et  son  Ombre.  Et  Zarathoustra  :  «  Quelle 
que  soit  la  chose  que  je  crée  et  la  façon  dont  j'aime  cette  chose, 
il  faut  bientôt  que  j'en  sois  l'adversaire  et  l'adversaire  de  mon 
amour  ».  «  Le  comique  de  la  situation,  dit  une  lettre  à  Mahvida, 
c'est  que  l'on  me  confonde  avec  un  ancien  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Bâle^  M.  Friedrich  Nietzsche.  Mais  que  diable  ai-je 
de  commun  avec  ce  Monsieur  ?»  Tout  simplement  ce  qu'il  y  a  de 
commun  —  et  d'opposé  —  entre  l'art  et  la  vie.  En  quoi  Jules  de 
Gaultier  n'a  point  de  mal  à  diagnostiquer  de  profondes  atteintes 
de  bovarysme. 

Dès  ses  débuts,  dans  la  Naissance  de  la  Tragédie,  Nietzsche 
préludait  à  sa  grande  réforme  philosophique  :  «  Faire  mon  or  de 
ce  qui  a  été  le  plus  haï,  craint  et  méprisé  ». 

Cette  transmutation  est  pour  Nietzsche  un  acte  d'héroïsme,  ajoute  Jean 
Wahl,  d'autant  plus  que  la  dureté  qu'il  va  prêcher  est  essentiellement  opposée 
à  sa  nature,  à  la  pitié  profonde  qui  l'emplit. 

Masochisme,  diagnostique  Braun  ;  Dionysos,  dit  Zweig,  mais 
Dionysos  déchiré,  Zagreus  qui  aime  tout  de  sa  vie,  sa  souffrance 
comme  le  reste. 

En  réunissant  plusieurs  types  psycho-esthétiques,  que  nous 
demanderions  à  distinguer  davantage,  Léon  Brunochwicg  écrit 
à  propos  de  la  Connaissance  de  Soi  : 

Le  sacrifice  de  M™»  de  Stein  à  Ipliigénie,  Wagner  le  renouvelle,  lorsqu'il 
s'éloigne  de  la  Zurich  de  M^^e  Wesendonck  pour  la  Venise  d'iseult.  Plus  invo- 
lontaire encore  est  le  drame  de  Nietzsche,  dont  la  vie  est  une  perpétuelle 
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transmutation  des  valeurs,  en  sens  inverse  de  celle  rfu'aurait  exigée  la  doc- 
trine :  elles  auraient  dû  être  vitales  et  elles  ne  sont  etîectivement  que  litté- 
raires. 

Un  très  grand  poète  dans  un  bien  petit  homme  :  voilà  Nietzsche. 

Cet  homme  souffreteux,  dit  Charles  Andler,  qui  menait  à  Bâle  une  vie  de 
professeur  valétudinaire,  après  avoir  paru  un  esthète  égaré  dans  la  philo- 
logie, comment  aurait-il  paru  grand  ?  Les  hommes  d'action  seuls  ont  le  pri- 
vilège de  la  grandeur  extérieure  dès  leur  premier  coup  de  maître.  Descartes 
dans  son  poêle  d'Allemagne,  Spinoza  polissant  des  verres  de  lunettes,  Pascal 
dans  sa  cellule  paraissaient-ils  grands  ? 

A  la  fin  de  son  fondamental  ouvrage,  Andler  arrive  à  définir 
encore  Nietzsche  :  «  Un  chrétien  athée  qui  a  réinventé  la  tendresse 
franciscaine.  »  Heureuse  formule  d'un  complexe  trop  souvent  mal 
compris  par  les  nietzschéens^  mais  que  nous  retournerions  volon- 
tiers :  un  tendre,  un  timide,  secrètement  bon,  sociable,  foncière- 
ment religieux,  mais  publiquement,  c'est-à-dire  artistiquement 
ou  lyriquement  dur,  rapace,  individualiste,  violent,  impitoyable, 
destructeur  de  tout,  même  de  Dieu,  pourvu  que  ce  ne  soit 
qu'en  belles  paroles  ! 

Quoi  qu'il  en  ait  dit  quelquefois,  —  quitte  à  se  contredire  lui- 
même  avec  l'aplomb  d'un  poète  et  d'un  névrosé,  —  Nietzsche 
n'est  pas  l'égotiste  qui  adhère  assez  à  sa  vie  réelle  pour  la 
redoubler  indéfiniment  et  même  éternellement  sans  en  redouter 
la  satiété,  comme  Proust  l'a  fait  en  dix-sept  volumes.  Il  n'est 
pas  l'homéopathe  qui  s'en  guérit  en  la  décrivant  comme  Goethe, 
en  s'en  confessant  comme  Rousseau,  ni  le  joueur  qui  l'aime,  mais 
s'en  distrait  volontiers,  comme  Lamartine,  ni  le  fugitif  qui  s'évade 
n'importe  où  hors  de  lui-même,  comme  Flaubert.  Il  y  est  trop 
retenu  cependant  pour  la  fuir  jusqu'à  un  au-delà  naturellement 
indéterminé,  comme  l'a  voulu  son  ami-ennemi  Wagner.  Son 
comportement  esthétique  est  bien  la  fuite,  mais  une  fuite  dirigée. 

Nietzsche  est  l'homme  inactif  par  nature,  — ^et,  en  fait,  par  na- 
ture maladive,  — -  qui  remplit  ses  œuvres  d'une  apologie  furieuse 
de  l'action,  le  bon  qui  écrit  méchamment,  le  sobre  qui  rêve  toutes 
les  ivresses  et  le  chaste  tous  les  vices,  le  religieux  qui  prêche  l'a- 
théisme. Fonction  très  positive  d'économie  qui  lui  a  permis 
d'exercer,  à  condition  de  les  maintenir  à  basse  ten&ion,des  éner- 
gies dont  l'effective  dépense  à  haute  tension  eût  dépassé  les 
ressources  de  sa  pauvre  vie. 

Au  reste,  voici  un  bon  profil  psychologique  de  Nietzsche  tracé 
par  lui-même  : 

Lî  poêle  allégeur  de  la  vie.  On  peut,  à  parler  franc,  dire  quelques  choses  défa- 
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vorables  de  leurs  moyens  d'alléger  la  vie  :  ils  corrigent  et  guérissent  seule- 
ment en  passant,  seulement  pour  le  moment  ;  ils  empêchent  même  Tliomme 
de  travailler  à  une  amélioration  véritable  de  son  état,  en  supprimant  et  en 
déchargeant  par  des  palliatifs  la  passion  des  inquiets,  qui  poussent  à  l'action. 

Pour  ce  qui  concerne  son  cas  personnel  : 

C'est  dur,  c'est  même  insensé,  dit  une  lettre  à  sa  sœur,  qu'un  homme  né 
pour  l'activité  la  plus  riche  et  la  plus  étendue,  et  qui  pourrait  semer  et  im- 
planter ce  qu'il  a  de  meilleur  dans  des  âmes  d'élite,  soit  condamné  à  écrire  des 
livres  avec  ses  pauvres  yeux  à  moitié  aveugles  pour  avoir  au  moins  une  possi- 
bilité d'agir. 

C'est  Nietzsche  qui  souligne  lui-même  ce  diagnostic  d'économie. 
Une  lettre  d'amitié  amoureuse  à  M™®  Ott  avoue  : 

Il  se  peut  même  que  je  veuille  être  un  esprit  libre  plus  que  je  ne  puis  l'être. 


CONCLUSION 

«  Chacun  manœuvre  son  propre  canoë  »,  dit  un  proverbe  amé- 
ricain. Mais  les  uns  pagayent  dans  une  pirogue  simple,  qui  tient 
fort  bien  sa  route  par  ses  propres  moyens  ;  tandis  que  les  autres 
ne  peuvent  se  maintenir  sur  la  rivière  ou  sur  la  mer  qu'avec  le 
secours  d'un  balancier.  Cet  accessoire,  qui  pour  ceux-là  serait  un 
luxe  parasite  et  un  poids  'mort,  est  indispensable  à  ceux-ci  pour 
affronter  sans  trop  d'accidents  les  tempêtes  de  la  vie. 

Ces  derniers  sont  normalement  déséquiiibrés,  au  sens  méca- 
nique, non  au  sens  médical  de  ce  mot.  Instinctivement  ils  réta- 
blissent leur  équilibre  du  mieux  qu'ils  peuvent. 

Balzac,  parce  qu'il  montait  la  pirogue  Dilapidation,  qui,  sous 
sa  main,  était  fort  instable,  devait  prendre  naturellement  pour 
balancier  le  flotteur  Avarice.  Inversement,  Hugo  ne  pouvait 
^abiliser  sa  chétive  barque  Ladrerie  que  par  le  puissant  contre- 
poids Charité.  Nietzsche,  pilotant  l'hydravion  Tendresse,  ne 
savait  amérir  que  sur  les  flotteurs  Dureté  et  Déicide. 

Chez  les  artistes  de  ce  type  le  bateau  est  la  vie,  le  flotteur  est 
l'art.  Et,  sans  flotteur,  le  bateau  est  ivre.  Ce  sont  de  tels  accou- 
plements dissonants  de  l'œuvre  avec  la  vie  qui  permettent  seuls  à 
certains  de  mener  toute  leur  existence  d'hommes  et  d'artistes 
et  de  faire  le  tour  du  vaste  monde,  sans  jamais  sombrer. 

Un  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  né  méchant  à  haute  tension, 
avec  des  velléités  de  bonté  à  basse  tension.  Il  laisse  la  méchan- 
ceté dans  sa  vie,  et  met  la  bonté  dans  ses  œuvres.  De  même  un 
Victor  Hugo,  né  presqite  avare,  sent  le  devoir  d'être  charitable  ; 
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il  l'est  tout  son  saoul,  mais  économiquement,  en  vers  et  en  prose. 
Inversement,  le  prodigue  Balzac  fait  de  vains  efforts  pour  payer 
honnêtement  ses  dettes,  tout  en  vivant  dans  le  luxe  ;  mais  il  les 
paye  en  la  personne  de  ses  personnages  d'avares  si  vivants  et  de 
spéculateurs  qui  gagnent  miraculeusement.  Le  doux  et  timide 
Nietzsche  est  effroyablement  hardi  et  féroce  dans  ses  théories  ; 
c'est  sa  façon  de  réaliser  la  mission  d'Antéchrist  qu'il  s'est  assi- 
gnée, et  de  transvaluer  tout  sur  le  papier,  rien  en  lui  ni  autour 
de  lui. 

Faut-il  croire  que  ces  personnages  sont  nés  ceci  et  devenus 
cela,  comme  Socrate  se  prétendait  originairement  vicieux  par 
nature,  et  tardivement  vertueux  par  culture  volontaire  ?  Mais 
ils  ne  sont  pas  softis  d'un  caractère  donné  pour  en  acquérir  plus 
tard  un  autre  ;  ils  ont  les  deux  caractères  à  la  fois,  l'un  dans  la  vie, 
l'autre  dans  l'art;  et  cette  salutaire  fonction  de  complément  les 
aide  d'une  part  à  vivre,  et  d'autre  part  à  créer. 

Supposerait-on  que  l'un  de  ces  caractères  dédoublés  est  ins- 
tinctif ou  affectif,  inné,  profond,  un  vrai  «  complexe  »,  tandis 
que  l'autre  n'est  qu'une  agglomération  artificielle,  acquise,  su- 
perficielle, d'idées  plus  ou  moins  abstraites  ?  Mais  qui  hésiterait 
sérieusement  à  décider  lequel  est  essence,  lequel  apparence^ 
d'un  amour  vécu  et  d'un  amour  dépeint  ?  Il  serait  bien  étrange 
que  la  peinture  fût  plus  réelle  que  la  réalité!  Aussi  fâcheuse 
serait  l'idée  que  les  plus  authentiques  sources  d'inspiration  de 
tant  d'artistes  se  réduisent  à  des  abstractions  sans  vie.  Pour- 
quoi ne  pas  reconnaître  qu'ils  ont  deux  vies  à  deux  niveaux  de 
tension  différents  ou  selon  deux  structures  complémentaires  ? 

Ne  convient-il  pas  de  se  défier  même  de  la  très  séduisante, 
mais  trop  commode  doctrine  aristotélicienne,  scolastique  et 
leibnizienne  sans  oublier  son  hérésie  bergsonienne  ?  La  puis- 
sance et  l'acte,  expliquant  tout  en  générral,  n'expliquent  rien  en 
particulier,  c'est-à-dire  rien  en  réalité.  Attribuer  à  Balzac  une 
personnalité  si  riche  que  de  tout  temps  elle  était  «  virtuellement  » 
les  deux  mille  personnages  de  la  Comédie  humaine,  —  deux  mille 
Balzacs  possibles,  — c'est  ne  presque  rien  dire.  Une  telle  «  vertu  » 
n'est  pas  beaucoup  plus  qu'un  mot.  On  peut  bien  supposer  «  mé- 
taphysiquement  »  que  chaque  monade  contient,  en  puissance, 
l'univers,  ou  le  créateur  sa  création,  ou  l'élan  vital  toutes  les  mu- 
tations possibles  de  la  vie.  Mais,  cela  dit,  chaque  explication 
adaptée  «  physiquement  »  à  chaque  créature  reste  précisément 
à  trouver. 

Balzac  n'est  pas  un  actuellement  et  deux  mille  virtuellement, 
non  plus  qu'un  grand  acteur  n'est  un  homme  médiocre  en  son 
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privé,  contenant  en  puissance  tous  les  rôles  héroïques  ou  co- 
miques qu'il  aura  jamais  à  créer.  Le  romancier  et  l'acteur  ont 
chacun  deux  structures,  toutes  les  deux  actuelles  à  leur  façon, 
mais  l'une  sur  le  plan  «  tendu  »  de  l'action,  l'autre  sur  le  plan 
«  détendu  »  de  l'imagination.  Ce  dédoublement  est  nécessaire, 
mais  suffisant,  pour  expliquer  leurs  milliers  d'avatars,  autant  du 
moins  que  nous  le  pouvons  espérer  sans  payer  de  mots  creux  les 
dettes  de  notre  ignorance. 

Le  type  psycho-esthétique  que  nous  avons  essayé  de  décrire 
est  proche  parent  de  l'antique  «  purgation  des  passions  ».  Mais 
celle-ci  nous  débarrasse  de  ce  que  nous  estimons  un  mal.  On  pour- 
rait appeler  «  purgation  de  l'action  »  celle  qui  nous  soulage 
de  ce  que  nous  jugeons  un  bien.  Economie  du  devoir,  — subsiitu- 
iion  d'une  velléité  à  une  volonté,  —  Enfer  du  réel,  pavé  de  bonnes 
intentions  qui  n'arrivent  à  se  réaliser  que  dans  le  Ciel  imaginaire  de 
Vart. 
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XI 
Conclusion. 


Après  cette  longue  étude  —  et  qui  cependant  se  trouve  trop 
courte  — •  sur  la  pensée  et  l'action  économiques  de  Richelieu,  il 
faut  conclure. 

Trop  courte,  car  combien  de  choses  nous  avons  dû  laisser  de 
côté  !  Dans  le  domaine  du  commerce  extérieur,  si  nous  avons 
insisté  sur  les  deux  grandes  tentatives  pour  atteindre  la  Perse, 
d'abord  par  le  Levant,  puis  par  la  Baltique,  nous  avons  évité 
de  toucher  à  l'au  delà,  c'est-à-dire  à  la  grande  pensée  d'un  éta- 
blissement sur  ce  qui  était  alors  la  grande  route  des  Indes  à 
Madagascar.  Sujet  tellement  étudié  qu'il  est  inutile  de  nous  y 
appesantir.  Toute  la  documentation,  peut-on  dire,  a  été  recueillie 
par  Grandidier. 

Dès  1632,  Augustin  de  Beaulieu  rédigeait  son  Dessein  ion- 
chant  les  Indes  orientales,  fruit  de  voyages  qui  remontaient  à 
1619,  et  où  il  proposait  une  Compagnie  ;  Richelieu  venait  à  peine 
de  mourir  qu'en  1644  il  publiait  des  Mémoires  sur  la  Grande  Ile. 
Dès  1642,  c'est  probablement  en  vertu  d'un  acte  de  dernière 
volonté  du  cardinal  que  fut  bâti  Fort-Dauphin,  nommé  ainsi 
en  l'honneur  du  futur  roi  Louis  XIV.  Le  représentant  de  la  Nou- 
velle Compagnie  était  Jacques  Pronis,  un  protestant  de  La  Ro- 
chelle, ce  qui  semble  indiquer  que  Richelieu  n'aurait  pas  voulu 
recommencer  dans  l'océan  Indien  l'erreur  que  les  béruUiens  lui 
avaient  fait  connaître  au  Canada. 


IDÉES    ET    POLITIQUE    ÉCONOMIQUES    DE    RICHELIEU  707 

C'est  du  Canada  surtout  que  nous  nous  sommes  occupés  en 
Amérique.  Mais  un  autre  problème  y  sollicita  l'attention  de  Ri- 
chelieu, celui  des  Antilles.  Il  vaudrait  la  peine  de  s'y  arrêter, 
car  c'est  un  des  points  sur  lesquels  l'histoire  romancée  a  accu- 
mulé le  plus  de  légendes  et  multiplié  les  confusions  grossières. 
Un  érudit  malouin,  M.  Léon  Vignols,  a  consacré  une  grande  part 
de  sa  \ie  à  rétablir  la  vérité.  Mais  que  valent  ces  patientes  études 
en  face  des  truculents  récits  où  l'on  a  mêlé  les  aventures  des  pi- 
rates, contrebandiers,  fhbustiers  et  «  frères  de  la  côte  «,  qui  pro- 
fitaient de  la  faiblesse  de  l'administration  dans  les  îles  pour  se 
livrer  aux  pires  forfaits,  et  l'histoire  des  premiers  colons.  On  a 
commencé  par  donner  un  faux  nom  à  l'auteur  d'un  livre  paru 
en  hollandais  en  1678  sous  un  titre  dont  voici  la  traduction  Les 
pirates  américains...  pirates  anglais  et  français  contre  VEspagne, 
connu  sous  le  nom  d'Œxmelin  ou  Exquemelin  quand  il  s'appe- 
lait HenrikSmeeks.  Puis  on  a  confondu  ces  écumeursde  mer,  dont 
les  horrifiantes  aventures  ont  séduit  les  imaginations,  avec  les  bou- 
caniers, chasseurs,  éleveurs  de  bœufs  et  de  porcs,  qui  s'étabhs- 
saient  dans  les  îles.  Richelieu  mit  3.000  livres  de  son  argent  et 
un  vaisseau  dans  la  compagnie  créée  en  1626  par  un  marin  nor- 
mand, Pierre  Belain,  sieur  d'Esnambuc,  qui  avait  depuis  l'an- 
née précédente  une  «  habitation  »  à  Saint-Christophe  ;  compagnie 
«  pour  peupler  les  îles  Saint-Christophe,  la  Barbade  et  autres  îles 
situées  à  l'entrée  du  Pérou  ».  Les  400  premiers  colons  furent  ex- 
pulsés par  les  Espagnols.  Mais,  le  12  février  1635  —  c'est-à-dire 
quatre  jours  après  la  signature  de  ce  traité  avec  la  Hollande  qui 
allait  permettre  de  déclancher  la  grande  guerre,  la  Compagnie  se 
réorganisait  sous  le  nom  de  Compagnie  des  îles  d'Amérique. 
En  1638,  le  roi  mettait  à  la  tête  de  ses  domaines  un  gouverneur, 
de  Poincy,  qui  réussissait  en  1641  à  s'installer  dans  l'un  des  re- 
paires des  flibustiers,  la  Tortue,  Dans  diverses  îles,  notamment  à 
la  Martinique,  à  la  Guadeloupe,  la  Compagnie  avait,  lorsque  Ri- 
chelieu mourut,  instaUé  4.000  colons.  C'est,  dit-on,  en  somme, 
la  plus  réussie  et  la  plus  durable  de  ces  entreprises.  Et  cependant 
le  cardinal  n'avait  pas  conçu  à  cet  égard  de  grandes  espérances, 
car  il  écrivait  dédaigneusement  dans  son  Testament  : 

Les  petites  îles  de  Saint-Christophe  et  autres,  situées  à  la  tête  des  Indes, 
peuvent  rapporter  quelque  tabac,  quelques  pelleteries  et  autre  choses  de  peu 
de  conséquence. 

II 

On  a  dit  souvent  qu'il  s'était  désintéressé  du  commerce  in- 
térieur, qui  est  cependant  la  base  essentielle  de  l'autre.  Cepen- 
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dant  nous  le  voyons  rechercher,  dans  les  archives  du  Conseil  du 
Commerce,  tous  les  projets  qui  avaient  été  élaborés  sous  Henri  IV 
pour  améliorer  les  communications,  particulièrement  —  ce  qui 
paraissait  alors  l'essentiel  —  les  voies  d'eau. 

En  1613,  déjà  sans  doute  en  prévision  de  la  tenue  des  Etats, 
un  Bourguignon,  Charles  Bernard,  avait  dédié  à  son  compa- 
triote le  vieux  Jeannin  un  petit  traité  de  La  conjonclion  des  mers 
on  Discours  pour  la  communicaiion  de  l'Océan  avec  la  Médiler- 
rnnée  par  le  moyen  cVun  canal  en  Bourgogne,  c'est-à-dire,  comme 
on  la  réalisera  à  la  fin  du  xviii<3  siècle  seulement,  l'union  de  la 
Saône  à  la  Seine  par  l'Armancon  et  l'Ouche.  «  La  mer  de  Levant, 
disait-il,  se  rendrait  facilement  cômmerçable  avec  celle  de  Po- 
nant. »  Il  s'agissait  moins,  on  le  voit,  de  joindre  la  Méditerranée 
à  l'Océan  proprement  dit  qu'aux  mers  septentrionales.  Riche- 
lieu a  certaine*nent  lu  ce  projet,  comme  le  prouve  le  discours  qu'il 
fit  faire  par  Marillac  aux  notables  : 

La  conjonction  de  la  Saône  et  Seine,  qui  se  peut  faire  facilement,  qui  ôte  à 
l'Espagne  toutes  les  commodités  du  commerce,  facilitant  le  chemin  du  Levant 
par  la  France  en  l'Océan,  et  ùtant  la  sujétion  de  passer  le  détroit  de 
Gibraltar  ;  de  sorte  que  toutes  les  commodités  du  Levant  et  de  la  mer  Médi- 
terranée seroient  plus  tôt  et  plus  facilement  à  l'extrémité  de  la  France  qu'à 
l'entrée  de  l'Espagne  et  rendrions  la  France  le  dépôt  commun  de  tout  le 
commerce  de  la  terre... 

Ce  même  discours  mentionne  la  jonction  entre  Seine  et  Loiret, 
mais  qui  est  ,  «  quoique  facile,...  de  longue  exécution  ».  On  sait 
que,  de  tous  les  projets  de  jonction  élaborés  sous  Henri  IV,  c'est 
le  seul,  le  canal  de  Briare,  dont  les  travaux  avaient  été  commencés 
avant  1610.  En  1638,  Richelieu  les  fit  achever  par  Guillaume 
Bouteroue  et  Jacques  Guyon,  receveurs  des  aides  et  tailles.  Il 
fut  terminé  en  1641.  Le  cardinal  ne  pensait  pas  moins  au  canal 
des  Deux-Mers.  Cette  idée  grandiose  datait  du  xvi®  siècle.  Elle 
revient,  en  1633,  sous  la  plume  d'Etienne  Richot  et  Antoine 
Baudan,  l'un  ingénieur,  l'autre  maître  des  ouvrages  royaux  en 
Languedoc,  qui  rédigent  un  Avis  présenlé  à  Mgr  V Eminenlis- 
sime  cardinal,  duc  de  Richelieu,  pair,  grand-maîlre,  chef  et  surin- 
tendant de  la  navigation  et  commerce  de  France,  pour  la  conjonc- 
tion de  la  mer  Océane  avec  la  Méditerranée.  Cette  fois  il  s'agit 
bien,  comme  plus  tard  dans  l'œuvre  de  Riquet  et  de  Colbert,  de 
creuser  un  canal  «  de  la  rivière  de  Garonne  à  celle  d'Aude  »,  de 
Toulouse  à  Narbonne,  puis  au  port,  qui  serait  améhoré,  de  la 
Nouvelle,  de  façon  à  éviter  le  détroit  de  Gibraltar.  En  dehors  de 
ces  avantages  stratégiques  en  vue  de  la  guerre  dès  lors  imminente 
avec  l'Espagne,  ce  canal,  que  les  auteurs  offrent  d'exécuter  en 
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cinq  ans,  devra  tirer  «  tout  le  négoce  du  Ponant  et  du  Levant 
et,  par  ce  moyen,  ruiner  celui  d'Espagne  ».  A  la  même  date,  Loy- 
sel  de  Périers  soutient  la  même  thèse  dans  Cinq  propositions  au 
roi  et  au  cardinal  de  Richelieu.  La  question  semblait  mûre.  Mais 
où  trouver  les  ressources  ? 

A  côté  de  l'équipement  matériel,  il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  un 
outillage  moral  à  créer.  C'est  pourquoi  Piichelieu  s'intéressait 
aux  tentatives  d'un  de  ses  compatriotes  poitevins,  un  protes- 
tant cependant,  Théophraste  Renaudot.  Né  à  Loudun,  docteur 
en  médecine  de  Montpellier,  appelé  à  Paris  en  1612,  il  y  avait 
dès  lors  établi  un  original  «  Bureau  d'adresses  »,  où  il  distribuait 
des  affiches,  des  prix  courants,  centralisait  les  objets  perdus.  Le 
samedi,  le  bureau  faisait  des  ventes  de  tableaux,  pierreries,  etc., 
aidant  ainsi  les  familles  dans  la  gêne.  Le  lundi  on  y  donnait 
des  conférences  sur  les  sciences  et  arts,  on  y  faisait  des  expé- 
riences. Il  était  surtout  un  bureau  de  placement,  de  façon  à  fa- 
voriser la  lutte  contre  le  vagabondage.  N'oubliant  pas  qu'il  était 
médecin,  Renaudot  y  ouvrait  des  consultations  charitables,  à 
la  grande  colère  de  ses  confrères  parisiens  :  car  ce  trouble-fête 
donnait  des  consultations  gratuites,  et  versait  même  aux  cUents 
indigents  le  prix  des  remèdes.  Aussi,  malgré  un  arrêt  du  Conseil 
de  février  1618  qui  l'avait  nommé  Commissaire-général  des  pau- 
vres du  royaume,  on  aurait  fait  cesser  ce  scandale,  si  Richelieu 
ne  lui  avait  fait  délivrer  des  lettres-patentes  en  septembre  1640. 

Renaudot  avait  aussi  essayé  d'organiser  le  crédit  en  faveur 
des  petites  gens  ;  en  1626,  il  avait  créé  un  Mont-de-Piété  à  la 
mode  italienne  ;  après  un  premier  échec,  il  reprit  sa  tentative 
en  1636,  et  l'année  suivante  un  arrêt  du  27  m.ars  autorisait  le 
Bureau  d'adresses  «  à  faire  achat,  troc  et  vente  de  toutes  choses 
licites,  en  attendant  l'établissement  des  Monts-de-Piété  ».  Il 
s'agissait  de  substituer  au  commerce  interlope  des  fripiers  et 
aux  procédés  usuraires  des  marchands  de  crocodiles  empaillés 
qu'immortalisera  Molière,  un  magasin  pour  les  gentilshommes 
et  autres  désirant  servir  aux  armées  et  qui  ont  besoin  de  s'équi- 
per à  peu  de  frais.  Le  1^^^  avril,  Renaudot  reçut  la  «  direction  et 
intendance  générale  des  Monts-de-Piété,  unie  à  celle  du  bureau 
d'adresses,  pour  en  jouir  à  perpétuité  à  commencer  du  jour  que 
l'étabUssement  desdits  Monts-de-Piété  aura  été  résolu  par  S.  M. 
et  son  Conseil.  »  En  fait,  les  résistances  des  fripiers  firent  que 
l'arrêt  promis  ne  vit  jamais  le  jour.  Mais,  sans  plus  attendre, 
Renaudot  avait  joint  à  son  Bureau  un  Mont-de-Piété,  qu'il  an- 
nonça dans  sa  Gazette.  Car  cet  esprit  fertile  avait,  on  le  sait,  lancé 
la  Gazette  dont  Richelieu  ne  dédaignait  pas  de  voir  les  épreuves, 
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quand  il  n'allait  pas  jusqu'à  y  insérer  des  articles  de  sa   plurae, 
ou  même  de  la  plume  du  roi. 

Mais  ce  médecin  de  Montpellier,  qui  par-dessus  le  marché  prô- 
nait les  remèdes  chimiques,  avait  suscité  la  haine,  qui  ne  pardon- 
nait pas,  de  la  saluberrime  Faculté  de  Paris.  En  1642,  ses  ennemis 
profitèrent  de  ce  que  le  cardinal  était  malade  à  Tarascon  pour 
le  faire  condamner  par  le  Ghàtelet.  Et  aussitôt  après  la  mort  du 
cardinal,  on  le  força  de  fermer  son  bureau  de  consultation,  son 
bureau  d'adresses,  son  Mont-de-Piété. 


III 

Pourquoi,  dans  l'ensemble,  Richelieu  a-t-il  si  peu  réussi  ? 
Pourquoi,  tandis  que  sa  pensée  économique  nous  apparaît  si 
claire,  si  profonde,  si  étendue,  les  résultats  de  sa  politique  écono- 
mique sont-ils,  tout  compte  fait,  si  peu  importants  ?  Pourquoi 
Colbert  a-t-il  dû  reprendre,  plus  ou  moins  intelligemment,  tant 
de  parties  du  programme  de  son  prédécesseur  ? 

Tout  d'abord,  parce  qu'au  moment  où,  pour  lutter  contre  la 
concurrence  étrangère, l'industrie  française  aurait  eu  besoin  de 
hberté,  le  ministre  se  vit  obligé  de  l'écraser  de  charges  nouvelles 
sous  forme  de  créations  d'offices.  Décembre  1625  avait  vu  naître, 
sous  prétexte  de  réprimer  les  falsifications,  les  offices  héréditaires 
des  visiteurs  et  contrôleurs  de  bières.  Dès  1627,  c'est-à-dire  au 
lendemain  de  cette  assemblée  qui  avilit  suscité  tant  d'espérances, 
création  d'offices  héréditaires  de  contrôleurs-visiteurs-marqueurs 
de  toiles  en  chaque  ville  ou  bourg  ;  en  1629,  contrôleurs  des  draps 
et  teintures,  par  une  ordonnance  qui  invoque  l'inexécution  des 
règlements,  laquelle  aurait  fait  passer  cette  manufacture  de 
France  en  Angleterre  et  en  Flandre.  De  même  pour  le  papier. 

En  dehors  de  ces  édits  généraux,  que  de  créations  spéciales 
à  une  ville  ou  à  une  province  !  Contrôleurs  des  toiles  de  Chàtelle- 
rault,  qui  doivent  visiter,  auner  et  marquer,  à  3  et  6  sols  par  pièce; 
contrôleurs  papetiers  à  Angoulême  et  Saint-Benoît,  qui  per- 
çoivent un  sol  par  rame  ;  création  dans  les  villes,  bourgs  et  bour- 
gades de  Bourgogne  des  offices  de  prudhommes  des  cuirs,  des  char- 
geurs, des  rôtisseurs.  Contre  ces  créations  éclatent  des  soulève- 
ments populaires  :  à  Rouen,  en  1634,  émeutes  lors  de  l'établisse- 
ment du  contrôle  à  la  halle  aux  tanneurs.  L'émeute  dite  des  va- 
nu-pieds,  en  1639,  suit  l'établissement  du  contrôle  des  draps  et 
teintures,  et  la  preuve  qu'il  y  eut  entre  les  deux  événements 
rapport  de  cause  à  effet,  c'est  que  l'émeute  commence  par  le 
meurtre  d'un  contrôleur  qui  voulait  marquer  une  pièce. 
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A  côté  de  ces  créations  d'offices,  créations  aussi  de  maîtrises. 
Toute  une  province,  la  Bourgogne,  s'était  presque  débarrassée, 
au  début  du  règne,  du  régime  des  jurandes.  II  eût  semblé  que 
Richelieu,  comme  il  l' a  montré  dans  l'affaire  Lourdet,  dût  être 
favorable  à  la  liberté  du  travail,  à  l'instar  de  Lyon.  Hélas  !  les 
droits  de  maîtrise  allaient  au  fisc.  Aussi  voyons-nous,  en  1638, 
créer  de  nouveaux  maîtres  en  Bourgogne  et,  en  1640,  un  édit  gé- 
néral crée  quatre  maîtrises  en  chaque  ville  et  bourg  du  royaume. 
En  outre,  on  multiplie  les  émissions  de  lettres  de  maîtrise,  parce 
que  ces  lettres  s'achetaient  directement  aux  receveurs  royaux, 
pour  se  revendre  ensuite,  comme  des  valeurs  mobilières,  au  plus 
offrant.  Elles  servaient  souvent  à  rémunérer  des  services  de  cour, 
qu'on  pouvait  ainsi  récompenser  sans  bourse  déUer.  Par  exemple, 
en  1638,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  dauphin,  un  édit  a  con- 
cédé à  M"^*'  de  Haute  fort  et  au  sieur  de  Guitaud  le  droit  de  vendre 
quatre  lettres  de  chaque  métier  par  ville  jurée,  avec  «  très  ex- 
presses défenses  et  inhibitions  de  recevoir  »  d'autres  maîtres  par 
la  voie  ordinaire,  tant  que  les  quatre  lettres  n'auront  pas  été 
pourvues  :  2(M)  Uvres  d'amende  pour  ceux  qui  consentiraient  à 
ces  réceptions  interdites  et  annulées,  obligation  pour  ceux  qui 
auraient  été  reçus  de  fermer  boutique,  toujours  à  peine  de  200  li- 
vres et  au  premier  commandement,  jusqu'après  réception  des 
quatre.  A  Bordeaux,  en  1639,  la  ville  obtient  que  le  Parlement 
résiste  :  il  est  passé  outre  et  procédé  à  l'enregistrement.  Le  Par- 
lement tente  de  réduire  l'exécution  de  l'arrêt  du  conseil  à  deux 
maîtres  par  métier.  Lettres  de  jussion,  lettres  de  cachet,  dénon- 
ciation «  des  jurats  qui  ne  laissaient  pas  que  de  recevoir  journelle- 
ment par  chef  d'œuvre  es  maîtrises  tous  ceux  qui  se  présentaient, 
et  par  ce  moyen  l'exécution  de  cet  édit  demeurait  retardée  ». 

Or  que  signifiaient  ces  créations  ?  Un  nouveau  contrôleur,  et 
comme  suite  la  perception  du  droit  de  contrôle,  c'était  l'éléva- 
tion du  prix  de  revient,  et  donc  du  prix  de  vente.  Si  la  commu- 
nauté, pour  se  débarrasser  de  ce  faix,  rachetait  l'office  parfois  très 
cher,  c'était,  pour  le  rembourser,  la  perception  d'une  taxe  directe 
sur  ses  membres.  C'était  aussi  dans  la  fabrication  l'ingérence  de 
ces  personnages,  qui  ne  devaient  leur  charge  qu'à  leur  argent 
ou  à  quelque  protecteur.  En  1643,  les  Rouennais  se  plaindront 
encore  que  les  contrôleurs,  «  pénétrant  à  toute  heure  dans  ks 
boutiques  et  gâtant  la  marchandise  »,  ruinent  la  fabrication  des 
draps.  Ajoutons  que  ces  innombrables  officiers  devenaient 
exempts  d'impôts,  ce  qui  accroissait  d'autant  la  charge  des 
contribuables. 

En  somme,  toute  l'œuvre  de  Richelieu  était  comme  rongée 
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par  la  fiscalité.  11  a  écrit  en  1635,  à  son  nouveau  surintendant  : 
«  Je  confesse  mon  ignorance  en  matière  de  finances  ».  Mais  eût- 
il'  été  un  grand  financier,  songeons  à  la  situation  qu'il  a  trouvée. 
Il  n'a  pas  craint,  dans  ses  Mémoires,  de  parler  des  «  voleries  des 
financiers  ».  Et  dans  un  de  ces  petits  pamphlets  qu'il  faisait,  dès 
1621,  écrire  par  ses  partisans,  il  faisait  dire  :  «  Je  soutiens,  Sire, 
que  Beaumarchais  et  la  Vieuville  ont  déjà  volé  plus  de  600.000 
écus  à  V.  M.  Je  ne  dis  pas  de  millions  comme  d'aucuns  ;  je  ne 
parle  que  de  ce  que  je  sais...  »  Et,  dans  une  note  rédigée  ou  dictée 
par  lui  à  cette  date  :  Avis  sur  la  recherche  des  financiers,  il  expose 
qu'il  faut  se  hâter,  «  sinon  les  financiers  voleront  plus  hardiment 
que  jamais...  Les  peuples,  chargés  à  l'extrémité,  estimeront  être 
soulagés  par  la  saignée  de  telles  gens  »  ;  et  il  en  donne  la  hste. 
Hélas  !  la  chambre  de  justice  —  nous  dirions  la  commission 
d'enquête  —  ne  donna  pas  grand'chose.  Dès  1626  les  revenus 
étaient  mangés  d'avance.  La  taille  était  de  40  miUions  en  1627, 
elle  passe  à  80  en  1639,  à  118  en  1641.  Car,  depuis  le  traité  de 
Monçon  en  1636,  la  France  est  constamment  en  état  de  guerre, 
couverte  d'abord,  ouverte  ensuite  ;  jusqu'en  1635,  elle  fait  la 
guerre  avec  l'argent  qu'elle  distribue  à  ses  alliés  ;  après  1635, 
elle  la  fait  avec  ses  armées,  en  continuant  à  verser  des  subsides  ; 
et  elle  a  ses  régions  dévastées,  Picardie,  Champagne,  Bourgogne, 
Valois  même  et  une  part  de  l'Ile-de-France.  Le  gouffre  se  creuse, 
et  il  faut  le  remplir  par  l'impôt. 

Car  l'augmentaMon  du  revenu  du  Roi,  dira  le  Teslamenl,  ne  peut  se  faire 
que  par  celle  de  l'impôt  ({u'on  met  sur  toutes  sortes  de  denrées... 

Richelieu  n'ignore  pas  que  ce  remède  est  dangereux,  et  il 
raisonne  en  parfait  économiste  sur  l'incidence  de  l'impôt  : 

Il  est  clair,  dit-il,  que  si  on  accroît  par  ce  moyen  la  recette,  on  accroît  aussi 
la  dépense,  puisqu'il  faut  acheter  plus  cher  ce  ([u'on  avait  auparavant  à 
meilleur  marché.  Si  la  viande  enchérit,  si  le  prix  dos  étoffes  et  de  toutes  autres 
choses  augmente,  le  soldat  aura  plus  de  peine  à  se  nourrir  et  à  s'entretenir^ 
et  ainsi  il  faudra  lui  donner  plus  grande  solde  et  le  salaire  de  tous  les  artisans 
sera  plus  grand  qu'il  n'était  auparavant. 

Le  bénéfice  de  l'Etat  sera  donc  plus  apparent  que  réel.  Aussi, 
«  les  dépenses  absolument  nécessaires  pour  la  subsistance  de  l'Etat 
étant  assurées,  le  moins  qu'on  peut  lever  sur  le  peuple  est  le 
meilleur  ».  En  grand  seigneur  qu'il  est,  le  cardinal  n'est  d'ailleurs 
pas  d'avis  de  trop  le  décharger  II  pense  du  peuple  un  peu  ce 
que  certains  administrateurs  coloniaux  pensent  des  noirs,  à 
savoir  qu'ils  ne  renonceront  à  leur  paresse  congénitale  que  s'ils 
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doivent  payer  l'impôt.  «  Si  les  peuples  étaient  trop  à  leur  aise, 
il  serait  impossible  de  les  contenir  dans  le  devoir.  »  Ne  commet- 
tons pas  la  sottise  de  faire  de  Richelieu  un  démocrate  ou  un  phi- 
lanthrope. 

Mais  sa  pensée  profonde,  c'est  que  «  la  France  serait  trop 
riche,  et  le  peuple  trop  abondant,  si  elle  ne  souffrait  point  la 
dissipation  des  deniers  pubUcs...  »  Or  ce  n'est  pas  dans  la  situa- 
titon  désespérée  où  il  se  trouvait  qu'il  pouvait  songer  à  une  ré- 
forme des  finances.  Obligé  de  parer  au  plus  pressé,  il  n'a  d'autre 
ressource  que  de  vendre  des  charges,  même  ces  charges  de  judi- 
cature  dont  la  vénalité  avait  indigné  sa  jeunesse,  et  de  lever  des 
impôts  sur  les  denrées.  Car  de  toucher  aux  tailles,  il  n'y  peut 
songer.  Il  avait  bien  dit  à  l'assemblée  des  notables  :  «  Quand 
vous  ne  feriez  autre  chose  que  donner  avis  au  roi  de  l'ordre  qu'il 
faut  apporter  au  grand  nombre  d'exempts  et  de  privilégiés 
dont  la  décharge  est  la  charge  du  peuple,  vous  ne  feriez  pas  peu  ». 
Mais  pouvait-on  obtenir  des  privilégiés  eux-mêmes  «  un  moyen 
si  sûr  et  si  effectif  pour  le  régalement  des  tailles  que  les  pauvres 
qui  en  portent  la  plus  grande  charge  soient  soulagés  ?  » 

Or  à  l'impôt  indirect  comme  à  la  création  des  offices,  les  popu- 
lations répondaient  par  la  révolte.  Emeutes  d  artisans  à  Poi- 
tiers en  1639  contre  un  droit  sur  le  vin  ;  nouvelles  émeutes,  avec 
les  mêmes  chefs  en  1640,  au  cri  de  «  Vive  le  roi  et  la  franchise 
publique  ».  Un  sergent  du  maire  est  attaqué  par  un  groupe  dirigé 
par  un  garçon  boucher,  qui  lui  crie  :«Maltôtier,  on  t'a  donc  graissé 
la  patte  pour  pubher  cela  ?  On  veut  nous  empêcher  de  boire,  mais 
nous  n'en  ferons  rien  ».  Dans  la  rixe,  le  garçon  est  tué,  le  sergent 
blessé.  A  Dijon,  les  mêmes  mesures  avaient  provoqué  la  redou- 
table émeute  des  Lanturlus. 

Richeheu  était  parfois  effrayé  devant  ces  rébellions  qui  en- 
sanglantaient l'Angoumois,  la  Saintonge,  le  Dauphiné,  la  Pi- 
cardie, le  Languedoc,  surtout  après  l'imposition  générale,  en 
novembre  1640,  d'un  sol  par  livre  à  chaque  vente.  Le  10  octobre 
1641,  il  écrivait  au  roi  iccSi  MM.  du  Conseil  continuent  à  laisser 
la  liberté  aux  fermiers  et  traitants  de  traiter  les  sujets  du  Roi 
selon  leur  appétit  déréglé,  certainement  il  arrivera  quelques  dé- 
sordres à  la  France  pareils  à  ceux  d'Espagne»,  — c'est-à-dire  à  la 
révolution  qui  venait  de  séparer  la  Catalogne  de  la  Castille. 

Mais  Richelieu  était  prisonnier  des  traitants,  et  chaque  jour 
sa  fiscalité  se  faisait  plus  dure  dans  tous  les  domaines.  M.  Char- 
léty,  dans  deux  articles  de  la  Bévue  d'Histoire  moderne,  t.  III, 
sous  ce  titre  Lyon  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Richelieu,  a 
montré  comment  il  avait  traité  cette  ville  comme  un  réservoir 
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d'argent  :  «  La  ville  do  Lyon,  écrivaient  les  consuls  dès  1627,  est 
sujette  à  avoir  continuellement  la  main  à  la  bourse  pour  une  même 
chose  qui  ne  finira  jamais.  »  L'augmentation  des  droits  de  douane 
ruine  les  manufactures,  menace  de  tuer  les  foires,  affame  le  petit 
peuple,  malgré  les  protestations  de  l'archevêque,  lequel  n'est 
pourtant  autre  que  le  frère  du  ministre,  le  cardinal  Alphonse  de 
Richelieu.  Les  émeutes  ouvrières  éclatent  à  diverses  reprises. 
Voilà  qui  explique  suffisamment  pourquoi  l'œuvre  écono- 
mique de  Richelieu  n'a  pas  eu  le  succès  qu'il  en  attendait.  Il 
était  arrivé  au  pouvoir  avec  des  idées  larges,  en  partie  neuves, 
des  dons  d'observation  rares  en  son  temps  et  dans  sa  classe,  le  don 
surtout  de  dominer  les  vastes  horizons.  Avec  le  concours  de  quel- 
ques excellents  collaborateurs,  Hazilly,  Sublet  des  Noyers  — 
et  n'oublions  pas  Fouquet,  —  il  avait  organisé  un  remarquable 
service  d'informations.  Il  a  vu  ce  qui  faisait  la  puissance  des  Hol- 
landais, et  il  a  cherché  à  les  imiter,  non  pas  servilement,  mais  en 
adaptant  leurs  institutions  commerciales  aux  nécessités  et  possi- 
bilités françaises.  Il  a  échoué  devant  deux  obstacles  :  l'obliga- 
tion de  faire  la  guerre  et  de  détestables  finances.  C'est  pour- 
quoi, malgré  la  supériorité  de  son  génie,  il  a  laissé  une  œuvre 
inachevée,  et  qui  devra  être  reprise,  souvent  avec  moins  de  lar- 
geur et   d'intelligence,    par  Jean-Baptiste-Golbert. 


Introduction 
à  l'histoire  des  prophètes  d'Israël 

par  C.  TOUSSAINT, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix. 


III 

Le  tnouveînaat  prophétique  au  IX"  siècle. 

Les  peuples,  comme  les  individus,  passent,  dans  le  cours  de 
leur  développement  historique,  par  des  crises  de  croissance  qui  ne 
vont  pas  sans  secousses  et  sans  ébranlements  internes,  quand  elles 
ne  mettent  pas  leurs  jours  en  danger.  Pas  de  progrès,  nulle  part, 
qui  ne  s'accompagne  de  déchirements  et  de  luttes  plus  ou  moins 
violentes.  Israël  n'a  pas  fait  exception  à  la  règle.  A  chaque  étape 
de  son  évolution,  on  voit  se  dessiner  en  lui  deux  courants  con- 
traires :  l'un,  en  avant,  dans  le  sens  de  la  civilisation,  l'autre,  vers 
le  passé  et  les  coutumes  ancestrales.  Ces  actions  et  réactions  da- 
tent du  jour  où  il  a  échangé  la  vie  nomade  contre  la  vie  sédentaire 
dans  un  pays  d'une  civilisation  plus  avancée  que  la  sienne.  Dès  ce 
moment,  commence  un  travail  d'adaptation  à  de  nouvelles  con- 
ditions de  vie,  qui  ne  s'opère  pas  sans  mettre  en  péril  les  institu- 
tions sociales,  politiques  et  religieuses  de  la  nation. 

C'est,  sur  toute  la  ligne,  le  régime  des  compromis. 

En  religion,  lahvé,  suivant  les  milieux,  se  baahse  à  des  degrés 
différents,  à  mesure  qu'il  s  implante  dans  le  pays  :  des  rites  et 
des  usages  cananéens  se  gUssent  dans  son  culte  :  le  dieu  du  Sinaï 
se  mue  peu  à  peu  en  dieu  d'agriculteurs,  avec  un  cycle  de  fêtes 
nouvelles  ;  ses  sanctuaires  sont,  pour  la  plupart,  d'anciens  lieux 
de  culte  cananéens  dans  le  genre  de  ceux  que  les  fouilles  de 
Palestine  mettent  au  jour,  hauts-lieux  à  ciel  ouvert  ou  temples 
avec  personnel  liturgique. 

Au  point  de  vue  social,  l'égalité  des  membres  du  clan,  devant 
la  richesse  et  la  propriété  individuelles  commence  à  s'effacer;  il  y 
aura  bientôt  en  Israël  des  pauvres  et  des  riches. 
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Quant  au  régime  politique,  il  se  caractérise  par  la  décadence  des 
clans  qui  avaient  été  la  forme  primitive  du  groupement  parmi  les 
tribus  israélites.  I^'institution  de  la  royauté  arrache  l'individu  à 
son  groupe  traditionnel  pour  en  faire  un  sujet  de  l'État,  ce  qui 
diminue  d'autant  l'autorité  des  chefs  et  des  juges  du  clan.  On 
assiste  à  la  ruine  progressive  des  anciennes  solidarités.  Le  vi(;il 
Israël  disparaît  et  fait  place,  sous  Salomon,  à  une  forme  de  gou- 
vernement calquée  sur  celle  des  nations  voisines. 

Gela  devait  provoquer  des  protestations  dont  on  a  l'écho  dans  le 
livre  de  Samuel  (I  Sam.  viii)  et  qui  aboutirent,  en  fin  de  compte, 
à  la  révolution  qui  coupa  le  royaume  de  David  en  deux  États 
rivaux. 

Dans  les  premières  années  de  la  scission,  le  royaume  du  Nord 
plus  attaché  que  celui  du  Sud  au  régime  des  clans,  semble  avoir 
fait  retour,  autant  que  faire  se  pouvait,  vers  les  traditions  ances- 
trales.  La  monarchie  y  est  moins  stable  qu'à  Jérusalem  :  elle  n'a 
pas  de  capitale  et  pas  de  dynastie  ;  le  pouvoir  royal  s'y  trouve 
mal  à  l'aise  et  reste  mal  adapté  au  pays,  tant  l'attachement  aux 
vieilles  coutumes  est  vivace  parmi  ces  clans  paysans  ou  semi- 
nomades  d'Éphraïm  !  A,u  reste,  peu  de  villes  encore  dans  le 
nouveau  royaume  ;  presque  partout  un  peuple  de  bergers  et  de 
laboureurs  ;  comme  lieux  de  culte,  des  centres  d'unité  locale  où  se 
rassemblaient,  pour  certaines  solennités,  les  gens  d'une  même 
région,  d'un  même  canton  qui  prenaient  part  aux  mêmes  réjouis- 
sances avec  les  rites  traditionnels,  chants,  danses,  repas  de  sacri- 
fices, libations,  ce  qui  fortifiait  l'unité  des  familles  du  pays  et 
la  solidarité  des  groupes.  A  côté  de  ces  anciens  sanctuaires  des  vil- 
lages, la  plupart  du  temps  placés  sur  le  sommet  des  collines,  à  ciel 
ouvert,  avec  la  source  et  l'arbre  sacré  (ce  sont  ces  hauts-lieux 
contre  lesquels  s'indigne  la  législation  deutéronomiste),  s'éle- 
vaient, comme  temples  urbains,  les  sanctuaires  royaux  de  Béthei 
et  de  Dan,  avec  un  clergé  sans  doute  assez  nombreux.  On  y 
adorait  lahvé  sous  ses  représentations  plastiques  les  plus  ancien- 
nes, celles  que  l'on  retrouve  dans  le  sol  palestinien,  ce  qui  apparut 
plus  tard  comme  une  sorte  d'idolâtrie  et  une  déviation  par  rap- 
port aux  cultes  orthodoxes. 

En  faisant  ces  réformes,  Jéroboam,  qu'on  accuse  d'avoir  fait 
pécher  Israël,  ne  faisait  que  revenir  aux  plus  vieilles  traditions 
de  la  race  et  redonnait,  à  la  famille  et  au  clan,  quelques-unes  des 
attributions  religieuses  d'autrefois.  En  même  temps,  les  groupes 
primitifs  des  clans  et  des  tribus  ressaisissent  une  partie  de  leurs 
anciennes  prérogatives  ;  on  vit  encore  sous  le  régime  des  chefs  de 
villages,  l'autorité  royale  ne  s'exerçant  sur  eux  que  par  intermit- 
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tence,  pour  les  levées  d'hommes  et  pour  les  impôts.  Bref,  le  con- 
servatisme triomphe  dans  le  royaume  du  Nord  :  on  se  croirait 
presque  au  temps  des  Juges. 

Mais  à  l'avènement  des  Omrides,  c'est-à-dire  à  la  distance  de 
près  d'un  siècle,  la  situation  change.  Israël  regagne  à  grands  pas 
le  temps  perdu.  La  nouvelle  dynastie,  la  plus  glorieuse  et  la  plus 
prospère  de  son  histoire,  sort  de  l'ornière  des  règnes  précédents. 
Orari  et  Achab  sont  des  chefs  énergiques  et  intelligents  qui,  pre- 
nant conscience  des  nécessités  de  l'heure,  s'appliquent,  avec  des 
moyens  appropriés,  à  faire  de  leur  royaume  une  puissance  digne 
de  figurer  avec  honneur  parmi  les  autres  États  syro-palestiniens 
et,  pour  y  parvenir,  ils  ne  craignent  pas  d'engager  la  nation  dans 
des  voies  tout  à  fait  nouvelles,  en  dehors  et  même  souvent  à  ren- 
contre de  traditions  ancestrales  considérées  comme  intangibles. 

Sous  leur  impulsion,  Israël  devient  un  État  comme  les  autres, 
ayant  une  armée,  des  fonctionnaires,  des  intendants  levant  des 
hommes  et  des  impôts,  outre  cela,  faisant  des  traités  de  commerce 
et  des  traités  d'alliance  avec  les  nations  voisines,  accordant  aux 
étrangers  les  plus  larges  facihtés  pour  exercer  le  négoce  et  l'in- 
dustrie, leur  laissant  adorer  leurs  dieux  respectifs  et  suivre  leurs 
usages  nationaux. 

A  royaume  nouveau,  capitale  nouvelle.  Les  Omrides  la  cons- 
truisent sur  un  site  stratégique  et  commercial  de  première  impor- 
tance, avec  tout  le  luxe  et  l'éclat  que  comportait  la  métropole 
d'un  État  appelé  à  jouer  son  rôle  dans  les  événements  politiques 
qui  se  préparent  dans  le  proche  Orient.  Samarie  se  remplit  de 
palais  de  marbre,  d'habitations  somptueuses,  de  monuments 
publics,  à  l'exemple  des  capitales  voisines.  D'autres  villes  s'élè- 
vent sur  différents  points  du  royaume: là  commencent  à  affluer 
des  marchands,  des  artisans,  des  ouvriers  et,  bientôt,  des  gens  de 
la  campagne  cédant  aux  attraits  de  la  civilisation  profane.  Le 
monde  paysan  devient  tributaire  des  cités  :  c'est  la  désorganisa- 
tion graduelle  de  la  vie  rustique. 

Le  danger  n'est  pas  moindre  sur  le  terrain  religieux.  Par  suite 
de  la  faveur  royale  accordée  par  Jézabel,  épouse  d'Achab,  aux 
ministres  et  aux  partisans  des  cultes  tyriens,  certains  adeptes  de 
lahvé  passent  aux  cultes  cananéens,  tandis  que  la  masse  est  hési- 
tante et  essaie  de  tout  conciher  en  servant  à  la  fois  lahvé  et  les 
dieux  phéniciens. 

Ces  divers  attentats  contre  les  traditions  nationales  de  l'ancien 
Israël  devaient  fatalement  amener  de  vives  réactions  de  la  part 
des  partisans  des  anciennes  coutumes.  Celles  qui  s'étaient  fait 
jour  à  l'époque  de  David  et  de  Saloraon,  révolte  d'Absalon,  de 
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Chéba,  de  Jéroboam,  à  l'instigation  du  prophète  Akhiya  de  Silo, 
n'étaient  rien  auprès  de  la  guerre  qui  va  éclater,  au  ix^  siècle, 
contre  la  dynastie  omride  et  qui  occasionnera  sa  ruine. 

Tous  les  éléments  des  partis  conservateurs  de  la  nation  se  coa- 
lisent contre  Achab  et  c'est  dans  cette  fermentation  générale 
qu'est  né  le  prophétisme.  sous  la  forme  qui  l'a  rendu  célèbre,  c'est-à- 
dire  moins  dominé  par  les  phénomènes  extatiques,  sans  en  être 
pourtant  complètement  dégagé,  et  orienté,  d'autre  part,  vers  des 
tâches  plus  élevées  que  celles  des  fanatiques  auxquels  il  a  suc- 
cédé. Le  prophète,  nouvelle  manière,  n'est  plus,  ce  semble,  du 
moins  dans  le  groupe  qui  gravite  autour  d'Élie  et  d'Elisée,  le  cory- 
bante  des  temps  de  Saiil  et  de  Samuel  ;  il  s'est  comme  assagi  et 
haussé  à  un  niveau  supérieur  d'activité.  La  fièvre  extatique  s'est 
ralentie.  Devant  la  gravité  de  la  crise  qui  menace  les  destinées  du 
lahvisme  tout  entier,  le  prophétisme  se  fait  le  champion  de  la 
grande  cause  nationale  pour  sauver  ce  qui  est  possible  de  l'an- 
cienne foi  et  des  anciennes  mœurs.  S'il  a  son  berceau  dans  le 
royaume  dU  Nord,  c'est  que  là,  plus  qu'ailleurs,  il  a  eu  à  combattre 
et  à  résister. 

A  Jérusalem,  le  péril  était  moindre  et  la  lutte  moins  ardente. 
Toutefois,  le  royaume  du  Sud  a  eu,  lui  aussi,  sa  révolution  reli- 
gieuse, celle  qui  renversa  Athalie  et  amena  Joas  sur  le  trône,  à 
l'instigation  des  prêtres  du  Temple  qui,  en  la  circonstance,  menè- 
rent une  action  parallèle  à  celle  des  grands  prophètes  du  Nord. 
Chacune  de  ces  agitations  marque  une  phase  importante  dans  la 
réforme  de  l'ancien  lahvisme  et  mérite  d'être  étudiée  à  part. 


Deux  noms  résument  et  personnifient  la  révolution  à  la  fois 
politique  et  religieuse  qui  bouleversa  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  le  royaume  d'Israël  et  aboutit,  d'une  part  à  la  ruine  de  la 
dynastie  omride,  et,  de  l'autre,  à  la  victoire  de  lahvé  sur  le  syn- 
crétisme rehgieux.ÉHe  et  Elisée  furent  les  héros  de  cette  grandiose 
épopée  que  la  tradition  populaire  a  de  bonne  heure  enguirlandé  de 
légendes  et  ennchi  d'épisodes  merveilleux,  car,  bien  qu'au  ix^  siè- 
cle l'écriture  soit  devenue  courante  en  Israël,  comme  le  prouvent 
les  ostraka  retrouvés  dans  les  ruines  du  palais  d'Achab,  il  semble 
bien  que  les  Vies  de  ces  deux  personnages  aient  d'abord  passé  par 
la  tradition  orale  avant  d'être  incorporées  dans  l'histoire  natio- 
nale. En  ce  roman  épique,  Éhe  apparaît  comme  un  être  sur- 
humain, une  sorte   de  géant  colossal  en   qui  se   concentre  l'âge 
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héroïque  du  prophétisme  ;  son  nom^  Elijah  :  «  lahvé  est  mon  dieu  » 
symbolise  sa  mission. 

Contrairement  à  l'usage,  les  textes  ne  disent  rien  de  ses  ori- 
gines, comme  pour  le  libérer  de  toute  attache  terrestre.  Ses  appa- 
ritions et  ses  disparitions  soudaines  créent  autour  de  sa  personne 
une  ombre  de  mystère  ;  on  le  croit  né  de  l'Esprit  (I  Bois,  xviii, 
12  ;  II  Rois,  II,  16).  Son  entrée  dans  le  monde  est  aussi  mysté- 
rieuse que  sa  disparition  :  elle  n'a  laissé  aucune  trace.  Il  a  le 
genre  de  vie  des  ascètes,  ce  qui  en  impose  toujours  aux  foules  :  il 
vit  habituellement  dans  le  désert,  nourri  par  les  corbeaux  qui  lui 
apportent  sa  subsistance  journalière  en  même  temps  que  les  mes- 
sages du  ciel.  Comme  vêtement,  une  peau  de  bête  avec  ses  poils, 
retenue  par  une  ceinture  en  cuir, 

A  l'imitation  des  anciens  voyants,  il  joint  à  la  prédiction  de 
l'avenir  les  pouvoirs  surnaturels  les  plus  étendus.  11  est  maître 
des  saisons,  de  la  pluie,  de  la  rosée  ;  il  fait  régner  la  sécheresse  sur 
des  contrées  entières  et  pendant  plusieurs  années  consécutives  ;  il 
fait  descendre  le  feu  du  ciel  sur  les  victimes  qu'il  offre  à  lahvé,  sur 
le  Carmel,  en  défi  aux  prêtres  de  Baal  ;  il  guérit  les  malades  par 
l'attouchement  de  son  manteau,  il  ressuscite  les  morts  par  le  seul 
contact  de  son  souffle  ou  en  se  couchant  sur  les  cadavres.  Ses 
rapports  avec  lahvé  ressemblent  à  ceux  de  Moïse  sur  le  Sinaï. 
Élie  se  retire  sur  THoreb,  il  marche  quarante  jours  et  quarante 
nuits,  jusqu'à  la  montagne  de  Dieu  :  il  entre  dans  la  caverne  et  y 
passe  la  nuit.  Une  voix  l'avertit  que  lahvé,  dans  sa  gloire,  va 
passer.  Comme  les  héros  des  mythes  sumériens  et  babyloniens, 
Élie  a  sa  descente  aux  enfers  et  son  ascension  au  ciel  sur  un  char 
de  feu  et  il  est  mis  en  réserve  pour  les  théophanies  futures. 
Malachie  le  désigne  comme  venant  préparer  la  grande  Parousie. 
C'est  l'agent  officiel  du  Messianisme,  le  prophète  des  derniers 
jours.  Quand  le  Baptiste  annonce  l'arrivée  du  royaume  de  Dieu, 
l'Évangile  lui  prête  les  dehors  d'Élie  et,  dans  la  scène  du  Thabor, 
Élie  se  trouve  avec  Moïse  aux  côtés  du  Christ  transfiguré. 

Par  cette  longue  persistance  du  souvenir  d'Élie  dans  la  con- 
science d'Israël,  on  peut  juger  de  la  forte  impression  qu'avait 
laissée,  dans  l'àme  de  la  nation,  ce  héros  du  prophétisme. 

C'est  qu'il  intervint  à  une  heure  des  plus  critiques  de  son  his- 
toire et  donna  le  vigoureux  coup  de  barre  qui  empêcha  Israël  de 
se  perdre  dans  le  courant  des  nations  profanes.  Sans  doute, 
Achab  n'avait  pas  abandonné  le  culte  de  lahvé  pour  les  rites  de 
Baal  ou  d'Astarté,  mais  sa  longue  tolérance  à  l'égard  de  ces  dieux 
étrangers,  aggravée  par  les  faveurs  que  Jézabel  accordait  à  leurs 
partisans, inclinait  un  trop  grand  nombre  de  ses  sujets  à  faire 
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leurs  dévotions  aux  dieux  de  Tyr  aussi  bien  qu'à  lahvé,  ce  que  le 
prophète  appelle  «  boiter  ou  plutôt  danscrsurles  deuxjambcs  ». 
Élie  n'admet  pas  ce  dualisme  religieux.  Il  faut  se  décider  pour 
Baal  ou  pour  lahvé. 

Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  prosélytisme  ni  de  convertir  les 
Tyriens  au  lahvisme.  Il  n'est  (juestion,  pour  Élie,  à  ce  moment, 
que  de  retenir  ses  coreligionnaires  dans  le  culte  de  leurs  ancêtres  : 
il  n'a  même  pas  à  décider  si  les  Baals  sont  oui  ou  non  des  dieux 
véritables  ;  ce  qui  lui  importe,  c'est  qu'Israël  n'ait  qu'un  seulÉlo- 
himqui  est  lahvé.  Que  les  Tyriens  agissent  à  leur  guise  et  adorent 
les  dieux  de  leur  choix,  c'est  leur  affaire  ;  Élie  ne  s'en  soucie  pas. 
Pas  davantage,  il  ne  se  pose  en  théoricien  du  monothéisme.  Il  lui 
suffit  de  déclarer  qu'Israël  ne  doit  avoir  qu'un  Élohim  et  que  cet 
Élohim  est  lahvé.  Le  reste  est  en  dehors  de  sa  pensée  et  de  son 
horizon.  Mais  sur  ce  point,  il  reste  intransigeant  et  n'admet  aucune 
compromission,  de  quelque  nature  qu'elle  soit  ;  c'est  l'ennemi 
déclaré  de  tout  mélange,  de  toute  concession,  de  tout  contact 
avec  les  dieux  étrangers.  C'est  dire  combien  il  avait  Achab  en  hor- 
reur ! 

Élie  ne  sort  de  sa  retraite  que  pour  l'invectiver  et  lui  annoncer 
des  malheurs  ;  il  est  avec  lui  d'une  hardiesse  inouïe,  il  critique 
avec  la  dernière  véhémence  ses  actes  privés  comme  sa  poHtique  : 
il  lui  prête  tous  les  crimes  et  lui  prédit  toutes  sortes  de  châti- 
ments. C'est  que  jamais  le  lahvisme  n'a  couru  pareil  danger  ;  le 
zèle  de  Jézabel,  en  particulier,  risquait  de  mettre  lahvé  en  infé- 
riorité par  rapport  à  Baal  car,  outre  le  prestige  que  donnait  à 
ce  dernier  la  faveur  royale,  il  y  avait  dans  le  culte  tyrien  lui- 
même  des  attraits  qui  ne  devaient  pas  laisser  indifférents  les 
sujets  d' Achab  :  temples  somptueux,  ornés  de  toutes  les  richesses 
d'un  art  raffiné,  ex-voto  innombrables,  autels  abondamment 
fournis  de  victimes,  nombreux  personnel  de  prêtres  et  de  pro- 
phètes, pompe  éclatante  des  cérémonies  liturgiques,  longue  file 
d'officiants,  rites  étranges  consistant  en  danses  frénétiques,  au  son 
d'une  musique  étourdissante,  tout  ce  qui  surexcite  la  sensibilita 
et  frappe  l'imagination  des  masses. 

A  côté  de  ce  brillant  décor,  le  culte  de  lahvé  devait  paraître 
fruste  et  rustique  ;  pas  d'édifices  fastueux,  pas  même  à  Dan  ou  à 
Béthel,  ni  même  à  Samarie  ;  comme  autels,  des  pierres  non  dé- 
grossies; comme  victimes,  quelques  rares  têtes  de  bétail;  comme 
sacrificateurs,  pas  de  corporations  sacerdotales  proprement  dites 
sinon  dans  quelques  sanctuaires  comme  Silo  ou  Béthel;  le  plus 
souvent,  c'est  le  père  de  famille  qui  dresse  l'autel  de  terre  et  sa- 
crifie quelque  béte  de  son  troupeau.  Un  autre  attrait  et  non  des 
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moindres  des  temples  phéniciens  était  l'organisation  de  la  prosti- 
tution sacrée  avec  ses  hiérodules  des  deux  sexes,  ses  banquets 
et  ses  réjouissances,  à  certains  jours  de  fête. 

Ces  innovations  religieuses,  au  cœur  même  du  royaume  d'Israël, 
à  Samarie,  avaient  excité  la  curiosité,  puis  la  sympathie  des  gens 
de  la  capitale  et  des  villes  en  bordure  de  la  côte  phénicienne,  plus 
sensibles  aux  charmes  de  la  civilisation.  C'est  dans  ces  milieux, 
déjà  entamés  par  la  contagion  de  l'étranger,  que  l'on  dut  être 
porté  ù  suivre  le  culte  de  Baal,  sans  pour  cela  déserter  celui  de 
lahvé.  L'ardeur  de  Jézabel  à  promouvoir,  dans  le  royaume,  les 
cultes  phéniciens  avec  ce  qu'ils  apportaient  de  nouveau,  s'ex- 
plique autant  par  l'éducation  paternelle  —  son  père  étant  prêtre- 
roi  —  que  par  le  désir  d'introduire  avec  eux  les  pratiques  et  les 
coutumes  de  la  civilisation  de  Tyr  et  de  Sidon,  deux  choses  qui, 
à  cette  époque,  n'en  faisait  qu'une.  Le  développement  de  l'in- 
dustrie, du  commerce,  du  luxe,  des  arts,  des  grandes  construc- 
tions avait  dans  l'antiquité,  partie  liée  avec  la  religion  natio- 
nale :  c'est  pour  les  dieux  que  les  hommes  avaient  réservé  le  meil- 
leur de  leur  activité  :  ce  sont  les  dieux  qui,enÉgypte,  en  Mésopo- 
tamie, en  Phénicie  ont  stimulé  leurs  facultés  d'invention  et  de 
progrès  ;  c'est  pour  eux  que  l'art  de  bâtir  a  construit  des  temples, 
la  sculpture,  taillé  des  statues  et  gravé  des  bas-reliefs  ;  la  pein- 
ture, couvert  les  murs  de  fresques  et  d'images,  l'orfèvrerie,  ciselé 
l'or,  l'argent,  le  bronze  et  les  pierres  précieuses.  Mais  si  ces  formes 
neuves  de  civilisation  fascinent  une  partie  des  sujets  d'Achab, 
sans  doute  ceux  des  villes  et  de  la  capitale,  elles  font  horreur  aux 
habitants  des  campagnes  et  aux  éléments  conservateurs  de  la 
nation. 

Le  livre  des  Rois,  qui  est  la  source  principale  où  nous  puisons 
ces  renseignements,  nous  présente  le  mouvement  d'opposition 
sous  un  jour  incomplet  en  le  réduisant  à  une  lutte  religieuse. 
Sans  doute,  il  y  a  conflit  entre  les  partisans  de  lahvé  et  ceux  du 
Baal  de  Tyr^  mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  question.  Les  causes 
de  la  révolte  sont  plus  nombreuses  et  plus  profondes.  Un  peuple 
ne  se  soulève  pas  pour  des  motifs  purement  religieux.  Il  n'  ya  pas 
seulement  ici  une  réaction  contre  un  culte  rival,  mais,  avant  tout 
une  réaction  sociale  et  politique  contre  une  civilisation  qu'on 
juge  néfaste  pour  Israël,  Et  de  fait,  à  l'extrême  droite  du  mou- 
vement révolutionnaire  dont  Élie  est  le  chef,  on  trouve,  entre 
autres  partisans,  les  Lévites  et  les  Rékabites,  ennemis  déclarés 
de  la  culture  cananéenne,  les  uns  représentant  le  tradition  jah- 
viste  de  Oadesh  [Deut.  xxxiii,  89),  attachés  aux  règles  du  culte 
antique  et  considérés  comme  les  collaborateurs  et  les  successeurs 
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de  Moïse  ;  les  autres,  partisans  fanatiques  de  la  vie  nomade,  et  de 
ses  coutumes,  vivant  sous  la  tente,  à  la  façon  des  bédouins,  cam- 
pant en  dehors  des  cités,  dédaignant  la  maison  et  le  champ  cultivé 
ayant  horreur  de  la  vigne  et  du  vin,  continuant  la  vie  des  clans  et 
hostiles  à   la    civilisation  profane. 

A  côté  de  ces  ennemis  nés  du  régime  royal,  on  peut  placerune 
bonne  partie  de  la  corporation  des  prophètes  de  lahvé,  celle  qui 
subissait  l'influence  d'Élie  et  suivait  ses  directions  :  c'est  panni 
eux  qu'Achab  exerça  des  représailles  sanglantes.  Il  semble  tou- 
tefois que  ces  groupements  de  nabis  s'étaient  divisés  en  deux 
camps,  les  uns  restés  fidèles  à  Achab,  vivant  à  sa  solde,  et  lui 
continuant  leurs  services;  les  autres,  allant  grossir  le  camp  des 
mécontents  et  des  révoltés,  parmi  ceux-ci,  la  masse  paysanne  des 
villages  déjà  plus  ou  moins  pressurée  par  les  habitants  des  villes 
ou  par  les  intendants  royaux.  On  soupçonne  aussi,  non  sans  raison, 
que  les  fréquents  voyages  d'Élie  dans  le  Sud  avaient  pour  but  de 
susciter  des  ennemis  à  Achab  parmi  les  gens  d'Édom,  les  Philis- 
tins ou  les  tribus  arabes  du  désert  de  Syrie. 

Telle  est  l'armée  d'opposants  dont  Élie  est  l'âme  et  le  porte- 
parole.  La  lutte  avec  l'autorité  royale  prit  de  suite  un  caractère 
violent.  Il  y  eut,  de  part  et  d'autre,  du  sang  versé.  Achab,  à 
l'instigation  de  Jézabel,  fit  massacrer  quatre  cents  prophètes  de 
lahvé,  partisans  d'Elie.  Celui-ci,  de  son  côté,  fit  lyncher,  sur  le 
Carmel,  les  prêtres  de  Baal,  en  nombre  égal.  Les  deux  causes 
eurent  ainsi  chacune  leurs  martyrs.  Achab  ne  paraît  pas  cepen- 
dant avoir  sévi  contre  Élie  de  son  plein  gré,  mais  plutôt  contraint 
et  forcé,  sous  la  pression  de  Jézabel  :  il  a  presque  de  la  sympathie 
pour  son  farouche  adversaire,  car  il  croit  à  sa  mission  et  à  ses 
pouvoirs  divins.  Élie,  lui,  n'a  aucun  ménagement  pour  le  malheu- 
reux roi  et  l'accable  de  ses  reproches  et  de  ses  menaces,  sans  trêve 
ni  merci,  tant  il  brûle  de  zèle  pour  la  cause  de  lahvé  ! 

x\u  regard  d'Élie,  son  disciple  Elisée  ne  jouit  pas  d'une  renom- 
mée égale  à  celle  de  son  Maître,  encore  qu'en  pratique  ce  soit  lui 
qui  ait  gagné  la  bataille  du  prophétisme.  Son  rôle  rappelle 
assez  celui  de  Josué  auprès  de  Moïse.  L'analogie  n'est  peut-être 
pas  d'ailleurs  aussi  fortuite  qu'elle  le  paraît  d'abord.  Il  y  a  chance 
pour  que  les  deux  personnages.  Moïse  et  Élie,  que  la  tradition 
juive  associe  si  étroitement  [Malh.,  xvii,  3;  Marc,  ix,  -i  ;  Luc,  ix, 
30)  aient  été  modelés  l'un  sur  l'autre  par  les  historiographes  d'Is- 
raël, sans  que  l'on  puisse  décider  lequel  des  deux  a  servi  de  proto- 
type à  l'autre.  Le  même  phénomène  semble  se  répéter  quand  on 
compare  les  vies  d'Élie  et  d'Elisée.  Des  deux  côtés,  ce  sont  à  peu 
près  les  mêmes  miracles  et  les  mêmes  pouvoirs  surnaturels.  Elisée, 
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lui  aussi,  guérit  les  malades,  par  exemple,  Naaman,  chef  de  l'ar- 
mée du  roi  de  Syrie,  qu'il  délivre  de  la  lèpre  ;  il  ressuscite  le  fils 
de  la  Sulamite,  avec  un  procédé  semblable  à  celui  dont  avait 
usé  Élie  en  pareille  circonstance  ;  il  assainit  les  eaux  du  Jour- 
dain en  y  jetant  du  sel.  Il  a  un  pouvoir  absolu  sur  la  nature  ;  il 
nourrit  cent  hommes  avec  vingtpains,  miracle  reproduisant,  sous 
une  autre  forme,  celui  d'Éhe  chez  la  veuve  de  Sarepta  ;à  Gilgal, 
il  change  en  comestible  inoffensif  des  plantes  vénéneuses  ;  il  fait 
revenir  sur  l'eau  une  hache  qui  était  tombée  dans  le  Jourdain  ;  il 
frappe  de  cécité  les  Syriens  qui  étaient  venus  pour  le  prendre  et  il 
les  conduit  à  Samarie  où  ils  recouvrent  la  vue  et  sont  ensuite  ren- 
voyés sains  et  saufs  dans  leur  patrie  (II  Rois,  vi,  8-23),  enfin  il 
libère  de  la  servitude  les  deux  enfants  de  la  veuve  d'un  prophète 
qu'un  créancier  voulait  prendre  comme  esclaves  pour  se  faire 
payer  une  dette.  Le  prodige  qu'il  emploie  pour  faire  rembourser  le 
montant  de  la  créance  rappelle  celui  d'Élie  chez  la  veuve  de  Sa- 
repta. 

Comme  son  maître,  Elisée  a  le  don  de  prédire  l'avenir  et,  à 
l'exemple  des  nebî'imi,  il  demande  à  la  musique  d'aider  son  inspira- 
tion (II,  Bois,  III,  l.o-20j.  Égal  à  son  maître  en  thaumaturgie, 
Elisée  ne  jouit  pas  cependant,  dans  la  tradition,  d'une  gloire  com- 
parable à  celle  d'Élie.  On  connaît  ses  origines  terrestres  :  il  est 
fils  de  Saphat  et  sa  patrie  est  Abel  Mehola,  où  il  conduisait  la 
charrue  de  son  pèrelorsqu'Élie  le  choisit  etle  consacra,  par  l'onc- 
tion, comme  son  successeur,  lui  jetant  son  manteau  sur  l'épaule, 
en  signe  de  partage  des  pouvoirs  miraculeux  de  son  maître.  A  la 
différence  d'Élie,  il  n'a  pas  été  transféré  au  ciel  ;  il  est  mort  de 
maladie  et  on  connaît  le  lieu  de  sa  sépulture.  Comme  compensa- 
tion à  une  fin  qui  paraissait  être  trop  naturelle,  la  légende  fait 
ressusciter  un  mort  au  contact  des  os  d'Elisée,  ^lais  si  le  disciple 
n'a  pas  partagé  l'apothéose  de  son  Maître,  son  activité  n'a  pas 
été  moindre  ni  moins  utile  au  point  de  vue  des  intérêts  du  pro- 
phétisme.  Elle  a  d'abord  été  très  longue.  Elisée  a  vécu  au  moins 
cinquante  ans  après  Élie  :  sous  le  règne  d'Achab  (1  an),  de  Joram 
(12  ans),  de  léhu  (28  ans)  et  de  Joachaz  (17  ans),  jusqu'à  l'avè- 
nement de  loas.  Il  a  été  encore  plus  homme  d'action,  en  politique, 
que  devin  et  thaumaturge 

D'une  personnalité  moins  forte  et  moins  rigide  que  son  Maître, 
il  arrive  à  ses  fins  par  d'autres  moyens.  Alors  qu'Élie  frappe  les 
foules  par  la  rude  austérité  de  sa  vie,  de  son  costume,  de  ses  ma- 
nières, par  la  violence  de  ses  attaques  et  le  feu  de  ses  discours, 
Elisée  fait  montre  d'un  véritable  génie  politique,  cherchant  plu- 
tôt les  succès  dans  l'intrigue,  la  finesse,  les  négociations,  les  com- 
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plots,  la  tactique  des  partis.  C'est  un  agitateur  populaire,  un  chef 
d'opposition,  un  homme  hardi  et  décidé  qui,  pour  réussir,  ne 
recule  pas  devant  les  coups  d'État.  Éhe  cherchait,  par  son  élo- 
quence, à  détourner  le  roi  et  son  peuple  des  dieux  phéniciens  ; 
Elisée  ne  garde  pas  cet  espoir  et  ne  voit  de  salut  que  dans  une 
révolution  politique.  La  ruine  de  la  maison  d'Achab  est  à  ses 
yeux  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  Israël.  Élie  l'avait  an- 
noncée comme  un  châtiment  destiné  à  punir  les  crimes  d'Achab. 
Elisée  ne  se  contente  pas  de  la  prédire,  il  la  prépare  et  la  rend  iné- 
vitable en  fomentant  la  révolte  dans  les  rangs  de  l'armée  d'Israël, 
en  pleine  action,  sur  le  front,  devant  l'ennemi. 

Dans  sa  fougue  religieuse,  le  prophète  passe  outre  au  patrio- 
tisme et  à  la  foi  jurée.  Sa  haine  contre  la  dynastie  omride  lui  a 
fait  oublier  ce  que  l'on  considère  comme  chose  sacrée,  la  fidélité 
des  troupes  à  leur  souverain. 

Dès  ses  débuts,  le  prophétisme  placé  entre  son  idéal  religieux  et 
la  prospérité  matérielle,  voire  même  l'existence  de  la  nation,  ne 
craint  pas  de  préférer  le  triomphe  de  la  cause  qu'il  soutient  aux 
intérêts  de  la  patrie.  Élie  en  avait  donné  l'exemple.  Si  Achab 
l'appelle  «  le  troubleur  d'Israël  »  c'est  qu'il  n'ignore  pas  ses  menées 
séditieuses  soit  au  dedans  soit  au  dehors  du  royaume.  Il  est  fort 
probable  qu'Élie  ne  fut  pas  étranger  à  la  coalition  des  Arabes,  des 
Édomites  et  des  Philistins,  qui  infligea  une  défaite  navale  à  Achab 
sur  la  mer  Rouge,  à  Éziongaber.  Les  fréquents  voyages  dans  les 
déserts  du  sud  n'avaient  sans  doute  guère  d'autre  but.  De  même 
le  crédit  d'Elisée  à  la  cour  de  Damas,  et  notamment  auprès  de 
Hazaël  (II  Rois,  viii,  1,  6,  12,  14,  15),  ne  semble  pas  tant  venir 
de  ses  pouvoirs  thaumaturgiques  que  des  services  qu'il  a  pu 
rendre  au  meurtrier  de  Benhadad. 

Évidemment,  ce  n'est  pas  du  Livre  des  Rois  ni  des  Chroniques 
qu'il  faut  attendre,  sur  ce  point,  des  éclaircissements  qui  tombent 
en  dehors  de  leur  objectif  et  de  leurs  sources  d'information.  Leur 
exposé  des  guerres  syro-éphraïmites  est  des  plus  embrouillés 
et  ne  cadre  pas  avec  les  inscriptions  assyriennes,  notamment 
avec  le  monolithe  de  Salmanasar  III.  On  dirait  qu'ils  n'ont  rien 
su  du  grand  drame  qui  se  jouait  à  cette  époque,  entre  l'Assyrie 
et  les  États  syro-palestiniens,  ni  de  la  politique  de  ces  petites 
nations  qui  essaient  de  défendre  leur  indépendance  en  formant 
entre  elles  des  ligues  de  secours.  S'ils  parlent  d'alliance,  c'est 
avec  l'idée  qu'il  y  avait  un  péril  pour  la  foi  d'Israël  :  ils  ne  voient 
rien  au  delà.  L'histoire  d'Assyrie  comble  maintenant  ces  lacunes  : 
elle  nous  montre  qu'à  partir  de  Jéhu  le  royaume  d'Israël  entre 
sous  la  dépendance  directe  de  Damas  et  en  devient  le  \assal.  Peut- 
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être  le  général  félon  n'avait-il  pu  accéder  au  trône  que  moyennant 
l'appui  de  Damas  et  Elisée  a  pu  servir  d'intermédiaire  dans  la  né- 
gociation. A  cette  époque,  Damas  est  à  la  tête  de  toutes  les  coali- 
tions qui  se  forment  dans  l'ouest  contre  l'Assyrie,  depuis  Ashur- 
Nasirpal  II  (884-859)  jusqu'à  Tiglath-Pileser  III  (745-727).  De 
gré  ou  de  force,  les  royaumes  voisins  comme  celui  d'Israël  sont 
obligés  d'entrer  dans  ses  complots  contre  l'Assyrie,  sa  mortelle 
ennemie. 

Les  vicissitudes  de  Damas  se  répercutent  sur  Samarie.  Quand 
l'Assyrie  est  victorieuse  et  tient  Damas  en  respect,  Israël  respire  ; 
quand  elle  est  occupée  ailleurs  et  qu'elle  a  des  revers,  Damas 
relève  la  tête  et  force  ses  vassaux  à  fournir  des  contingents 
d'hommes  et  de  ressources.  Tel  est  le  secret  des  guerres  entre 
Aram  et  Israël  ;  mais  tout  cela  échappe  aux  rédacteurs  deutéro- 
mistes  du  Livre  des  Bois  qui  n'ont  vu,  en  tout  cela,  qu'un  effet  de 
la  vengeance  divine  et  n'ont  jugé  les  souverains  que  sous  l'angle 
de  l'orthodoxie  religieuse. 

Quand  ils  racontent  la  lutte  entre  les  prophètes  et  les  rois  d'Is- 
raël, ils  la  ramènent  à  deux  phases  principales  :  l'une  gravite  au- 
tour d  Élie,  c'est  l'âge  héroïque  du  prophétisme,  celle  des  combats 
et  des  persécutions;  l'autre  autour  d'Elisée  et  se  termine  par  le 
coup  d'État  de  Jéhu  et  la  ruine  de  la  maison  d'Omri.  Dans  ce 
retour  des  choses,  c'est  Elisée  qui  tient  le  premier  rôle  ;  avec  lui, 
l'opposition  arrive  au  pouvoir  :  elle  n'a  reculé  devant  rien  pour 
arriver  à  ses  fins  ;  appel  à  l'ennemi,  à  la  trahison,  à  d'horribles 
massacres  comme  celui  de  la  famille  d'Achab. 

L'histoire  ne  connaît  pas  de  plus  sombre  tragédie  pour  faire 
triompher  une  cause.  lahvé,  pour  se  venger,  anéantit  une  dynastie 
en  attendant  qu'il  détruise  Israël  et  Juda  par  l'épée  des  Assy- 
riens et  des  Chaldéens,  singuliers  effets  d'une  jalousie  divine 
d'autant  plus  surprenante  qu'elle  a  pour  objet  un  peuple  qui  était 
si  peu  de  chose  auprès  des  grandes  nations  de  l'Orient  :  l'Egypte, 
l'Assyrie,  même  la  Phénicie  ! 

Cependant,  avec  la  victoire  de  Jéhu,  il  semblerait  que  la  cause 
de  lahvé  fût  pour  tout  jamais  hors  d'atteinte,  dans  les  deux 
royaumes  ;  au  nord,  avec  Jéhu,  au  sud,  avec  Joas.  Le  crédit  d'Eli- 
sée ne  semble  pas  avoir  subi  d'éclipsé  ni  auprès  de  Jéhu,  ni  auprès 
de  ses  successeurs  dont  il  est  resté  le  conseiller  actif  et  respecté. 
D'autre  part,  les  cultes  tyriens  ont  été  totalement  extirpés  et 
par  les  moyens  les  plus  énergiques:  temples,  clergé,  prophètes,  par- 
tisans, tout  a  disparu  dans  la  tourmente,  partant,  plus  de  péril 
d'idolâtrie  ni  de  séparatisme  religieux  en  Israël.  L'unité  du  culte 
national  est  rétablie.  Le  lahvéisme  pur,  en  quelques  années,  a 
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remporté  une  double  victoire  ;  à  Samarie,  en  renversant  la  dys- 
nastie  omride  et  les  cultes  tyriens  ;  à  Jérusalem,  en  rétablissant 
une  dynastie  soumise  à  la  théocratie.  En  la  circonstance,  le  salut 
est  venu  du  Nord,  grâce  à  l'intervention  d'Élie  et  d'Elisée.  Jéhu, 
en  tout  ceci,  a  été  le  bras  séculier  qui  a  prêté  son  glaive  et  sa 
force  à  la  puissance  spirituelle,  et  il  y  a  quelque  incohérence  dans 
le  Livre  des  Bois  quand  il  englobe,  dans  une  réprobation  commune 
les  rois  de  la  dynastie  de  Jéhu  et  Jéhu  lui-même  parmi  les  rois 
qui  ont  fait  pécher  Israël.  C'est  qu'il  jugeait  ces  princes  avec  les 
idées  de  la  concentration  du  culte  à  Jérusalem,  d'après  la  réforme 
de  Josias,  et  qu'avec  de  tels  principes  les  sanctuaires  de  Dan,  de 
Béthel  et  de  Samarie  ne  pouvaient  être  regardés  que  comme  des 
centres  de  culte  illicites.  Jéroboam,  en  leur  donnant  l'investiture 
royale,  et  les  autres  souverains,  en  les  acceptant  comme  tels 
auront  contrevenu  à  l'orthodoxie  et  pour  cela  auront  fait  pécher 
Israël. 

Élie  et  ÉHsée  n'ont  pas  été  si  exigeants,  ils  n'ont  rien  trouvé  à 
redire  aux  lieux  de  culte  de  leur  patrie  et  ne  se  sont  jamais  crus 
obligés  d'aller  faire  leurs  dévotions  à  Jérusalem.  Gela  ne  les  a 
pas  empêchés  de  servir  avec  passion  la  cause  du  dieu  national, 
lahvé  est  tout  autant  adoré  et  servi  dans  le  royaume  du  Nord  que 
dans  le  royaume  du  Sud  ;  il  l'est  même  avec  plus  de  zèle  puisque 
c'est  là  qu'on  lutte  et  qu'on  meurt  pour  lui  ! 

Du  point  de  vue  iahviste,  on  n'a  pas  le  droit  d'étabhr  des  diffé- 
rences entre  Samarie  et  Jérusalem  et,  à  plus  forte  raison,  de 
mettre  celle-ci  au-dessus  de  celle-là.  Si  la  rénovation  religieuse  a 
commencé  dans  le  royaume  du  Nord,  c'est  que  l'attachement  au 
vieux  dieu  national  y  était  plus  vivace  qu'ailleurs  et  que  la  tenta- 
tive syncrétiste  y  a  rencontré  une  force  de  résistance  plus  spontanée 
et  plus  énergique.  Élie  et  Elisée  n'auraient  pu  se  mettre  en  travers 
des  projets  royaux  ni  entrer  en  campagne  s'ils  n'avaient  pas  eu 
l'appui  de  la  paysannerie  d'Éphraïm,  attachée  à  ses  traditions 
cultuelles  aussi  bien  qu'aux  coutumes  de  la  vie  rustique  ou  pasto- 
rale. La  révolte  contre  Achab  a  du  être  une  sorte  de  jacquerie  dont 
les  dirigeants  semblent  avoir  été  recrutés  parmi  ceux  qu'on  appelle 
«  les  fils  des  prophètes  »  :  ce  sont  euxquirecevaientlesmotsd'ordre 
d'Élie  et  qui  furent  massacrés  dans  quelques  émeutes,  par  les 
troupes  et  par  la  police  d'Achab,  eux  aussi  qui,  sur  leCarmel, 
prirent  leur  revanche  sur  les  prophètes  de  Baal. 

Suivant  toute  apparence,  les  prophètes  qui  se  rangèrent  autour 
d'Élie  et  d'Elisée  appartenaient  aux  sanctuaires  des  campagnes, 
non  aux  sanctuaires  urbains,  et  l'un  des  résultats  les  plus  tan- 
gibles de  la  lutte  fut  de  partager  en  deux  les  prophètes  de  lahvé, 
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les  uns  se  mettant  aux  ordres  du  roi,  les  autres  se  jetant  dans 
l'opposition.  Là  remonte  la  distinction  que  les  modernes  établis- 
sent entre  les  «  prophètes  de  bonheur  »  et  les  «  prophètes  de 
malheur  »,  les  uns  ne  prédisant  à  la  nation  et  aux  souverains  que 
des  victoires  et  des  succès,  les  autres  leur  annonçant  des  calamités 
et  la  ruine  finale.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  la  machine  à 
oracles  ne  fonctionne  plus  et  qu'elle  a  été  supplantée,  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  l'époque  de  David  de  celle  d'Achab,  par  la 
corporation  des  nebî'im  qui,  appelée  à  devenir  comme  un  corps 
de  l'État,  s'est  quelque  peu  dépouillée  de  ses  excentricités  et 
commence  maintenant  à  faire  fonction  de  conseil  aulique,  sans 
qu'on  puisse  savoir  autrement  dans  quelle  mesure  cette  profession 
permet  à  ses  membres  d'être  sincères  et  véridiques,  ni  quel  degré 
de  confiance  ceux-ci  inspirent  à  leurs  clients.  Les  rois,  en  tout  cas, 
ne  paraissent  pas  avoir  cru  à  leur  infaillibilité,  comme  le  prou\'e 
la  demande  de  Josaphat,  qui  ne  se  laisse  pas  persuader  par  les 
affirmations  des  prophètes  officiels  d'Achab  et  sollicite  l'inter- 
vention dun  autre  prophète  de  lahvé  (I  Rors,  xxii,  7-28).  Tou- 
tefois il  serait  exagéré  de  qualifier  uniformément  les  prophètes 
nationaux  de  faux-prophètes  en  opposition  avec  les  prophètes 
«  libres  »  qui  auraient  seuls  le  monopole  de  la  véritable  prophétie. 
Les  uns  et  les  autres  exercent  le  même  art,  voire  même  par  les 
mêmes  moyens  et  le  public,  qui  ne  s'y  méprend  pas,  leur  donne  le 
même  nom  et  leur  accorde  le  même  crédit.  Ici,  comme  là,  le  nabi 
est  une  sorte  de  médium  dont  s'empare  l'Esprit  et  par  qui  l'Es- 
prit parle  dans  la  transe  prophétique.  Des  deux  côtés,  on  provoque 
l'extase  d'une  façon  artificielle,  chant,  musique,  danse  et  on 
reçoit  l'inspiration  par  la  voie  des  songes,  des  visions,  des  voix 
surnaturelles. On  ne  peut  donc  décider  a  priori  lequel  des  deux  ins- 
pirés prédit  le  vrai,  lequel  prédit  le  faux  ;  comme  pour  toute  pro- 
phétie, c'est  l'événement  qui  sert  de  critérium  et,  sur  ce  terrain, 
il  serait  difficile  de  dire  de  quel  côté  il  y  a  eu  le  plus  de  prédictions 
accomplies.  Ce  que  les  textes  permettent  de  constater,  c'est  que 
ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  été  sans  se  tromper.  Isaïe  (xxii,  1-14) 
prédit  la  chute  de  Jérusalem  par  les  Assyriens  alors  qu'elle  a 
été  détruite  par  Nabuchodonosor,et  les  prophètes  d'Achab  prédi- 
saient une  victoire  sur  Damas  qui  fut  une  défaite  (I  Rois,  xxii, 
6-36). 

Apparemment,  les  prophètes  de  cour  ne  devaient  pas  toujours 
se  tromper  et  quelques  unes  de  leurs  vaticinations  devaient  tom- 
ber juste,  autrement  ils  auraient  perdu  tout  crédit.  Il  est  aussi  à 
présumer  qu'ils  s'inspiraient,  dans  leurs  réponses,  des  vues  et 
des  expériences  de  la  prudence  humaine  et  qu'ils  s'exprimaient 
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en  termes  plus  ou  moins  ambigus  qui  s'accommodaient  d'interpré- 
tations diverses.  Qu'il  y  ait  eu,  d'autre  part,  une  certaine  dose  de 
simulation  n'est  pas  plus  à  nier  qu'à  généraliser,  sans  qu'on 
puisse  en  fixer  la  mesure.  En  tout  cas,  l'un  et  l'autre  prophétisme 
se  sont  continués,  à  partir  d'Élie  et  d'Elisée,  tant  que  la  royauté 
a  existé  en  Juda  et  en  Israël. 


L'éclat  des  victoires  du  prophétisme  dans  le  royaume  du  Nord 
a  été  si  éblouissant  qu'il  a  éclipsé  celles  du  sacerdoce  lévitique  à 
Jérusalem  et  voilé  les  essais  de  réforme  religieuse  qui  s'y  accom- 
plissaient vers  la  même  époque.  Et  pourtant,  là  aussi,  les  éléments 
conservateurs  de  la  nation,  ennemis  non  moins  ardents  de  la  cul- 
ture cananéenne  et  de  ses  partisans  se  sont  soulevés  contre  les 
cultes  syncrétiques  et  le  lahvisme  baalisé  du  Temple  de  Jérusa- 
lem. Mais  ici  l'origine  de  ces  mouvements  de  révolte  ne  vient  pas 
des  groupes  de  nebî'im  mais  plutôt  des  milieux  du  Temple,  en 
particulier,  des  Lévites  qui  représentaient  les  traditions  les  plus 
anciennes  du  culte  jahviste,  les  lois  ancestrales  et  la  manière  d'in- 
terroger l'oracle  {Deui,  xxxiii,  8-11).  A  différentes  reprises,  ces 
lévites,  soutenus  par  les  admirateurs  du  passé,  ont  usé  de  leur  in- 
fluence sur  les  rois  pour  revenir,  en  matière  de  culte,  à  la  tradition 
du  désert.  Leurs  conseils  semblent  avoir  réussi  en  plusieurs  occa- 
sions :  ils  déterminèrent  Asa,qui  occupait  le  trône  de  Juda  vers  le 
début  du  ix^  siècle,  à  détrôner  les  idoles,  probablement  des  statues 
d'Astarté  que  sa  mère  Maacha,  petite-fille  de  Tolmai  de  Gescheer 
(II  Sam.,  Tii,  3  ;  I  Rois,  xv,  2)  avait  sans  doute  fait  placer  dans  le 
temple  de  Jérusalem.  Leur  influence  s'exerça  avec  le  même  succès 
sur  son  fils  et  successeur  Josaphat  qui  continua  l'œuvre  d'épura- 
tion commencée  par  son  père  (I  Rois,  xxii,  47). 

Ce  furent  encore  les  prêtres  du  Temple  qui  détrônèrent  Âthalie, 
fille  de  Jézabel  (II  Rois,  xi),  à  qui  l'on  reprochait  d'avoir  intro- 
duit à  Jérusalem  le  culte  des  dieux  tyriens.  Le  chef  des  prêtres 
Joïada  joua  ici  un  rôle  assez  semblable  à  celui  d'Elisée  et  s'enten- 
dit pour  détrôner  Athalie,  avec  les  chefs  des  gardes  du  Temple. 
On  recourut,  une  fois  de  plus,  à  l'émeute  pour  se  débarrasser  de 
l'étrangère  qui  risquait  d'altérer  la  religion  nationale  et  d'im- 
planter les  mœurs  tyriennes.  La  chute  des  Omrides  en  Israël,  due 
à  l'action  des  prophètes  Éhe  et  Elisée,  eut  ainsi  son  contre-coup  en 
Juda,  par  l'intermédiaire  du  sacerdoce  hiérosolymitain.  Dans  les 
deux  cas,  il  y  eut  un  soulèvement  populaire  auquel  prirent  part 
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les  masses  de  bergers  et  de  paysans  qui  habitaient  les  cantons 
de  Juda  et  qui  devaient  venir  prêter  main  forte  aux  Lévites  du 
Temple.  On  notera  que,  dans  les  deux  royaumes,  l'introduction 
des  dieux  étrangers  vint  du  mariage  de  leurs  souverains  avec  des 
étrangères  et  pouvait  déjà  s'autoriser  de  l'exemple  de  Salomon. 
La  réaction  iahviste  ne  tarda  pas  à  s'opposer  à  ces  tolérances  dan- 
gereuses mais  ce  fut  dans  le  royaume  du  Nord  qu'elle  fut  la  plus 
combattive,  sous  la  direction  des  prophètes  Elie  et  Éhsée  qui  la 
conduisirent  à  la  victoire. 

Le  prophétisme  du  ix^  siècle  a  ainsi  commencé  la  réforme  de  la 
religion  d'Israël  et  lui  a  fait  franchir  sa  première  étape,  en  la  dé- 
gageant de  toute  alliance  et  de  tout  mélange  avec  les  cultes  étran- 
gers, préparant  la  voie  à  des  transformations  et  des  épurations 
ultérieures,  ce  qui  sera  l'œuvre  des  grands  prophètes  du  viii<^  siècle 
et  de  leurs  successeurs. 

{A  suivre.) 


Intellectuels  français  hors  de  France 
II.  —  De  Voltaire  à  Chateaubriand 


par  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


XII 
Aventuriers  de  plume  et  d'épée.  —  Gonclusioa. 

C'est  surtout  en  raison  de  la  vitesse  acquise,  et  aussi  par  suite 
d'un  mouvement  général  d'émancipation  à  l'égard  des  anciennes 
tutelles,  qu'une  «  prime  »  durable  est  attribuée  à  l'intellect  fran- 
çais dans  une  partie  importante  de  l'Europe  de  la  fin  du  xviiie 
siècle.  Bien  que  la  réaction  littéraire  ait  commencé  en  Allemagne, 
en  Suisse,  en  Angleterre,  parmi  les  «  jeunes  «  de  ce  temps-là,  il 
s'en  faut  que  soient  révolus  les  jours  qui  permettaient  à  un  Fran- 
çais —  et  pas  seulement  à  un  «  francilingue  »  de  Suisse  ou  de 
Wallonie  —  de  trouver  des  protecteurs  et  des  patrons  dans  maint 
pays  à  cause  de  mérites  bien  établis  d'esprit  et  de  savoir-faire 
intellectuel.  C'est  le  cas  d'un  grand  nombre  des  nôtres,  dont 
la  carrière  mériterait  d'être  retracée. 

Cependant  l'accueil  en  général  n'est  plus  tout  à  fait  ce  qu'il 
avait  été,  surtout  (naturellement)  delà  part  des  responsables  de 
l'ordre  établi,  ou  des  «  prévoyants  de  l'avenir  »,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  ceux  qui  ne  pouvaient  s'en  remettre  à  une  révolution 
du  soin  pur  et  simple  de  créer  des  cadres  nouveaux  pour  une  so- 
ciété qui  ne  voulait  point  abdiquer.  Une  certaine  inquiétude  est 
témoignée  à  l'endroit  de  ces  intellectuels  français,  si  prompts  à 
la  critique  dès  qu'il  s'agit  d'un  état  de  choses  qui  leur  déplaît, 
si  ardents  à  proposer  des  remèdes,  dont  on  se  demande  de  plus 
en  plus  s'ils  sont  l'expression  de  la  sagesse,  ou  le  témoignage 
d'un  entêtement  plus  loquace  que  judicieux:  et,  dans  ce  cas,  pour- 
quoi ces  consultants  si  férus  de  «  législater  »  n'ont-ils  pas  imposé 
leurs  vues  à  leur  propre  pays,  qu'eux-mêmes  déclarent  si  mal 
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en  point,  et  qui  l'est  sans  doute,  mais  souvent  pour  des  raisons 
qui  tiennent  simplement  à  la  méconnaissance  des  réalités  ? 


Physiocrates,  réformateurs  financiers,  économistes  de  tout 
genre,  ont-ils  entièrement  perdu  de  vue  ce  que  les  étrangers 
n'oublient  pas  :  à  savoir  que  la  France,  pays  du  goût,  des  pro- 
duits de  luxe  et  de  demi-luxe,  a  besoin  d'ouvrer  et  d'exporter 
des  articles  de  ce  type  ?  Une  Anglaise,  dans  un  roman  de  M™^  Le 
Prince  de  Beaumont,  le  rappelait  en  ces  termes  (qui  ne  seraient 
point  hors  de  propos  aujourd'hui  encore)  : 

La  France,  à  la  vérité,  n'est  pas  le  grenier  de  l'Europe  ;  mais  elle  est  le 
magasin  de  modes  où  toutes  les  nations  viennent  se  fournir.  C'est  pour  tirer 
de  chez  les  Français  les  choses  nécessaires  au  luxe  que  les  Espagnols  et  leurs 
voisins  tirent  l'or  des  entrailles  de  la  terre  ;  que  les  Anglais  cultivent  l'agri- 
culture et  le  commerce.  On  a  beaucoup  crié  contre  les  dépenses  d'un  grand 
roi  qui  a  fait  sortir  de  terre,  pour  ainsi  dire,  ces  superbes  édifices,  ces  jardins 
enchantés  qu'on  soupçonnerait  devoir  leur  existence  au  coup  de  la  baguette 
d'un  habile  enchanteur.  Qu'on  suppute  ce  que  ces  chefs-d'œuvre  ont  coûté, 
et  l'argent  que  les  étrangers  qui  viennent  les  admirer  ont  laissé  en  France, 
je  suis  persuadée  que  la  recette  surpasserait  la  dépense...  Laissez  donc  aux 
Français  leurs  nombreux  domestiques,  leurs  tabatières  guillochées,  leurs 
brillants  coUfichets... 

Si  à  ces  «  exportations  déguisées  »  s'ajoutent  les  ventes  direc- 
tement faites  au  dehors  par  les  créateurs  français  d'objets  de 
luxe,  on  comprendra  l'extrême  importance  de  la  mode  favorable, 
du  goût  réputé,  de  la  bonne  renommée  valant  cette  fois  «  cein- 
ture dorée  »,  car  sans  elle  ne  peut  exister  cette  activité  éminem- 
ment française  et  que  complète  dès  lors  un  négoce  fructueux. 
Or  c'est  la  réputation  de  l'élégance  française  qui  est  en  cause  dans 
les  dernières  années  de  l'ancien  régime.  La  dominante  de  ces 
années,  après  1778  si  vous  voulez,  après  la  mort  de  Voltaire  et 
de  Rousseau,  et  en  dehors  d'épisodes  exceptionnels  et  flatteurs 
comme  l'expédition  d'Amérique,  c'est  que  la  moyenne  française 
est  vouée  à  une  sorte  de  médiocrité  dans  les  émotions  et  les  sen- 
timents qui  n'a  pas  grands  titres  à  l'admiration  universelle. 
Quand  Restif  de  la  Bretonne  continue  une  veine  authentiquée 
par  Jean-Jacques,  l'étranger  est  fort  intéressé  sans  doute,  mais 
un  peu  répugné  par  tant  de  «  bonne  franquette  »  ;  de  la  sponta- 
néité, de  la  bonhomie,  de  la  franchise,  point  n'est  besoin  des 
lettres  françaises  pour  révéler  au  monde  ces  particularités-là  : 
les  Confessions  n'ont  pas  eu  au  dehors  le  même  genre  de  reten- 
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tissement  que  chez  nous,  où    un  émouvant    laisser-aller  avait 
son  prix  et  surtout  sa  rareté. 

Il  n'eût  pas  été  mauvais  de  redoubler,  par  conséquent,  hors 
des  frontières,  de  mérites  proclamés,  pour  parer  à  une  certaine 
déchéance  intérieure.  Or  les  Correspondances  Ulléraires  donnaient 
bien  l'impression,  à  de  vigilants  souscripteurs  étrangers,  d'un 
déclin  dans  nos  mérites  d'esprit  —  et  ce  glissement  était  for- 
tement exploité  contre  nous.  N'étaient  pas  moins  discutés  — 
nous  l'avons  déjà  constaté  —  divers  mérites  apparents  de  la 
France,  naguère  maintenus  vivants  par  la  coopération  instinc- 
tive du  pays,  aujourd'hui  négligés  au  grand  dommage  de  tous. 
C'est  ainsi  que  la  tonaUté  de  la  capitale  se  ralentissait  visible- 
ment, perdait  de  son  attrait,  comme  il  arrive  de  temps  en  temps, 
non  seulement  en  ce  qui  concerne  son  aspect  architectural,  mais 
pour  ce  qui  était  de  son  rythme  moyen  lui-même.  Dès  lors  le  vi- 
gilant Frédéric  peut  dire  le  6  octobre  1772  (au  moment  où  il 
se  désabonne  de  la  Correspondance  litléraire,  qui  ne  lui  apporte 
que  de  frivoles  niaiseries  et  la  preuve  que  la  matière  manque  à 
ceux  qui  écrivent)  qu'  «  Athènes,  devenue  agricole,  n'est  plus 
visitée  par  personne  et  que  le  même  sort  menace  Paris,  s'il  ne 
sait  pas  mieux  conserver  ses  avantages  »  :  déchéance  passagère 
de  la  capitale  qui  expHque  bien  des  choses,  et  justifie  cette  pré- 
sentation, bourgeoise  et  enfiévrée  tout  ensemble,  des  conditions 
françaises  prérévolutionnaires  que  nous  a  restituée  M.  A.  Mon- 
glond  dans  ses  volumes  et  dans  leurs  illustrations.  C'est  en  1773 
que  Burke  fait  séjour  à  Paris,  et  qu'il  y  prend  pour  nos  défauts 
une  aversion  durable.  Une  bonhomie  un  peu  vulgaire,  du  sans- 
gêne  légèrement  sordide,  malgré  les  efforts  de  la  Cour  et  sur- 
tout du  «  coin  de  la  reine  «  pour  lutter  contre  cet  affadissement, 
un  septicisme  intégral  chez  les  hommes  de  lettres  patentés,  ren- 
daient de  moins  en  moins  attrayante  une  capitale  où,  il  n'y  avait 
pas  vingt  ans,  le  monde  élégant  de  toute  l'Europe  se  retrouvait 
volontiers.  Le  Tableau  de  Paris  de  S.  Mercier  permettait  aux 
jaloux  de  marquer  un  point,  inclinait  les  seuls  amis  du  pitto- 
resque urbain  à   faire  séjour   dans    notre    capitale. 

Ce  qui  surprenait  les  étrangers  au  courant,  c'est  le  rôle  in- 
conscient que  jouaient,  dans  cette  lente  déchéance,  les  intellec- 
tuels, oublieux  de  la  part  qu'avaient  eue  leurs  aînés  à  l'éclat 
français.  Des  querelles  intestines  médiocres,  une  lutte  inces- 
sante de  basses  offensives  et  de  défenses  sans  esprit,  l'aveu  pro- 
clamé par  V Almanach  des  grands  hommes  que  de  petits  hommes 
seulement  peuplaient  la  «  République  des  lettres  »  dans  son  dis- 
trict parisien,  témoignaient  d'une  faible  entente  des  hautes  ins- 
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pirations,  ou.  à  leur  défaut,  de  la  saine  hiérarchie  des  valeurs 
littéraires.  Les  attaques  incessantes  contre  la  civilisation  française, 
d^  la  part  de  nourrissons  qui  battaient  leur  nourrice,  surprenaient 
les  Anglais  surtout,  tandis  que  les  Allemands  et  les  Italiens  n'é- 
taient pas  fâchés  de  prendre  acte  de  notre  inexactitude. 

Peut-il  rien  y  avoir  de  moins  judicieux,  écrit  sir  Gilbert  Elliott  à  David 
Hume,  à  propos  des  campagnes  de  dénigrement  de  J.-J.  Rousseau,  que  d'en- 
visager l'activité  des  Français,  les  manières  des  Françaises  sous  l'angle  con- 
tinuel d'un  idéal  imaginaire  de  perfection  qui  n'existe  que  dans  l'esprit  de 
l'auteur  et  que  seules  des  coïncidences  peut-Plre  extraordinaires  de  mreurs, 
de  civilisation,  de  discipline  établiraient  à  grand  peine  ?  Bref,  je  cuis  forcé 
de  penser  (jue  M.  Rousseau  aurait  été  un  bien  meilleur  membre  de  la  société, 
un  écrivain  plus  utile  sinon  plus  attrayant,  s'il  s'était  davantage  mêlé  à 
'humanité  et  moins  complu  dans  sa  propre  singularité  (14  juillet  1762). 

Ce  qu'un  Britannique  vigilant  disait  là,  du  vivant  de  Jean- 
Jacques  et  à  son  sujet,  on  le  trouve  répété  après  sa  mort  et  au 
sujet  des  disciples  que,  son  pathétique  aidant,  une  évidente  dé- 
saffection suscitait  dans  les  classes  intellectuelles.  Et  la  Jeune 
Allemagne,  de  son  côté,  instruisait  au  plus  vite  le  procès  de  Vol- 
taire. Ce  que  l'Europe  et  le  monde  avaient  demandé  à  la  culture 
française,  c'était  la  vigilance  de  l'esprit  en  faveur  de  la  sociabi- 
lité, d'une  qualité  humaine  indifférente  à  des  tutelles  imposées  : 
or  il  semblait  que  travaillassent  de  plus  en  plus  contre  la  civili- 
sation, en  s'autorisant  d'un  primitivisme  dont  nul  n'avait  con- 
naissance, les  hommes  chargés  de  représenter  l'esprit  français. 
Et  par  un  surcroît  de  présomption,  on  s'imaginait  que  les  vertus 
intrinsèques  et  inaliénables  de  la  langue  française  eussent  à  elles 
seules  la  faculté  de  maintenir  des  sympathies  en  quelque  sorte 
logiques  et  grammaticales  attachées  à  notre  idiome.  C'est  le 
fonds  de  ce  fameux  Discours  de  Rivarol  sur  l'universalilé  de  la 
langue  française  (1874)  qui  sonne  le  triomphe  et  manifeste  en 
même  temps  la  crise  d'une  langue  portée  si  haut  par  cinq  ou  six 
générations  d'étrangers. 


Pratiquement,  si  l'intellectuel  français  est  encore  recherché, 
c'est,  bien  entendu,  avec  l'estime  permanente  des  impatients, 
des  opposants,  des  critiques  intransigeants  ;  avec  un  moindre 
succès,  au  contraire,  auprès  des«  évolutionnistes  »,  dirait-on.  pour 
qui  la  société  a  toujours  besoin  de  mouvement  et  de  partielle  ré- 
forme, sans  mériter  jamais  l'entière  adhésion  ni  la  complète 
réprobation  de  l'esprit  ;  pour  qui  le  maintien  de  certaines  qua- 
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litcs  .de  probité  et  d'élégance  faisaient  partie  de  ce  que  l'étranger 
appréciait  chez  les  Français  —  et  qui  se  disent  déçus  de  tendances 
assez  différentes  chez  des  gens  qui  voisinent,  soit  avec  les  mal- 
appris de  tous  les  pays,  soit  avec  ces  brillants  aventuriers  dont 
l'heure  avait  sonné  dans  une  société  en  décomposition. 

Voici  Fougeret  de  Monbron  qui,  né  ùPéronne,  a  été  garde  du 
corps  et  valet  de  chambre  du  roi,  se  met  à  voyager  et  rédige  ses 
impressions  sous  le  titre  du  Cosmopolite  (Londres,  1753)  :  il  im- 
pressionnera plus  tard  Byron  en  tant  que  dandy,  tant  il  y  a  de 
désinvolture  dans  ses  jugements  successifs.  Voici  G.  Dourxigné, 
auteur  d'un  Essai  historique  et  philosophique  sur  les  principaux 
ridicules  des  nations,  qui^  s'il  a  voyagé,  a  dû  bien  souffrir  puis- 
que nul  pays  n'arrive  à  le  satisfaire  pleinement,  et  qu'il  conclut 
sur  une  constatation   des    absurdités   propres  à  chaque  nation. 

Est-il  quelque  extravagance,  si  extraordinaire  qu'on  la  puisse  imaginer, 
qui  ne  soit  entrée  dans  la  tète  des  hommes  ?  Leurs  passions  et  leurs  vices 
sont  partout  les  mêmes  ;  mais  ils  diffèrent  beaucoup  par  les  coutumes  et  les 
idées  :  l'écriture  des  Européens  va  de  gauche  à  droite,  celle  des  Juifs  de  droiie 
à  gauche  ;  les  Cliinois  en  ont  une  qui  va  de  haut  en  bas  :  il  en  est  de  même  des 
opinions,  ainsi  que  des  mœurs  de  tous  les  peuples. 

Voici  le  chevalier  Angelo  Goudar,  qui  a  fait  connaissance  avec 
Casanova  à  Paris  et  à  Londres,  et  qui,  dès  lors,  en  Angleterre 
et  en  Italie,  accompagné  de  Sarah,  Irlandaise  très  jolie,  fait  les 
beaux  jours  de  Naples  en  1767,  puis  de  Florence  et  de  Lucques, 
non  seulement  comme  tenancier  de  tripots,  mais  comme  écri- 
vain, auteur  d'un  mémoire  intitulé  :  Naples,  ce  qu'il  faudrait 
pour  rendre  ce  rojiaume  florissant.  Et  il  estime  sans  doute  au 
fond  de  lui-même  que  «  ce  qu'il  faudrait  »,  ce  seraient  beaucoup 
de  gens  comme  lui.  A  Venise,  de  même,  des  pamphlets  contre 
la  Seigneurie  finirent  par  dresser  contre  lui  le  grand-duc  Léo- 
pold  et  son  vieil  ami  Casanova.  Si  bien  que  c'est  finalement 
outre-Manche  que  le  chevalier  Goudar  publia  son  Espion  fran- 
çais à  Londres  et  sombra  dans  la  capitale  anglaise,  après  une  exis- 
tence typique  d'aventurier  et  une  présentation  en  règle  de  ce 
qu'il  savait  le  mieux,  une  Histoire  des  fripons  qui  remaniait  une 
Histoire  des  Grecs,   ou  de  ceuc  qui  corrigent  la  fortune  au  jeu. 

Voici,  inversement,  un  auteur  qui  a  laissé  son  nom  à  un  mot 
de  la  langue  française  après  avoir  donné  de  la  tablature  aux  au- 
torités de  son  pays  (jusqu'à  Bonaparte  qui  l'envoie  à  Charenton) 
et  de  quelques  autres  :  c'est  le  marquis  de  Sade,  que  les  psy- 
chiatres, avec  raison,  considèrent  comme  un  malade  à  soigner, 
mais  que  ses  contemporains,  avec  non  moins  de  raison,  regar- 
daient comme  un  furieux  à  enfermer  :  ce  fils  de  diplomate,  ancien 
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chevau-léger  et  capitaine  de  cavalerie,  condamné  parle  Pariement 
d'ALx-en-Provence,  fit  grand  scandale  en  Savoie,  et  fut  empri- 
sonné en  1772  à  Chambéry,  —  d'où  il  s'évada,  pour  d'ailleurs 
faire  connaissance  de  Vincennes  et  de  la  Bastille  en  1778.  Il  y 
retrouve  peut-être  ce  La  Fontanie  qui,  devenu  gouverneur  d'un 
jeune  Moscovite,  Lanskoï,  favorise  l'intrigue  d'une  courtisane 
au  détriment  de  son  élève,  et  que  Catherine  fait  arrêter  par  l'en- 
tremise de  Grimm  et  de  Vergennes. 

Peccadille  à  notre  gré,  mais  prise  plus  gravement  par  des  mi- 
lieux où  les  exigences  morales  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple 
étaient  alarmées,  l'escroquerie  à  la  femme,  si  l'on  peut  dire,  était 
facilement  pratiquée  par  les  plus  honnêtes  parmi  nos  intellec- 
tuels au  dehors.  Il  est  entendu,  dès  lors,  que  le  titre  de  Français 
donne  droit  à  des  privilèges  amoureux  (que  l'ingénuité  étran- 
gère aurait  tort  de  lui  reprocher,  puisque  bien  souvent  elle  est 
responsable  d'une  coquetterie  dont  elle  aurait  mauvais  gré  de 
moins  se  repentir  ensuite  que  le  séducteur  méprisé).  Et  je  sais 
bien  que  les  exceptions  ne  manquent  pas  ;  mais  c'est  tout  de 
même  le  moment  où  Dorât  imagine  le  Chevalier  français  à  Londres 
et  le  Chevalier  français  à  Turin,  avec  un  programme  de  séduction 
dont  la  contre-partie  sera  une  hostilité  ricanante  à  l'égard  des 
étrangères  insensibles  à  nos  charmes  ;  Chamfort,  qui  dit'  spiri- 
tuellement, en  Allemagne,  qu'il  n'imagine  point  d'état  auquel 
il  se  sente  moins  propre  qu'à  être  un  Allemand,  montre  plus  d'inin- 
telligence que  d'esprit  lorsqu'il  daube,  à  Londres,  sur  l'air 
réservé  des  hommes  et  les  tailles  guindées  des  femmes,  en  ajou- 
tant qu'après  tout  : 

On  assure  que  j'ai  déjà  l'air 
Aussi  bête  que  Jacques  RosbifT... 

On  comprendra  qu'à  cette  date  ceux  des  nôtres  qui  ont  le 
plus  de  supériorité  réelle  à  alléguer,  un  André  Ghénier  à  l'ambas- 
sade de  Londres,  un  Bernis  même  à  Rome,  un  Bombelles  à  Ve- 
nise, ne  se  mettent  pas  toujours  en  vue  et  manquent  de  rayon- 
nement authentique.  Le  devant  de  la  scène  est  occupé  par  les 
habiles,  les  usagers  sans  vergogne  de  l'esprit  caustique  ou  de  l'é- 
loquence enflammée  :  leur  succès,  de  plus  en  plus,  est  moins  réel 
qu'apparent,  limité  qu'il  est  par  la  prudence  des  étrangers  res- 
ponsables, handicapé  aussi,  dans  une  mesure  croissante,  par 
les  démêlés  qu'ils  ont  avec  police  et  justice  dans  leur  pays.  Du 
temps  de  Voltaire,  avoir  été  à  la  Bastille  était  un  brevet  de  cou- 
rage civique  ou  de  tolérance  religieuse,  Vers  la  fin  de  l'Ancien 
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Régime,  c'est  presque  un  détail  obligé  que  d'avoir  été  l'objet 
d'une  lettre  de  cachet  —  lorsqu'on  est  un  intellectuel  hors  de 
France — >  pour  des  affaires  de  mœurs,  des  libelles  qui  sont  moins 
critiques  que  cyniques,  des  histoires  dont  rien  ne  dit  à  l'é- 
tranger qu'elles  ne  vont  pas  recommencer.  Ni  l'abbé  Raynal, 
qui,  décrété  de  prise  de  corps  en  1781,  s'exile  pour  plusieurs 
années  et  qui,  à  Neufchâtel,  dînant  avec  le  prince  Henri,  ne 
laisse  pas  placer  un  mot  à  celui-ci,  obligé  d'user  d'un  subter- 
fuge pour  se  donner  la  parole,  ne  persuade  en  1782  l'intelligente 
cour  de  Weimar  de  l'exactitude  et  de  l'impartialité  de  son  His- 
toire philosophique...  des  Européens  dam  les  Deux  Indes  ;  son 
«  assent  de  tous  les  diables  »  n'ajoute  peut-être  guère  à  son  cré- 
dit, et  la  Scandinavie  et  la  Suisse  ne  sont  guère  plus  édifiés.  Ni 
Sébastien  Mercier,  réfugié  en  Suisse  après  son  Tableau  de  Paris, 
et  parfaitement  dégoûté  de  voir  si  peu  de  génie  poétique  chez 
les  habitants  d'un  pays  aussi  sublime,  ne  jouit  d'une  réputation 
sans  réserve  en  1781.  Encore  leurs  aventures,  ou  leurs  mésaven- 
tures, étaient-elles  de  l'ordre  presque  technique  de  l'imprimé, 
des  démêlés  qu'on  dirait  avant  tout  typographiques.  Voici,  au 
contraire,  deux  hommes  de  premier  ordre,  l'un  comme  auteur 
comique,  l'autre  comme  orateur,  qui  font  sensation  et  scandale 
hors  de  France' —  avant  cette  révolution  qu'ils  serviront  à  accé- 
lérer —  et  qui  sont  aussi  bien  des  aventuriers  que  des  écrivains. 


Beaumarchais,  anobli  par  l'achat  d'une  charge  de  conseiller- 
secrétaire  du  roi,  joueur  expérimenté  de  guitare  et  de  harpe, 
jouit  de  la  faveur  de  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  et  profite 
de  son  crédit  pour  les  spéculations  de  Paris-Duverney,  qui  enri- 
chissent ce  financier  et  lui-même.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
encore  un  écrivain  classé,  mais  c'est  déjà  un  redoutable  ma- 
nieur d'armes  subtiles  et  souvent  envenimées,  quand  une  aven- 
ture de  famille  le  jette  en  Gastille  en  1764.  Et  ici,  il  faut  nous  rap- 
peler que,  dès  le  xvii^  siècle  ou  le  début  du  xvui^,  une  M™<^  d'Aul- 
noy,  un  Saint-Simon  devaient  bien  constater  qu'une  certaine 
immobilité,  une  déférence  extrême  à  la  tradition,  rendaient  bien 
difficile  à  Vespril  d'évidence  de  se  trouver  exactement  chez  lui 
outre-Monts.  Sans  doute,  les  «  pactes  de  famille  »,  des  aUiances 
princières  et  la  présence  des  Bourbons  sur  le  trône  d'Espagne 
avaient  modifié  bien  des  choses.  Il  n'en  restait  pas  moins  que  le 
contraste  était  grand  entre  un  monde  intellectuel  un  peu  com- 
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passé,  d'une  dignité  plutôt  rogue,  et  la  sémillante  subtilité  de  notre 
homme,  remuant,  habile,  insinuant  entre  tous. 

Sur  l'état  particulier  de  la  Gastille  vers  cette  époque,  en  matière 
intellectuelle  et  politique,  les  témoignages  ne  manquent  pas. 
Plutôt  que  d'en  citer  de  trop  spécifiquement  espagnols,  ou  d'a- 
gressivement français,  écoutons  un  Scandinave,  le  comte  de 
Creutz,  ambassadeur  de  Suède  à  Madrid,  et  plus  tard  à  Paris. 
Ami  de  Marmontel  qui  le  cite  souvent  dans  ses  Mémoires,  auteur 
de  vers  français  qui  le  montrent  en  tout  cas  fort  à  l'aise  dans 
notre  idiome,  il  est  parfaitement  assoupli  à  l'esprit  de  Paris. 
Aussi  écrit-il  à  Hume,  de  Madrid,  le  4  février  1765  : 

La  raison  a  fait  des  progrès  infinis  en  Eiirope  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. Cependant  cette  belle  partie  du  monde  pourrait  bien  retomber  encore 
sous  l'empire  de  l'ignorance  et  de  la  superstition.  11  fut  un  temps  où  la  philo- 
sophie était  condamnée  aux  flammes,  il  en  est  un  où  elle  est  assise  sur  le 
trône.  On  lui  a  érigé  des  autels  à  Londres,  on  l'honore,  on  la  caresse  dans 
le  Nord.  Mais  sous  un  ciel  plus  doux,  dans  des  régions  plus  favorisées  de  la 
nature,  où  le  frottement  des  esprits  a  produit  de  tout  temps  des  génies  fé- 
conds et  hardis,  fugitive  ou  opprimée,  elle  languit  dans  l'exil  ou  dans  le  si- 
lence. .A.insi  nous  avons  beaucoup  à  espérer  et  beaucoup  à  craindre. 

Des  limites  s'opposent  donc,  et  particulièrement  en  Espagne, 
à  l'extension  indéfinie  de  cette  «  raison  »>,  qui  s'accompagne,  sous 
ses  formes  les  plus  heureuses,  de  tolérance  et  d'humanité,  mais 
qui  semble  à  certains  parfaitement  susceptible  de  comporter, 
elle  aussi,  de  l'intolérance  et  un  rétrécissement  d'humanité.  En 
tout  cas,  la  Castille  ne  semble  pas  briller  pour  l'instant  par  un 
appétit  violent  de  «  lumières  »  de  ce  genre,  car  Creutz  continue, 
s'adressant  toujours  à  Hume  : 

il  faut  que  je  vous  avertisse  que  votre  nom  est  en  horreur  dans  ce  pays-ci. 
Que  le  peu  de  personnes  qui  possèdent  vos  ouvrages  seraient  sûrem.ent 
brûlées  par  l'Inquisition  si  elle  av'ait  encore  quelque  pouvoir. 

Donc  un  peuple  sans  goût  très  vif  pour  les  libérations  que  la 
France  intellectuelle,  plus  encore  que  l'Angleterre,  s'offre  à  lui 
faire  subir  ;  en  même  temps,  le  fameux  tribunal  de  l'Inquisi- 
tion peu  opérant  ;  une  scandaleuse  fidélité  à  la  basse  dévotion, 
mais  la  protection  antique  contre  les  doctrines  dangereuses  assez 
ébranlée  :  c'est  reconnaître  que  les  habitudes  mêmes  du  peuple 
espagnol,  et  pas  seulement  une  autorité  oppressive,  barrent  le 
chemin  à  des  «  lumières  »  qui  semblent  peu  faites  pour  des  trans- 
pyrénéens. Or  c'est  là  que  va  opérer  un  Parisien  aussi  dépourvu 
que  possible  du  sentiment  du  respect,  n'ayant  pour  celui  de 
l'honneur  qu'une  estime  assez  goguenarde. 

Nous  savons  peu  de  choses  sur  la  réalité  de  ce  voyage  en  Es- 
pagne entrepris  en  1764  par  Beaumarchais,  soi-disant  pour  «  éta- 
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blir  une  correspondance  littéraire  avec  les  hommes  les  plus  sa- 
vants du  pays»  au  nom  d'une  société  de  gens  de  lettres,  en  réalité 
pour  prendre  par  la  flatterie  un  Espagnol  qui  hésite  à  épouser 
sa  sœur,  ce  Pensador  sur  qui  nous  voudrions  être  un  peu  mieux 
renseignés.  Une  lettre  de  Beaumarchais  au  duc  de  La  Vallière, 
datée  du  24  décembre  1761,  témoigne  à  la  fois  d'une  indiscu- 
table claivoyance  (manie  du  faste  chez  les  grands,  bonté,  so- 
briété, patience  dans  le  peuple,  avantages  politiques  «  réservés 
au  mérite  »)  et  d'impossibles  affinités,  entre  la  Péninsule  et  un 
intellectuel  français,  qui  est  sans  pitié  pour  une  «  dévotion  su- 
perstitieuse )),un  théâtre  détestable, des  danses  indécentes,  et  qui 
n'annonce  nullement  les  curiosités  romantiques  pour  l'Espagne. 

Après  ce  pays,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  :  mais  dans  l'in- 
tervalle, Beaumarchais,  convaincu  que  «  le  théâtre  est  un  géant 
qui  frappe  à  mort  tout  ce  qu'il  touche  »,  a  porté  à  la  scène,  sous 
le  titre  d'Eugénie,  l'aventure  espagnole  ;  les  Deux  amis  ont  tâté 
d'une  formule  d'actuahté,  celle  du  drame  bourgeois  ;  enfin  et 
surtout  les  démêlés  à  propos  du  Parlement  Maupeou  et  de  l'af- 
faire Goezman  font  éclater  l'extraordinaire  entregent  de  l'homme 
qui  est  acclamé  par  l'opinion.  C'est  sur  ces  entrefaites  qu'en 
1774,  à  Londres  et  à  Vienne,  les  autorités  ont  quelque  raison  de 
se  défier  de  cet  habile  homme  :  comme  dit  vers  ce  moment  Gib- 
bon, «  la  postérité  commence  aux  frontières  »,  et  l'inquiétude 
à  l'égard  de  Beaumarchais  agira  comme  un  correctif  à  l'inverse 
de  la  sympathie  pour  le  talent.  Car  c'est  pendant  l'été  de  cette 
année  que  notre  homme,  qui  s'est  fait  charger  d'une  mission 
très  déhcate  par  le  jeune  roi  Louis  XVI,  simule,  entre  Nuremberg 
et  Ratisbonne,  une  attaque  de  brigands  dont  les  indices  semblent 
être  de  légères  marques  faites  au  rasoir,  qui  lui  permettront 
d'écrire  à  Marie-Thérèse  une  lettre  simulatrice  :  mais  après  en- 
quête ordonnée  par  l'anxieuse  mère  de  Marie-Antoinette,  il  lui 
faut  bien  admettre  l'opinion  de  son  ministre  Kaunitz,  à  savoir 
que  M.  de  Caron,ou  plutôt  de  Ronac,est  «  très  suspect,  inexact 
et  punissable  ».  Seulement,  comme  l'aventurier  s'est  fait  donner 
par  Louis  XVI  un  papier  authentiquant  sa  mission  en  général, 
son  activité,  même  la  plus  répréhensible,  peut  se  poursuivre 
librement. 

Après  l'Allemagne,  la  Russie  :  et,  dans  l'intervalle,  l'éblouis- 
sant Barbier  permet  d'assimiler  à  l'auteur  son  souple  et  protéen 
héros,  son  immortel  Figaro.  D'autres  entreprises  l'occupent,  et 
c'est  l'une  d'elles  qui  nous  montre,  alertée  et  alarmée,  l'impéra- 
trice elle-même. 

Catherine  II,  qui  goûte    fort   le   Barbier   de   Séville,   sait  par 
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Grimm  et  par  d'autres  informateurs  que  l'auteur  est  aussi  peu 
franc  du  collier  que  ce  fameux  Figaro  dont  elle  utilise  le  nom 
pour  désigner  Beaumarchais.  Quand  celui-ci,  pour  hâter  l'é- 
dition des  Œuvres  de  Voltaire,  imagine  une  loterie  et  s'adresse 
à  une  souscriptrice  toute  désignée,  étant  l'admiratrice  et  la 
correspondante  du  grand  homme,  l'impératrice  répond  à  Grimm  : 

Je  n'ai  rien  à  faire  avec  le  bout  d'oreille  de  Figaro  ;  évitez,  s'il  vous  plaît, 
toute  affaire  avec  cet  homme-là  ;  j  e  hais  les  loteries  à  mort  ;  elles  sont  dé- 
fendues che^  moi. 

ou  encore  : 

Je  ne  veux  point  de  prospectus  de  Beaumarchais.  Je  n'aime  ni  lui,  ni  les 
loteries,  ni  toutes  ses  prétentions  sans  fin  ;  je  veux  acheter  livres  che-i  un  li- 
braire et  point  chat  en  poche...  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  donner  de  l'argent 
à  quelqu'un  dont  on  est  sûr  d'avance  qu'il  l'emploiera  mal  ;  évitez,  autant 
que  vous  pourrez,  de  donner  de  ce  côté-là. 

Il  va  sans  dire  qu'en  apprenant  que  Beaumarchais  est  en  pos- 
session des  lettres  qu'elle  avait  écrites  à  Voltaire,  l'impériale 
correspondante  est  furieuse,  et  souhaite  «  que  rien  de  ces  lettres 
n'entre  dans  l'impression  du  seigneur  Figaro  »,  demande  à  Grimm 
de  les  empêcher  de  paraître.  «  Faites  en  sorte  que  ce  vilain  homme 
n'en  garde  pas  un  exemplaire,  afin  qu'après  l'avoir  vendu  à  moi, 
il  ne  le  réimprime  derechef  ;  car  ce  coquin  est  capable  de  tout 
cela,  à  ce  qu'on  m'a  assuré,  »  Beaumarchais  se  tira  d'affaire  par 
un  subterfuge,  en  supprimant  en  effet  dans  l'édition  in-8°  les 
fameuses  lettres,  mais  en  les  laissant  subsister  dans  l'édition  in-r2. 

Sans  doute  le  souvenir  de  cette  escroquerie  s'ajouta-t-il  à  la 
certitude  qu'avait  la  tsarine  d'autres  prouesses  de  Beau- 
marchais, pour  ne  pas  lui  faire  étendre  au  Mariage  de  Figaro, 
«  folle  journée  »,  de  1784,  l'estime  professée  pour  le    Barbier     : 

Les  expressions  de  Mohère  étaient  libres  et  sortaient  d'une  gaîté  naturelle 
comme  elTervescence  ;  mais  sa  pensée  n'était  jamais  vicieuse,  au  lieu  que 
dans  cette  pièce  si  courue,  le  sous-entendu  ne  vaut  rien  continuellement  et 
cela  dure  trois  heures  et  demie.  Outre  cela,  c'est  un  tissu  d'intrigues  où  il  y 
a  un  travail  continuel;  et  pas  un  brin  do  naturel  ;  je  n'ai  pas  ri  une  seule  fois 
à  la  lecture  ;  peut-être  le  jeu  des  acteurs  rend-il  le  tout  trj^s  plaisant. 


Voici,  parallèlement  à  cette  activité  qu'on  sait  habile,  mais 
qu'on  juge  toute  négative,  nullement  génératrice,  peu  ana- 
logue à  l'esprit  constructeur  qu'on  avait  tant  goûté  chez  les  Fran- 
çais d'un  autre  type,  une  personnalité  impressionnante  s'il  en 
fut,  et  que  des  témoignages  nombreux  nous  montrent  domina- 
trice et  vigoureuse  outre-Rhin, 
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Je  connais  peu  de  lectures  plus  curieuses  que  les  lettres  adres- 
sées en  1786  et  1787  par  Mirabeau  à  l'abbé  de  Pcrigord,  c'est-à- 
dire  à  Talleyrand,  soit  de  Berlin  où  Frédéric-Guillaume  II  an- 
nonce de  bien  autres  dispositions  que  son  oncle  en  toutes  ma- 
tières, religieuses  surtout,  de  Brunswick,  où  le  beau-frère  de  Fré- 
déric pourrait  encore  avoir  certaines  vues  communes  avec  ce  der- 
nier; enfin  de  Dresde.  Cette  mission  secrète,  assez  mal  payée  et 
surtout  peu  utilisée  par  les  maîtres  de  l'heure,  a  donné  naissance 
à  un  travail  fameux  :  la  Monarchie  prussienne  sous  Frédéric  le 
Grand,  4  volumes  in-4°  ou  8  volumes  in-8o  ;  mais  la  vérité  au 
jour  le  jour  est  autrement  vivante  dans  la  Correspondance,  ou 
même  dans  VHisloire  secrèle  qui  en  fut  la  première  forme  pu- 
bliée. Elle  s'applique  au  secret  dessein  de  Talleyrand,  l'abbé 
de  Périgord,  d'assurer  la  paix  par  une  alliance  franco-anglaise. 

Et  ici,  une  remarque  préalable  :  j'ai  moi-même,  au  cours  d'un 
séjour  à  Brunswick  qui  ne  date  pas  d'hier,  recueilli  sur  place  une 
allégation  qui  n'est  pas  surprenante  :  le  comte  de  Mirabeau, 
étant  franc-maçon,  s'appuyait  sur  la  société  dont  il  retrouvait 
des  initiés  en  Allemagne  même  ;  de  plus^  il  est  visible  que  les 
Juifs  d'Allemagne,  qui  avaient  atteint  à  ce  moment  une  haute 
intellectualité,  étaient  pour  lui  plus  plaisants  à  fréquenter  que 
des  gens  représentant  davantage  le  vieux  fonds  de  la  population. 
Aussi  est-ce  sous  la  plume  de  la  plus  intelligente  des  femmes  is- 
raélites  du  temps,  Rahel  Levin,  que  nous  trouvons  la  descrip- 
tion, ou  l'évocation,  la  plus  saisissante  du  puissant  personnage 
à  la  face  couturée  de  petite  vérole,  à  l'habit  sans  garnitures  ni 
broderies  : 

Il  était  large  de  carrure,  mais  non  pas  gras  ;  il  faisait  l'etïet  d'un  homme 
qui  a  beaucoup  vécu  et  au  milieu  de  beaucoup  de  gens.  îl  était  plus  vif  que 
ne  le  sont  d'ordinaire  les  personnes  de  sa  caste  et  n'avait  rien  de  compassé. 
Ses  moindres  mouvements  indiquaient  un  liomme  plein  d'énergie,  qui  exa- 
mine tout  par  lui-même,  veut  tout  connaître,  tout  approfondir...  11  assis- 
tait aux  pièces  allemandes,  pénétrait  dans  les  coulisses  et  allait  mettre  lui- 
même  chaque  jour  ses  lettres  à  la  poste,  où  je  le  voyais  rester  des  demi- 
heures  et  des  heures  entières,  tandis  qu'une  dame  et  son  fils,  âgé  de  imit  ans, 
l'attendaient  dans  la  voiture. 

Cette  dame,  la  mère  de  son  enfant,  c'était  une  Hollandaise, 
Henriette-Amélie,  fille  naturelle  de  l'administrateur  hollandais 
Zwier  van  Haren,  qui  s'était  éprise  de  lui  quand  son  exil  l'avait 
éloigné  de  son  pays,  où,  lui  aussi,  le  fils  de  l'a  ami  des  hommes», 
avait  eu  maint  démêlé  avec  sa  famille  et  avec  les  pouvoirs  pu- 
blics :  sa  réclusion  au  fort  de  Joux,  ses  amours  avec  Sophie  de 
Monnier,  en  dehors  de  son  action  politique  débordante,  avaient 
fait  sensation. 
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Un  autre  témoignage,  au  cours  de  l'année  passée  à  Berlin  par 
Mirabeau,  c'est  celui  d'un  des  chefs  du  prochain  romantisme, 
Louis  Tieck,  qui  se  souviendra  d'avoir  vu  dans  une  taverne  en 
sous-sol,  la  Cave  sombre  près  de  Kreuzberg,  le  puissant  person- 
nage dont  la  Révolution  allait  révéler  toute  la  vigueur  :  sa  sin- 
gularité a  de  quoi  frapper  un  enfant  Imaginatif,  puisque  les  adul- 
tes n'hésitaient  pas  à  le  trouver  diabolique.  Il  admire 

...  comment  ce  Français  s'était  rapidement  dépouillé  de  ses  préjugés, 
quels  immenses  progrès  il  avait  faits  dans  l'étude  de  la  langue  allemande 
et  comment  il  s'était  efforcé  de  s'instruire  par  les  livres  et  par  ses  rela- 
tions avec  des  hommes  de  tous  états,  artisans  aussi  bien  que  ministres. 

C'est  un  témoignage  que  donne  à  Mirabeau  un  attaché  aux 
Affaires  étrangères  de  Prusse  :  il  démontre  que  la  «  terrible  hure  », 
couturée  de  petite  vérole  et  émettant  une  sorte  d'âpre  magné- 
tisme, savait  se  soumettre  aux  exigences  expérimentales — la  chose 
qui  fait  le  plus  défaut,  en  général,  à  nos  intellectuels  au  dehors, 
en  ces  approches  de  1789,  ou  plutôt  de  1792,  qui  sont  si  lour- 
des d'un  destin  décisif.  «  Efféminés  satiriques  »,  c'est  l'appel- 
lation dont  Frédéric  les  appelait  sur  le  tard  ;  «  évaporés  »,  disent 
certains  autres.  Ce  qu'a  appris  Mirabeau  à  Berlin,  c'est  qu'il  y 
a,  pour  ce  que  l'ancienne  diplomatie  appelle  «  la  liberté  germa- 
nique »  une  crise  latente,  et  que  la  mort  de  Frédéric  II  (encore 
iniervieœé  par  Mirabeau  le  25  janvier)  amène  une  valuation  nou- 
velle de  bien  des  choses. 

Frédéric-Guillaume  est  mécontent  de  la  France.  Il  craint  sa  lenteur,  ses 
délais,  ses  tergiversations,  et,  pour  tout  dire,  ce  que  nous  appelons  sagesse 
et  prudence,  et  ce  qu'ailleurs  on  appelle  impérit'e  ou  perfidie...  Pas  un  ami 
en  Allemagne  ;  la  méfiance  universelle,  à  la  place  ;  la  plus  profonde  ignorance 
des  projets  de  nos  ennemis...  en  un  mot,  cette  situation,  véritablement  ca- 
duque et  fatale,  de  n'être  ni  propres  à  maintenir  la  paix  ni  prêts  à  soutenir 
la  guerre... 

Des  échantillons  de  ce  type  suffiraient  à  démontrer  —  ce  qui 
paraissait  douteux  à  maints  observateurs  étrangers  —  que  l'es- 
prit français  n'avait  perdu  chez  des  représentants  de  cette  vi- 
gueur, rien  de  son  objectivité  ou  de  sa  faculté  d'analyse  lucide 
de  même  Mirabeau  a  su,  à  son  corps  défendant,  se  pHer  à  l'édi- 
fiante compagnie  et  aux  formes  ennuyeuses  de  la  société  alle- 
mande. C'est  lui-même  qui,  le  4  octobre  1786,  donne  plusieurs 
exemples  de  mauvaise  tenue  française  en  audience  où  à  table. 
Mais  il  faut  avouer  que  les  récriminations  principales  du  clair- 
voyant Mirabeau  portent  le  plus  souvent  sur  l'inertie  de  Paris_, 
une  sorte  d'atonie  qui  s'est  emparée  des  maîtres  de  l'heure,  de- 
venus incapables  de  choisir  un  parti  plutôt  qu'un  autre,  ou  de 
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s'y  tenir  après  l'avoir  choisi.  Ce  qui  se  passera,  inutile  de  le  rap- 
peler ici,  puisque  l'intellectuel  français  au  dehors,  ce  sera  bien- 
tôt le  sans-culotte  en  armes  ou  bien  sa  contre-partie,  l'émigré 
nostalgique  et  peu   opérant,  romantiqne  déjà  à  sa  façon. 


Notre  savoir-faire  technique,  notre  tour  de  main  en  fait  de 
réalisations  d'art  appliqué,  et  même  de  littérature  «  de  société  », 
restent  intacts,  mais  les  inspirations  profondes  font  défaut,  ou 
sont  ignorées  de  notre  meilleure  clientèle  elle-même,  et  par 
exemple  personne  ne  devine  le  grand  renouvellement  d'huma- 
nisme qu'accomplit  un  jeune  diplomate-officier  qui  s'appelle 
André  Ghénier.  D'où  un  double  fait,  sur  lequel  l'histoire  de  la 
civilisation  comparée  n'insistera  jamais  assez  (et  peut-on  ima- 
giner une  histoire  de  la  civilisation  qui  ne  tiendrait  pas  compte 
des  contacts  et  des  mutualités  d'influence  entre  groupes  hu- 
mains, aggripés  sur  ce  que  l'abbé  Boule  appelle  justement  «  un 
petit  cap  avancé  de  l'Asie  »  ?) 

1°  Les  arts  appliqués,  les  métiers  de  savoir-faire,  vivant  sur 
une  réputation  parfaitement  méritée,  nous  valent  la  plus  vaste 
clientèle  «  de  demi-luxe  »  au  détriment  de  valeurs  plus  méri- 
toires dont  nous  semblons  dépossédés,  et  le  philosophe  Cabanis, 
secrétaire  du  prince-évêque  de  Wilna  en  Pologne,  s'indigne  in 
extremis  qu'on  ne  laisse  plus  à  notre  pays  que  le  mérite  équivoque 
des  bagatelles,  et  qu'on  attribue  à  des  niaiseries  le  ton  que  nous 
avons  donné  à  une  si  grande  partie  de  l'Europe  :  «  C'est  à  tort, 
écrit-il  à  Roucher,  le  22  juin  1774,  qu'on  a  attribué  cet  effet  à 
nos  mœurs,  nos  colifichets  ;  nos  lois  nous  mettent  au-dessus  de 
tous  les  autres  pays  )>.  Soit  :  mais  si  la  démonstration  est  en  dé- 
faut ?  Si  nous-mêmes  prenons  plaisir  à  décrier  nos  lois,  pour- 
quoi l'étranger  ne  nous  prendrait-il  pas  au  mot  ? 

2^*  En  vertu  même  du  «  déclassement  »  des  intellectuels  ou  des 
artistes  français  hors  de  France,  un  phénomène  s'affirme,  auquel 
Gœthe  attribuera  bientôt  la  plus  grande  importance.  Des  arti- 
sans beaux  parleurs,  des  coiffeurs  intarissables  de  propos  comme 
d'habileté  capillaire,  des  secrétaires  au  rabais  et  des  praticiens 
de  toute  sorte,  des  comédiens  et  des  décorateurs  sans  génie  mais 
d'une  extrême  habileté  technique,  des  précepteurs  et  des  gouver- 
neurs profitant  —  partout  où  la  place  n'était  pas  prise  par  un 
Suisse,  un  Montbéhardais,  un  Alsacien  ou  un  Rhénan  —  de  la 
magnifique  autorité  des  lettres  françaises,  avaient  à  leur  insu 
réalisé  une  franc-maçonnerie  disculante    (à  laquelle  l'authentique 
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société  n'était  pas  sans  adhérer)  qui  opérait  en  Europe  cette  cri- 
tique des  institutions  à  laquelle  Quatre-vingt-neuf  et  les  années 
suivantes  vont  donner,  hors  de  France  aussi  bien  que  chez  nous, 
une  si  grande  importance.  Or  la  communication  était  tout  éta- 
blie, entre  ces  «  clubistes  »  avant  la  lettre  et  nos  propres  réfor- 
mateurs, pour  l'action  qu'ensuite  la  Révolution  en  armes  et  les 
débuts  du  Consulat  exerceront  avec  l'espoir  d'en  finir  avec  les 
vétustés  pouvoirs  issus  du  moyen  âge.  Puis  les  plateaux  de  la 
balance  déplaceront  l'équilibre,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  la 
France  napoléonienne,  mais  la  refonte  française  des  institu- 
tions, qui  subira  un  refoulement  dont  on  peut  dire  que  l'effet 
n'est  pas  encore  épuisé.  Nous  retrouverons  mainte  supériorité, 
plus  d'une  preuve  d'efficacité  indéniable,  dans  cette  période  et 
plus  tard  ;  cependant  il  s'en  faudra  que  l'allégresse  critique  dont 
nous  étions  animés  au  xviii^  siècle  trouve  à  s'exercer  comme  de- 
vant :  déchéance  préparée,  à  n'en  pas  douter,  par  les  marques 
qu'il  a  bien  fallu  relever  d'une  moindre  qualité  dans  notre  ac- 
tion et  d'une  moindre  déférence,  par  conséquent,  de  la  part  de 
l'étranger,  même  sympathique,  à  une  supériorité  beaucoup 
moins  démontrée  chez  nos  représentants. 

Car  si  —  vous  vous  en  souvenez  —  nous  avions  pu  résumer 
l'an  dernier  les  caractéristiques  reconnues  de  notre  spécialité 
par  trois  mots,  évidence,  éloquence,  élégance,  —  la  formule  cette 
fois  serait  un  peu  différente.  On  serait  tenté,  hors  de  France,  de 
la  caractériser  ainsi  :  insislance,  car  on  trouve  volontiers,  non 
seulement  la  galanterie  française  un  peu  bien  fate  dans  ses  pré- 
tentions aux  succès  féminins,  mais  l'esprit  français  indiscret  dans 
sa  critique  des  réalités  empiriques  dont  d'autres  se  satisfont  ;  assi's- 
lance,  car  un  vif  et  louable  désir  d'altruisme  social  est  inclus  dans 
nos  efforts  et  nos  conseils,  dans  nos  réactions  de  réprobation  et 
de  réforme  pour  autrui  et  dans  cet  éternel  refus,  que  nous  repro- 
cheront nos  pires  adversaires,  d'admettre  la  valeur  «  historique  » 
de  ce  que  réprouve  cemme  absurde  l'intelhgence  discursive  ;  in- 
comislance,  c'est-à-dire — 'exception  faite  de  cas  éminents — • 
manque  de  suite  dans  les  idées,  abandon  rapide  des  responsa- 
bilités pratiques,  méconnaissance  des  principes  essentiels  des 
organisations  sociales.  Et  ainsi,  nous  concédant  tous  les  mérites 
de  surface  et  d'agrément,  on  ne  nous  donnait  plus  autant  le 
privilège  des  vertus  essentielles  et  profondes:  la  lutte  des  idées, 
entre  1792  et  1830,  se  livrera  peu  ou  prou  sur  des  positions 
ainsi  définies. 


L'acte  écrit  en  France  au  Moyen  Age 

par  Robert  LATOUCHE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble. 


VI 

Théorie  et  histoire  do  l'acte  écrit  (suite). 

Instrument  de  progrès  social,  le  notariat  a  eu  ses  tares.  Des 
doléances  nombreuses  témoignent  des  abus  qu'entraînait  le 
pullulement  excessif  des  notaires  ;  leur  rapacité  est  souvent  flé- 
trie. Les  actes  étant  taxés  selon  leur  longueur,  il  faut  sans  doute 
attribuer  à  un  désir  de  lucre  autant  qu'à  la  prudence  défiante  des 
contractants  le  développement  exagéré  de  certains  instruments, 
l'abondance  et  la  redondance  de  formules  de  renonciation  et 
autres  qui  rendent  si  souvent  fastidieuse  la  lecture  de  ces  docu- 
ments. 

Pour  n'avoir  pas  adopté  l'institution  notariale,  le  nord  delà 
France  ne  resta  pas  désarmé  devant  le  grave  danger  qui  risquait 
de  paralyser  l'activité  contractuelle.  1 1  suffit  de  parcourir  les 
cartulaires  ou  les  recueils  factices  de  chartes  des  établissements 
religieux  pour  noter  vers  la  fin  du  xii^  siècle  la  transformation 
singulière  qui  s'est  opérée  dans  la  rédaction  des  actes.  Cette  trans- 
formation est  le  résultat  de  l'emploi  du  sceau  de  juridiction.  Le 
sceau  que  les  Romains  ont  connu  comme  tous  les  peuples  de  l'an- 
tiquité n'est  pas  tombé  en  désuétude  après  les  invasion  s  bar- 
bares. Si  le  scellement  des  actes  semble  avoir  été  réservé  aux 
rois  pendant  l'époque  mérovingienne  et  carolingienne,  le  sceau 
utilisé  isolément  servait  de  moyen  de  reconnaissance  à  des  per- 
sonnages chargés  de  mission  ;  de  là  est  née  la  notion  du  sceau 
mode  de  validation.  Pendant  l'époque  mérovingienne  où  seuls  les 
actes  royaux  sont  scellés,  le  sceau  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire, 
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car  l'authenticité  du  diplôme  est  surtout  garantie  par  la  sous- 
cription du  roi  et  celle  du  référendaire  ou  chancelier  qui  est  chargé 
de  la  récognition  de  l'acte.  Mais  après  les  Mérovingiens  viennent 
les  premiers  Carolingiens  qui  à  la  différence  de  leurs  prédécesseurs 
ne  savent  pas  écrire  ;  la  disparition  de  la  souscription  autographe 
des  souverains  donne  aux  sceaux  une  importance  plu  s  grande. 
L'érudit  allemand  Redlich  remarque  en  outre  qu'à  partir  de  876 
dans  le  royaume  de  la  France  orientale  la  formule  de  récogni- 
tion n'est  plus  obligatoirement  écrite  de  la  main  du  chancelier. 
Il  en  est  de  même  dans  la  France  occidentale.  Ainsi  par  une  sorte 
de  nécessité  le  sceau  devient  le  mode  de  validation  essentielle 
des  actes  royaux. 

Les  seigneurs  laïques  et  ecclésiastiques  suivront  l'exemple 
donné  par  le  roi.  Ils  ne  le  feront  guère  avant  le  x^  siècle,  car  si 
quelques  chartes  épiscopales  de  la  fin  du  ix^  siècle  contiennent 
l'annonce  d'un  sceau. les  plus  anciens  spécimens  de  sceaux  non 
royaux  qu'on  connaisse  sont  un  sceau  du  duc  de  Bavière  Arno-ul 
qui  est  de  l'année  927  et  celui  de  l'archevêque  de  Cologne  Wic- 
frid  que  contient  un  acte  de  948.  L'existence  de  sceaux  seigneu- 
riaux à  cette  époque  n'est  pas  en  contradiction  avec  les  obser- 
vations que  Ion  a  faites  plus  haut  sur  la  décadence  de  l'acte  dis- 
positif et  la  diffusion  de  la  notice  informe.  En  effet,  l'acte  scellé 
demeure  une  exception  ;  seuls  quelques  privilégiés  possèdent  un 
sceau,  et  ils  n'en  font  usage  que  dans  de  rares  circonstances,  par 
exemple  pour  donner  un  caractère  solennel  à  une  donation  im- 
portante. Beaucoup  de  grands  feudataires  d'ailleurs,  comme  le 
comte  d'Anjou,  celui  du  Maine,  n'auront  un  sceau  qu'à  la  fin  du 
xi*^  siècle  et  c'est  seulement  durant  le  siècle  suivant  que  l'usage 
du  scellement  se  généralisera. 

Par  le  sceau  s'opérera  dans  le  nord  la  renaissance  de  la  charte. 
L'immense  majorité  des  contractants  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
à  quoi  servait, en  l'absence  de  notaires  publics,  la  rédaction  d'un 
acte  dispositif  ou  même  simplement  probatoire  auquel  l'igno- 
rance des  parties  les  contraignaient  à  rester  étrangères  et  dont 
elles  étaient  incapables  de  vérifier  l'authenticité  ?  La  preuve  tes- 
timoniale leur  paraissait  préférable  à  la  preuve  écrite.  Au  con- 
traire, le  sceau,  objet  matériel  reconnaissable,  s'offrit  lorsqu'il 
fut  devenu  d'un  usage  courant,  comme  un  moyen  de  garantie 
contre  la  falsification.  Il  était,  en  effet,  plus  difficile  de  fabriquer 
un  sceau  qu'une  charte.  Cette  difficulté  cependant  n'a  pas  arrêté 
certains  fraudeurs  audacieux  et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  on 
a  montré  qu'un  sceau  prétendu  de  l'évêque  de  Riez  Augier,  ap- 
pendu  à  une  fausse  donation  de  1133  qui  aurait  été  faite  par  cet 
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évêque  à  l'abbaye  de  Lérins,  n'a  été  fabriqué  qu'en  1290.  Si  ce 
sceau  était  authentique,  ce  serait  le  plus  ancien  des  sceaux  épis- 
copaux  de  la  région  du  sud-est  où  les  évoques  n'ont  commencé 
à  sceller  leurs  actes  qu'à  la  fin  du  xii^  siècle.  Il  y  a  donc  eu  des 
sceaux  forgés  après  coup,  mais  outre  la  difficulté  sérieuse  qu'offre 
la  falsification,  il  convient  d'ajouter  qu'en  cette  matière  la  fraude 
est  relativement  facile  à  dépister.  Un  illettré  est  capable  d'éclairer 
sa  religion  en  rapprochant  un  sceau  suspect  de  la  matrice,  si  elle 
est  conservée,  ou  d'autres  sceaux  d'une  authenticité  indiscutable. 

Dans  une  époque  de  civilisation  en  régression,  le  sceau  était 
par  conséquent  tout  désigné  pour  remplir  la  mission  qu'en  d'au- 
tres temps  on  a  confiée  à  la  souscription.  N'était-ce  pas  le  sceau 
qui  à  l'époque  mérovingienne  avait  été  le  moyen  de  reconnais- 
sance auquel  on  avait  eu  recours  pour  accréditer  les  personnages 
chargés  de  mission  ?  Nous  restons  jusqu'ici  dans  le  domaine  de 
la  pratique  où  le  sceau  apparaît  comme  un  moyen  commode 
d'authentification.  Mais  le  triomphe  du  sceau  comme  mode  de 
preuve  légale  fut  assuré  le  jour  où,  le  droit  venant  renforcer  la 
pratique,  une  décrétale  du  pape  Alexandre  III  (1159-1181)  dé- 
cida que  les  actes  écrits  ne  pourraient  conserver  leur  valeur  pro- 
batoire après  la  mort  des  témoins  que  s'ils  avaient  été  rédigés 
par  «  une  main  publique  »  {pcr  maman  publicam)  ou  que  s'ils 
étaient  munis  d'un  sceau  authentique  [auihenticiim  ^igitlum). 

Cette  décision,  capitale  dans  l'histoire  de  l'acte  écrit,  recon- 
naissait l'existence  de  deux  types  de  chartes  susceptibles  d'être 
employées  comme  moyen  de  preuves  :  l'acte  notarié,  c'est-à-dire 
l'acte  rédigé  par  un  officier  public  et  la  charte  scellée  d'un  sceau 
authentique.  La  décrétale  n'étend  pas  la  force  probatoire  à  tous 
les  sceaux  ;  elle  la  réserve  à  ceux  qu'elle  qualifie  authentiques. 
Il  eût  été  utile  de  ne  pas  laisser  dans  le  vague  cette  notion  d'au- 
thenticité. L'acte  pontifical  ne  l'a  pas  fait  ou,  plus  exactement,  la 
courte  définition  qu'il  en  donne  suffit  tout  juste  à  nous  indiquer 
l'idée  assez  imprécise  qu'on  en  avait  au  moyen  âge.  Il  faut  que 
les  actes  écrits  aient  un  sceau  per  qiiod  possint  probari,  lisons- 
nous  dans  la  décrétale  d'Alexandre  III.  En  complétant  ce  pas- 
sage assez  vague  par  les  commentaires  de  jurisconsultes  con- 
temporains, on  dira  qu'un  acte  scellé  ne  pourra  servir  de  moyen 
de  preuve  que  si  le  sceau  dont  il  est  muni  est  un  sceau  «  connu  et 
fameux  ».  Les  diplomatistes  qui  se  sont  attachés  à  approfondir 
cette  notion  ont  montré  combien  elle  est  fuyante.  La  meilleure 
définition  est  peut-être  celle  qu'en  a  donnée  Redlich  (1)  :  Le  sceau 

(1)  Aulhenlisch  gleich  glaubwûrdig  aiifzufassen  isl. 
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authentique  est  celui  qui  émane  d'une  autorité  connue  et  insoup- 
çonnable et  qui  pour  cette  raison  est  «  digne  de  confiance  ».  Pour 
apprécier  les  cas  d'espèce  il  n'y  a  pas  de  règle,  et  il  convient  de 
s'en  remettre  à  la  coutume  selon  la  déclaration  du  canoniste 
Guillaume  Durant.  Mais  peu  importe  en  réalité  ;  n'y  a-t-il  pas 
dans  l'église  une  hiérarchie  officielle,  des  archevêques,  des  évo- 
ques, des  archidiacres,  des  abbés,  des  chapitres,  des  officiaux, 
qui  tous  possèdent  leur  sceau  ?  Or  qui  oserait  contester  à  ces 
sceaux  l'authenticité  telle  que  la  comprend  la  décrétale  pontifi- 
cale ? 

Les  conséquences  de  la  décision  pontificale  ont  été  impor- 
tantes. Au  regard  des  cours  d'Eglise  toute  une  série  d'actes  aura 
la  même  valeur  que  les  actes  notariés  :  ce  seront  les  actes  qui,  pas- 
sés devant  des  cours  ecclésiastiques,  seront  munis  d'un  sceau 
authentique.  Dans  les  pays  privés  de  notaire  public  un  moyen 
nouveau  s'offre  aux  particuliers  de  prouver  leurs  conventions 
écrites  :  les  faire  dresser  par  l'official  du  diocèse  qui  les  munit 
du  sceau  authentique  de  la  cour  épiscopale  ou  officialité.  Si  on 
veut  définir  le  caractère  essentiel  de  l'acte  passé  devant  un 
officiai,  on  dira  que  c'est  une  attestation  donnée  par  cet  officiai 
sous  le  sceau  de  la  juridiction  de  l'évêque  de  la  déclaration 
{confessio  in  jure)  que  lui  ont  faite  les  parties. 

Par  ce  moyen  et  grâce  à  l'authenticité  que  procure  à  la  charte 
le  sceau  de  la  juridiction  épiscopale,  l'acte  écrit  reprend  sa  place 
normale  dans  la  vie  juridique  de  régions  qui  ignoraient  le  ré- 
gime notarial  ;  mais  ce  n'est  qu'un  premier  pas.  La  juridiction 
gracieuse  ne  reste  pas  le  monopole  de  fait  des  cours  d'Eglise.  L'au- 
teur des  «Coutumes  de  Beauvaisis»,  Philippe  deBeaumanoir,  qui 
écrivait  à  la  fin  du  xni<^  siècle  indique  les  moyens  dont  dispo- 
saient ses  contemporains  pour  faire  dresser  un  acte  écrit  valant 
plein  témoignage  de  leurs  conventions  (1)  : 

Trois  manières  de  letres  sont  :  la  première  entre  gentius  hommes  de  leur 
seaus,  car  il  pueent  fere  obligacions  contre  aus  par  le  tesmoignage  de  leur 
sceaus.  La  seconde  manière  de  letres,  si  est  que  tuit  gentil  homme  et  homme 
lie  poosté  pueent  fere  reconnoissance  de  leur  convenances  ou  de  leur  mar- 
chiés  par  devant  leur  seigneur  dessous  qui  il  sont  couchant  et  levant,  ou  par 
devant  le  souverain.  La  tierce  manière  si  est  pardevant  leur  ordinaire  de 
crestienté. 

Des  trois  types  d'actes  qu'énumère  Beaumanoir  deux  seu- 
lement   étaient   à    la  disposition  de  la  plus  grande  partie   des 


(1)  Philippe  de  Beaumanoir,  Coutumes  de  Beauvais,  éd.  Am.  Salmon,  Paris, 
t.  II,  1900,  p.  52. 
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contractants.  Seuls  en  effet  les  gentilshommes,  auxquels  nous 
verrons  qu'il  faut  adjoindre  certains  bourgeois  et  paysans,  pos- 
sédaient un  sceau  capable  de  servir  de  moyen  de  preuve  et  pou- 
vaient par  conséquent  s'obliger  sous  le  couvert  de  ce  sceau.  Les 
autres,  ceux  que  Beaumanoir  appelle  les  hommes  de  «  poosté  », 
les  vilains  et  les  roturiers  devaient  recourir  au  sceau  de  tiers  et 
s'adresser  soit  à  une  cour  ecclésiastique  soit  à  une  cour  laïque. 
L'ordinaire  de  chrétienté,  pour  reprendre  les  termes  de  Beau- 
manoir, c'est  l'official  du  diocèse.  Les  actes  passés  devant  lui 
valent  plein  témoignage  devant  les  tribunaux  ecclésiastiques  ; 
mais  Beaumanoir,  qui  était  officier  royal,  ne  manque  pas  de  sou- 
ligner que  leur  pouvoir  est  moindre  devant  les  cours  laïques  et  il 
semble  ainsi  engager  implicitement  ses  lecteurs  à  choisir  l'autre 
voie,  c'est-à-dire  à  faire  reconnaissance  de  leurs  convenances  par 
devant  leurs  seigneurs  laïques. 

En  effet,  les  grands  seigneurs  et  le  roi,  qui  est  le  haut  suzerain 
du  royaume,  n'ont  pas  attendu  le  déclin  des  officialités  pour  or- 
ganiser à  leur  profit  une  juridiction  gracieuse  ;  c'est  le  tabellion- 
nage.  Giry  note  que  le  duc  de  Lorraine  Mathieu  II  aurait  établi 
dès  l'année  1232  quatre  tabellions  à  Nancy  et  deux  dans  chacune 
des  prévôtés  du  duché  pour  recevoir  les  actes  en  leur  donnant  la 
garantie  du  sceau  ducal.  Des  institutions  semblables  se  rencon- 
trent au  xiii^  siècle  dans  le  duché  de  Bretagne  et  dans  les  comités 
de  Champagne  et  d'Anjou.  Quant  au  tabellionnageroyal,il  n'ap- 
paraît que  sous  le  régime  de  Philippe  le  Hardi  (1270-1285)  ;  nous 
savons  par  Beaumanoir  que  ce  roi  avait  publié  une  ordonnance, 
dont  le  texte  n'a  pas  été  conservé,  sur  la  rédaction  des  actes  pri- 
vés dans  les  baillages.  Comme  dans  les  officialités,  la  juridiction 
gracieuse  du  roi  et  des  seigneurs  est  une  extension  de  la  juridic- 
tion contentieuse.  Le  sceau  authentique  que  le  juge  laïque  appose 
en  terminant  confère  à  l'acte  non  seulement  une  valeur  proba- 
toire, mais  encore  la  force  exécutoire  attachée  au  jugement.  Dans 
ses  précieuses  «Coutumes  de  Beauvaisis  »,  Beaumanoir,  qui  exer- 
çait lui-même  les  fonctions  de  bailli,  nous  a  tracé  avec  beaucoup 
de  précision  la  procédure  qui  était  suivie  pour  la  rédaction  des 
actes  de  baillie,  c'est-à-dire  des  actes  passés  devant  les  juridictions 
de  baillage  (1)  : 

La  vente  ou  li  eschange  ou  les  detes  ou  les  convenances  qui  sont  fêtes  entre 
persones  qui  n'ont  point  de  seel,  ou  il  ont  seaus  mes  il  leur  plest  mieus  a 
prendre  letre  de  baillie  pour  ce  qu'ele  est  plus  seure  et  plus  isnelement  mise 
à  cxecucion,  doivent  venir  par  devant  le  baillif  et  recorder  le  marchié  et  leurs 

(1)  Ibid.,  p.  5ti  et  suiv. 
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convenances,  et  puis  requerre  que  letre»  leur  en  soient  baillies  selonc  la  forme. 
que  l'en  doit  fere  letres  de  baillie  ;  et  puis  la  lettre  doit  estre  fête  en  la  forme 
qui  en  suit  :  «  A  tous  ceux  qui  ses  présentes  lettres  verront  ou  orront,  Phe- 
lippes  de  Beaumanoir,  baillis  de  Clermont,  salut.  Sachent  tuit  que  en  nostre 
présence,  pour  ce  establi.  Pierres  de  tel  lieu  et  Jehans  de  tel  lieu  reconnurent 
en  droit  qu'il  de  leur  bonne  volenté,  et  pour  leur  pourfit,  avoient  fet  tel 
eschange,  et  puis  doit  estre  11  eschanges  devises  et  toutes  pièces  especifiees...  » 
et  quant  tout  ce  est  escrit  li  baillis  foit  dire  :  «  Et  pour  ce  que  ce  soit  ferme 
chose  et  estable,  j'ai  en  ses  présentes  letres  mis  le  seel  de  la  baillie  de  Cler- 
mont. »  Et  après  doit  être  mise  l'incarnacions  pour  savoir  le  tans  que  ce 
fu  fet. 

La  fonction  de  bailli  était  trop  lourde  pour  que  tout  le  poids 
de  la  juridiction  contentieuse  et  de  la  juridiction  gracieuse  re- 
tombât sur  lui  ;  c'est  pourquoi  un  bureau  du  tabellionnage  fut 
établi  au  siège  de  chaque  justice.  Chargé  de  recevoir  les  actes  des 
parties,  il  se  composait  d'un  tabellion  et  de  notaires  qui  étaient  de 
simples  scribes  ;  mais  l'intérêt  général  exigeait  que  ces  notaires 
ne  fussent  pas  tous  réunis  au  siège  de  la  juridiction.  Pour  éviter 
aux  contractants  des  déplacements  coûteux  qui  les  eussent  dis- 
suadés de  recourir  aux  juridictions  royales  ils  étaient  disséminés 
dans  le  ressort  ;  mais  leur  rôle  consistait  seulement  à  recevoir  les 
actes  que  le  tabellion  scellait  ensuite  au  siège  même  de  la  justice. 
Ainsi  s'établit  daiis  le  nord  de  la  France  un  régime  de  la  juridic- 
tion volontaire  très  différent  du  régime  méridional  du  notariat. 
A  Paris^  c'est  au  prévôt  qui  siégeait  au  Chàtelet  que  fut  confiée 
cette  mission.  Les  clercs  qui  rédigeaient  les  actes  volontaires  sous 
le  sceau  de  la  prévôté  sont  devenus  la  corporation  des  notaires 
du  Chàtelet,  et  M.  de  Boiiard  a  montré  que  l'érection  de  leurs 
fonctions  en  offices  était  consommée  au  xiv^  siècle  sans  que  fût 
brisé  le  lien  de  dépendance  qui  les  rattachait  au  prévôt  (1).  Cette 
réserve  est  importante  ;  elle  nous  montre  qu'à  la  différence  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  le  midi  sous  le  régime  du  notariat  la  liaison 
entre  la  juridiction  contentieuse  et  la  juridiction  volontaire  est 
restée  étroite  dans  les  pays  de  tabellionnage. 

L'efficacité  de  l'acte  passé  sous  le  sceau  d'une  juridiction  tient 
à  ce  que  c'est  une  sorte  de  jugement.  Dressé  au  nom  du  bailli 
ou  du  sénéchal,  il  possède  l'authenticité  et  la  force  exécutoire 
de  tous  les  actes  judiciaires  qui  émanent  de  leur  cour.  Etudier 
la  forme  de  ces  actes  présente  peu  d'intérêt,  et  il  suffit  de  souli- 
gner ce  qui  dans  le  formulaire  les  assimile  à  de  véritables  juge- 
ments. Le  juge  qui  parle  à  la  première  personne  déclare  que  les 
contractants  sont  personnellement  établis  devant  lui  en  sa  cour 


(1)  Etudes  de  diplomatique  sur  les  actes  des  notaires  du  Chàtelet  de  Paris, 
Paris,  1910,  p.  58. 
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en  droit  ;  il  ajoute  même  parfois  qu'ils  se  soumettent  à  sa  juri- 
diction «  quant  à  tenir  et  entériner  tout  ce  qui  s'ensuit  »  ;  et 
lorsqu'il  a  exposé  l'objet  du  contrat  il  termine  en  déclarant  que 
ce  fut  «  donné  et  ajugié  à  tenir  et  entériner  par  le  jugement  de 
notre  cour  ».  Fiction  curieuse,  car  elle  montre  l'effort  subtil  qui 
a  été  accompli  pour  restaurer  l'acte  écrit  qui  menaçait  de  sombrer 
au  XI®  siècle.  Lorsqu'on  s'est  préoccupé  de  le  relever  de  la  dé- 
chéance qui  le  menaçait,  il  a  fallu  lui  insuffler  une  force  nouvelle 
qui  ne  pouvait  lui  venir  que  du  dehors,  puisque,  dégénéré  en  no- 
tice informe,  il  était  lui-même  exsangue  et  sclérosé.  La  pratique 
a  compris  avec  clairvoyance  comment  devait  s'opérer  cette  taans- 
fusion  de  sang  ;  il  fallait  que  l'acte  juridique  conclu  entre  les  par- 
ties fût  homologué  par  un  tribunal  et  transformé  en  une  déci- 
sion judiciaire.  N'était-ce  pas  du  reste  la  répétition  de  ce  qui 
s'était  passé  en  Lombardie  vers  le  viii®  siècle,  à  l'origine  du  no- 
tariat itahen  ?  N'avons-nous  pas  vu  que  les  premiers  notaires 
avaient  été  aussi  des  juges,  judices  sacri  palalii  ?  C'est  sous  le 
sceau  des  officialités_,  c'est-à-dire  de  cours  ecclésiastiques  que 
cette  résurrection  a  lieu  vers  la  fin  du  xii®  siècle.  Les  cours  laïques 
ont  suivi  un  exemple  qui  était  lucratif,  car  la  juridiction  gra- 
cieuse a  été,  nous  le  savons,  une  source  de  profits  importants.  De 
la  sorte,  la  rédaction  des  actes  authentiques  est  devenue  dans  la 
France  septentrionale  pendant  tout  le  moyen  âge  une  attribu- 
tion des  cours  de  justice. 

Est-ce  à  dire  que  le  régime  du  tabellionnage  judiciaire  fût  exclu- 
sif de  celui  du  notariat  ?  Ce  serait  une  erreur  de  le  prétendre. 
On  sait  que  le  pape  et  l'empereur  possédaient  le  privilège  de  pou- 
voir créer  des  notaires  jouissant  du  droit  d'instrumenter  par- 
tout. Or,  dès  la  fin  du  xiii^  siècle  on  rencontre  dans  les  régions  de 
Namur,  Tournai,  Cambrai,  des  notaires  apostoliques  d'origine 
italienne  qui  rédigent  des  actes.  A  la  même  époque  des  notaires 
impériaux,  qui  sont  des  indigènes^  instrumentent  aussi  dans  les 
mêmes  pays  (1).  Cette  pénétration  du  notariat  italien  et  méridio- 
nal dans  la  Belgique  montre  combien  il  serait  dangereux  de  tra- 
cer une  frontière  factice  entre  les  pays  possédant  des  notaires 
publics  et  ceux  qui  ne  connaissaient  que  le  régime  du  sceau  de 
juridiction.  La  réalité  est  plus  complexe  et  il  serait  souhaitable 
que  les  questions  nombreuses  que  soulève  l'étude  de  l'acte  pri- 
vé ou  plus  exactement  des  contrats  entre  particuliers  passés 
par  écrit  fussent  traitées  dans  toute  leur  ampleur  avec  le  souci  de 

(1)  H.  Nélis,  Les  origines  du  nolurial  public  en  Belgique,  dans  la  Revue  belge 
de  philologie  et  d' histoire,  t.  II,  1923,  p.  267-277. 
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mettre  en  relief  ringéniosité  que  la  législation  et  la  pratique 
du  moyen  âge  ont  déployée  dans  la  renaissance  de  l'acte  écrit. 

Le  terme  de  cette  lente  évolution  ne  sera  atteint  qu'au  xvi^ 
siècle.  De  même  que  les  notaires  lombards  du  haut  moyen  âge 
avaient  rompu  les  liens  qui  les  rattachaient  à  la  juridiction  con- 
tentieuse,  les  notaires  septentrionaux,  clercs  de  juges  à  l'origine, 
sont  devenus  indépendants  de  leurs  anciens  maîtres.  Peu  à  peu 
s'est  créé  dans  toute  la  France  un  régime  notarial  homogène  du 
type  de  celui  qui  existait  dans  le  midi  depuis  le  xiii^  siècle. 

Les  actes  notariés  dans  le  midi,  les  actes  passés  par  les  tabel- 
lions dans  le  nord,  forment  la  grande  majorité  des  actes  écrits 
au  moyen  âge  ;  mais  il  ne  faut  pas  négliger  la  première  manière 
de  lettres  que  cite Beaumanoir  dans  ses  «Coutumes  de Beauvaisis», 
les  obligations  que  les  gentilshommes  peuvent  faire  par  le  té- 
moignage de  leurs  sceaux.  Nos  archives  sont  remplies  de  parche- 
mins où  sont  relatées  des  conv'entions  passées  par  des  seigneurs 
qui  se  sont  contentés  de  les  munir  de  leurs  sceaux  sans  recourir 
à  l'intermédiaire  d'un  tabellion  juré  ni  d'un  notaire  public.  De 
tels  actes  sont  comparables  à  nos  actes  sous-seing  privé  avec 
cette  différence  que  le  sceau  des  contractants  remplace  la  signa- 
ture. La  présence  du  sceau  dans  un  acte  médiéval  comme  celle 
de  la  signature  dans  un  acte  moderne  est  le  témoignage  matériel 
de  la  volonté  de  celui  qui  s'oblige.  Le  sceau,  quel  qu'il  soit,  est 
un  moyen  de  preuve,  à  condition_,  bien,  entendu  que  celui  qui  l'ap- 
pose n'en  fasse  usage  que  dans  ses  propres  affaires  [in  propriis 
negotiis),  car  l'emploi  du  sceau  dans  les  contrats  passés  par  les 
tiers  [in  negotiis  alienis),  en  vue  d'augmenter  leur  crédibilité, 
est  réservé  au  seul  sceau  authentique,  et  nous  avons  vu  à  quelles 
subtiles  discussions  a  prêté  la  notion  d'authenticité  appliquée 
aux  sceaux.  Bien  que  Beaumanoir  ne  parle  que  des  sceaux  de 
gentilshommes,  c'est  un  fait  que  l'usage  du  sceau  s'est  généra- 
lisé au  xiii^  siècle  et  au  xiv*^  ;  en  l'absence  de  toute  interdiction 
légale,  il  s'est  même  étendu  aux  bourgeois  et  aux  paysans.  Dans 
le  nord  surtout, l'acte  privé  scellé  a  été  d'un  emploi  courant, mais 
sans  jamais  supplanter  l'acte  passé  sous  le  sceau  d'une  juridic- 
tion qui  procurait  aux  parties  un  double  avantage,  l'authenti- 
cité et  l'exécution  parée,  c'est-à-dire  la  force  exécutoire. 


Suivant  un  plan  qui  contraste  avec  celui  de  la  plupart  des 
études  de  diplomatique  nous  n'avons  traité  que  des  actes  qualifiés 
privés,  laissant  de  côté  ceux  qui  ont  été  rédigés  dans  des  chancel' 
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leries,  ceux  que  l'on  appelle  communément  des  actes  publics. 
Cette  interversion  était  nécessaire.  L'étude  de  la  diplomatique 
des  rois  de  France  entreprise  depuis  plus  de  deux  siècles  avec  la 
préoccupation  de  connaître  l'organisation  de  la  chancellerie 
royale  et  la  forme  des  actes  est  près  d'avoir  atteint  son  but,  et 
la  publication  des  diplômes  des  rois  de  France  en  est  le  couronne- 
ment. On  pourrait  en  dire  autant  de  la  diplomatique  pontificale. 
Ce  souci  d'étudier  d'une  manière  exhaustive  le  formalisme  de 
quelques  chancelleries  à  l'exclusion  des  autres  n'était  pas  sans 
danger  et  la  méthode  employée  pour  cette  étude  risquait  de  dé- 
naturer le  caractère  de  la  diplomatique,  de  la  réduire  à  n'être 
qu'une  technologie,  tandis  qu'elle  est  une  branche  de  l'histoire 
et  du  droit.  Fort  heureusement^  une  initiative  d'érudits  venus 
d'Allemagne,  de  France  et  d'Italie  a  provoqué  une  réaction  en 
temps  utile.  On  s'est  souvenu  que  l'acte  écrit  n'est  pas  une  fin  en 
soi  ;  ce  n'est  qu'un  moyen  imparfait  d'assurer  l'efficacité  et  la  du- 
rée aux  conventions.  Il  ne  faut  donc  pas  le  détacher  de  la  vie  ju- 
ridique dans  laquelle  il  s'incorpore.  Cette  notion  essentielle  oriente 
désormais  les  recherches  des  diplomatistes. 

Si  on  se  place  de  ce  point  de  vue,  les  diplômes  des  rois  de 
France  comme  les  bulles  pontificales  ne  méritent  un  traitement 
de  faveur  qu'à  raison  du  rôle  historique  joué  par  leurs  auteurs. 
Or  c'est  une  considération  étrangère  à  la  diplomatique  ;  c'est 
une  survivance  de  l'époque  où  cette  science  n'était  encore  qu'une 
discipline  auxiliaire  de  l'histoire,  où  l'on  ne  critiquait  les  actes 
que  pour  éprouver  leur  valeur  et  être  autorisé  ensuite  à  les  uti- 
liser. De  nos  jours,  la  diplomatique  a  cessé  d'être  l'humble  ser- 
vante de  l'historiographie.  L'histoire  de  l'acte  écrit  est  un  cha- 
pitre et  non  des  moindres  de  l'histoire  de  la  civilisation,  de  la  so- 
ciologie. Il  ne  s'agit  donc  plus  pour  le  diplomatiste  d'attribuer 
aux  chartes  une  valeur  qui  soit  simplement  en  rapport  avec  l'im- 
portance historique  de  leur  objet.  La  charte,  toute  charte  pré- 
sente pour  lui  un  intérêt  intrinsèque,  qui  est  indépendant  de  son 
contenu. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ait  tort  d'étudier  à  part  les  actes  des  rois  de 
France,  les  actes  des  papes  ?  Non  pas,  mais  c'est  pour  un  motif 
qui  est  d'ordre  purement  diplomatique  et  non  historique.  C'est 
parce  que  les  rois  de  France  comme  les  papes,  commes  les  rois 
de  Germanie  ont  eu  des  bureaux  à  leur  disposition  pour  la  rédac- 
tion de  leurs  diplômes  et  que  dans  ces  bureaux,  dans  ces  chancel- 
leries une  tradition  s'est  établie.  Les  ouvrages  consacrés  à  la  cri- 
tique des  actes  royaux  gardent  toute  leur  valeur  diplomatique 
dans  la  mesure  où  leurs  auteurs  ne  se  sont  pas  contentés  de  colli- 
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ger  des  actes,  mais  où  ils  ont  cherché  à  connaître  les  normes 
usitées  dans  les  bureaux  qui  rédigeaient  ces  actes,  La  distinc- 
tion est  capitale.  A  certaines  époques,  par  suite  de  l'organisation 
insuffisante  de  la  chancellerie  royale,  des  rois  tels  que  Philippe  I®^ 
ont  laissé  dresser  quelques-uns  de  leurs  diplômes,  des  donations 
notamment,  par  les  bénéficiaires  de  leurs  largesses.  Ces  diplômes, 
qui  sont  des  diplômes  royaux  et  qui  dans  les  recueils  d'actes  des 
souverains  sont  publiés  à  leur  date  au  milieu  d'actes  dressés  dans 
la  chancellerie  elle-même,  doivent  être  traités  séparément  par  le 
diplomatiste.  Par  exemple  une  confirmation  par  Philippe  I^*" 
de  libéralités  faites  à  l'église  de  Pithiviers  par  divers  nobles  qui 
avaient  donné  cette  église  à  l'abbaye  de  Cluny  a  été  écrite  par 
un  notaire  de  l'établissement  destinataire  ;  elle  a,  par  conséquent, 
sa  place  dans  une  étude  de  la  chancellerie  de  Cluny  et  non  dans 
celle  du  roi. 

Répétons-le  :  au  regard  du  diplomatiste  c'est  la  notion  de  chan- 
cellerie qui  sert  de  critère  à  la  discrimination  entre  les  chartes. 
Notion  féconde,  car  elle  évoque  une  réalité  concrète.  En  effet, 
là  où  a  existé  un  scriptorium  organisé  et  durable,  bref  une  chan- 
cellerie, des  habitudes  se  sont  implantées,  un  formalisme  s'est 
fixé,  en  sorte  que  les  actes  qui  y  ont  été  passés  forment  une  masse 
homogène  et  non  une  collection  factice.  Une  autre  erreur  des  di- 
plomatistes  anciens  est  peut-être  d'avoir  attaché  une  trop  grande 
importance  à  la  diplomatique  royale  au  point  d'avoir  presque 
négligé  les  autres  chancelleries  qui  ont  fonctionné  dans  le  royaume 
de  France.  Ainsi  à  l'époque  féodale,  à  côté  de  la  chancellerie  des 
Carolingiens  et  des  Capétiens,  il  y  a  eu  celle  des  grands  feuda- 
taires.  Or  il  a  fallu  attendre  jusqu'en  1919  pour  qu'on  se  déci- 
dât à  étudier  la  diplomatique  d'un  des  plus  puissants,  le  comte 
de  Toulouse.  Les  abbayes,  les  évêchés  ont  eu  aussi  des  scripioria. 
Quand  on  parcourt  les  chartes  contenues  dans  les  cartulaires  on 
est  souvent  frappé  de  la  similitude  des  formules  des  préambules 
même  lorsque  les  actes  où  on  les  trouve  émanent  d'auteurs  dif- 
férents. Cette  ressemblance  résulte  de  ce  que  ces  actes  ont  été 
rédigés  par  les  notaires  de  l'église  destinataire  à  l'aide  d'un  même 
formulaire.  Une  enquête  approfondie  sur  les  chancelleries  re- 
tiendra donc  sans  doute  les  érudits  qui  se  voueront  à  la  diplo- 
matique, enquête  parallèle  à  celle  que  mènent  les  paléographes 
sur  les  écoles  de  calligraphie. 

L'orientation  nouvelle  de  la  diplomatique  aura  d'heureuses 
conséquences.  Quant  on  songe  aux  travaux  si  nombreux  au- 
quels  ont  donné  lieu  les  90  diplômes  authentiques  des  rois  méro- 
vingiens, on  admire  l'ingéniosité  des  érudits  qui   ont  réussi  à 
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renouveler  des  sujets  qui  semblaient  épuisés  ;  mais  on  est  tenté  de 
s'inquiéter  du  sort  d'une  science  qui  paraît  s'exercer  sur  une  aussi 
pauvre  matière.  Cette  crainte  est  vaine  ;  de  nouveaux  horizons 
s'offrent  ù  la  diplomatique  contemporaine.  En  délaissant  l'étude 
de  quelques  grandes  chancelleries  qui  n'est  pas  loin  d'être  par- 
faite,il  lui  reste  celle  des  chancelleries  laïques  et  ecclésiastiques 
qui  pour  beaucoup  est  encore  à  peine  esquissée  en  même  temps 
que  demeure  à  écrire  l'histoire  de  l'évolution  de  l'acte  privé 
à  travers  le  moyen  âge. 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVI IP  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  V  Université  de  Toulouse. 


VIII 
La   Bible  des  âmes  sensibles  :    La  Nouvelle  Héloïse. 

Quand  la  Nouvelle  Héloïse  parut,  dans  les  premiers  jours  de 
1761,  ce  roman  était  entièrement  rédigé  depuis  deux  ans  :  com- 
mencé à  la  fin  de  1756  il  était  achevé  en  septembre  1758.  Par  une 
fiction  que  le  succès  de  Richardson  avait  mise  en  vogue,  l'auteur 
se  donne  comme  un  simple  éditeur,  qui  s'est  contenté  de  re- 
cueillir de  véritables  lettres  écrites  par  des  personnes  dont  il 
n'a  fait  que  changer  les  noms  :  Julie,  la  nouvelle  Héloïse,  Saint- 
Preux,  le  nouvel  Abélard,  M.  de  Wolmar,  mari  de  Julie,  Claire, 
cousine  de  Julie,  lord  Bomston  et  quelques  autres.  Le  titre  pri- 
mitif était  le  suivant  :  Julie  ou  la  nouvelle  Héloïse  ou  Letlres  de 
deux  amants,  habitants  d'une  petite  ville  au  pied  des  Alpes,  recueil- 
lies et  publiées  par  J.-J .  Rousseau. 

Cette  fiction  est  adoptée  par  le  romancier  pour  réagir  contre 
le  roman  d'aventures  qu'on  avait  fort  goûté  au  xvii^  siècle  et  qui 
trouvait  encore  au  xviii^  des  partisans  déclarés.  Dufresnoy  dé- 
finissait alors  le  roman  «  un  poème  épique  en  prose»  constitué  par 
des  aventures  extraordinaires  dues  «  aux  caprices  de  la  destinée  », 
et  dont  l'inextricable  enchevêtrement  impose  aux  lecteurs  une 
méritoire  application.  Sous  l'influence  de  Richardson,  Rousseau 
recherche  plus  de  vérité  ;  dans  sa  seconde  préface,  il  demande 
grâce  pour  une  histoire  qui  manque  de  scènes  à  effet  et  de  choses 
imprévues  : 

Des  événements  si  naturels,  si  simples  qu'ils  le  sont  trop  ;  rien  d'inopiné 
pas  de  coups  de  théâtre.  Tout  est  prévu  longtempsà  l'avance,  tout  arrive 
comme  il  est  prévu.  (1) 

(1)  Œuvres  complètes,  éd.  Hachette,  in-12,  t.  IV,  p.  5. 
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Nous  avons  peine  à  comprendre  aujourd'hui  une  telle  affirma- 
tion, et  cette  prétention  au  naturel,  à  la  simplicité  nous  étonne  : 
qu'un  jeune  professeur  s'éprenne  de  sa  jeune  élève,  rien  de  plus 
naturel,  je  l'avoue;  qu'il  la  séduise,  étant  donné  leurs  tempéra- 
ments fougueux  et  la  complicité  des  circonstances,  c'est  fatal,  et 
prévu,  je  ne  dis  pas  longtemps  à  l'avance,  car  tout  cela  se  préci- 
pite à  la  façon  d'une  trombe,  mais  c'est  bien  avec  cette  rapidité 
foudroyante  qu'on  devait  prévoir  que  tout  cela  arriverait;  que, 
Julie  brûle  du  désir  d'épouser  Saint-Preux,  que  M™^  d'Étanges, 
sa  mère,  soit  près  d'y  consentir_,  que  M.  d'Étanges  au  contraire^ 
ce  gentilhomme  fier  de  sa  noblesse,  ne  veuille  à  aucun  prix  de 
cette  mésalliance,  on  comprend  bien  toutes  ces  réactions  psycho- 
logiques, conformes  aux  caractères  qui  nous  sont  présentés.  Mais 
voici  en  revanche  qui  est  moins  attendu  :  au  rebours  du  père  de 
«  la  jeune  veuve  »  de  La  Fontaine,  de  cet  «  homme  prudent  et 
sage  »,  qui  propose  à  sa  fille  éplorée  un  mari  «  beau,  bien  fait, 
jeune  et  tout  autre  chose  que  le  défunt  »,  M.  d'Étanges  ne  trouve 
rien  de  mieux  à  offrir  à    sa   pauvre  fille,  dont  il  connaît   la  pas- 
sion pour  Saint-Preux,  qu'un  de  ses  bons  amis,  un  vrai  gentil- 
homme, celui-là,  non  moins  respectable  par  son  âge   que  par  son 
rang  et  par  son  caractère.  Quel  caractère  !  ce  M.  de  Wolmar,  un 
sage  imperturbable,  qui  sait  tout,  comprend  tout,  ne  s'étonne 
de  rien.  Comment  sa  fille  refuserait-elle  de  lui  donner  ce  gendre 
irrésistible.  Elle  accepte  en  effet,  non  sans  gémir  ;  elle  aurait  pu 
passer  en  Angleterre  où  elle  aurait  épousé  Saint-Preux  sans  le 
consentement  paternel.  Elle  aurait  pu  déclarer  à  son  père  qu'elle 
n'épouserait  jamais  un  autre  que  Saint-Preux.  Mais  non,  pour 
ne  pas  causer  à  son  père  une  affliction  mortelle,  Julie  accepte 
Wolmar,  et  loyalement  jure  de  lui  être  fidèle.  C'est  héroïque,  mais 
comment  accorder  cette  grandeur  d'âme  avec  le  silence  qu'elle 
garde  sur  sa  faute  ?  Qu'elle  ne  l'avoue  pas  à  son  père,  on  l'admet, 
car  il  serait  capable  de  la  tuer.  Mais  ne  pas  l'avouer  à  Wolmar, 
c'est  un  manque  de  probité  qui  dément  sa  loyauté  ;  elle  manque 
aussi  à  la  plus  élémentaire  prudence,  en  continuant  à  s'entretre- 
nir  de  Saint-Preux  avec  sa  cousine  Claire,  qui  fait  tout  pour 
attiser  cette  passion,  non  sans  abnégation,  car  elle-même  ressent 
à  l'égard  de  Saint-Preux  une  sympathie  où  il  entre  plus  que  de 
l'amitié.  Tout  cela  est  étrange.  Encore  peut-on  expliquer  ces  dé- 
marches déconcertantes  par  la  passion  qui  égare  ces  âmes  exal- 
tées. Mais  que  penser  du  sage  Wolmar?  Malgré  le  silence  de  Julie, 
il  sait  à  quoi  s'en  tenir,  car  il  sait  tout,  sur  la  nature  de  sa  liaison 
avec  Saint-Preux,  et  cependant  il  l'épouse  sans  sourciller.  C'est 
qu'il  a  son  idée  ;  la  passion  de  Julie  est  une  maladie  dont  il  veut 
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la  guérir.  Pour  la  guérir,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  rap- 
peler, auprès  de  Julie,  Saint-Preux,  auquel  il  confie  l'éducation 
de  leurs  enfants  ;  il  veut  que  ces  deux  «  jeunes  gens  »,  comme  il 
les  appelle,  s'embrassent  dans  le  bosquet  même  où  ils  échan- 
gèrent leur  premier  baiser  ;  il  pousse  sa  confiante  audace  jusqu'à 
s'absenter  quelques  jours,  afin  de  ne  pas  troubler  leurs  tête-à- 
tête.  Très  fier  du  succès  de  la  cure  morale  qu'il  a  entreprise,  il  se 
rengorge  avec  complaisance,  comme  l'atteste  le  passage  suivant 
de  la  lettre  qu'il  écrit  à  Claire  : 

De  vous  dire  que  mes  jeunes  gens  sont  plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est 
pas  sans  doute  merveille  à  vous  apprendre  ;  de  vous  assurer  au  contraire 
qu'ils  sont  parfaitement  guéris,  vous  savez  ce  que  peuvent  la  raison,  la  vertu, 
ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand  miracle.  Mais  que  ces  deux  opposés 
soient  vrais  en  même  temps  ;  qu'ils  brûlent  plus  ardemment  que  jamais 
l'un  pour  l'autre  et  qu'il  ne  règne  plus  entre  eux  qu'un  honnête  attachement  ; 
qu'ils  soient  toujours  amants  et  ne  soient  plus  qu'amis,  c'est,  je  pense,  à  quoi 
vous  vous  attendez  moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine  à  comprendre, 
et  ce  qui  est  pourtant  l'exacte  vérité  (1). 

Mais  Wolmar  a  beau  s'applaudir,  les  deux  «  jeunes  gens  »  ont 
beau  se  féliciter  de  sa  confiance  en  leur  loyauté,  la  contrainte 
règne  entre  eux,  qui  empêche  les  épanchements  d'une  amitié 
cordiale  et  sans  arrière-pensée.  Voici  leur  premier  entretien, 
après  que  Wolmar  les  a  laissés  seuls.  Saint-Preux  ne  sait  quelle 
contenance  prendre  : 

Que  lui  dire  ?  Comment  débuter  ?  Oserais-je  rappeler  nos  anciennes  liai- 
sons et  des  temps  si  présents  à  ma  mémoire  ?  Laisserais-je  penser  que  je 
les  eusse  oubliés  ou  que  je  ne  m'en  souciasse  plus  ?  Quel  supplice  de  traiter 
en  étrangère  celle  qu'on  porte  au  fond  de  son  cœur  !  Quelle  infamie  d'abuser 
de  l'hospitalité  pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  !  Dans 
ces  perplexités,  je  perdais  toute  contenance  ;  le  feu  me  montait  au  visage  ; 
je  n'osais  ni  parler,  ni  lever  les  yeux,  ni  faire  le  moindre  geste  ;  et  je  crois 
que  je  serais  resté  dans  cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari,  si  elle 
ne  m'en  eût  tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut  pas  que  ce  tête-à-tête  l'eût  gênée  en 
rien.  Elle  conserva  le  même  maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle  avait 
auparavant  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle  essayait  d'y  mettre  encore  plus 
de  gaité  et  de  liberté,  jointe  à  un  regard  non  timide,  ni  tendre,  mais  doux 
et  affectueux,  comme  pour  m'encourager  à  me  rassurer  et  à  sortir  d'une 
contrainte  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'apercevoir  (2). 

Saint-Preux  a  beau  s'exciter  à  l'enthousiasme  et  se  dire  dans 
une  sorte  de  ravissement  : 

Je  suis  avec  Julie,  je  la  vois,  je  lui  parle,  je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me 
voit  sans  inquiétude,  elle  me  reçoit  sans  crainte,  rien  ne  trouble  le  plaisir 


1)  M.  de  Wolmar  à  M^e  d'Orbe,  partie  IV,  lettre  14,  ibid.,  p.  355. 
(2)   De  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  partie  IV,  lettre  6,  ibid.,  p.  294. 
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que  nous  avons  d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  innocence !Je  n'avais 
point  encore  goûté  tes  charmes,  et  ce  n'est  que  d'aiijourd'Jiui  que  je  com- 
mence d'exister  sans  souffrir. 

Toute  cette  joie  paraît  bien  factice,  quand  on  lit  les  lignes  qu? 
suivent  immédiatement  : 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la  chambre  des  maîtres  de  la 
maison  ;  je  les  y  vis  entrer  ensemble  ;  je  gagnai  irisiemenl  la  mienne  et  ce 
moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de  la  soirée  (1). 

Ces  mouvements  de  tristesse  tantôt  abattue  et  résignée,  tantôt 
prête  à  la  révolte,  sont  fréquents  dans  l'âme  volcanique  de 
Saint-Preux,  et  s'ils  sont  moins  apparents,  s'ils  sont  plus  cons- 
tamment refoulés  chez  Julie,  on  les  devine  dans  ce  cœur  de 
femme,  en  apparence  si  rasséréné,  aussi  vifs,  aussi  violents  que 
jamais  ;  elle  s'étonne  de  la  confiance  de  son  mari  quand  il  s'ab- 
sente et  la  laisse  seule  avec  Saint-Preux  durant  plusieurs  jours  : 
elle  se  sent  faible  et  doute  de  son  courage  : 

Le  crime  ne  commence- t-il  pas  toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser 
la  tentation  ?  Et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé,  n'est-ce  pas  vouloir 
succomber  encore  (2)  ? 

Elle  redoute  ce  bosquet  où  son  mari  veut  quelle  embrasse 
Saint-Preux  comme  elle  fit  jadis  : 

En  m'approchant  de  ce  lieu  fatal,  je  me  suis  senti  im affreux  battemen* 
de  cœur  et  j'aurais  refusé  d'entrer,  si  la  honte  ne  m'eût  retenue...  .Je  ne  sai^ 
si  le  philosophe  (Saint-Preux)  était  plus  tranquille,  mais  quelque  temp® 
après,  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux  sur  lui,  je  l'ai  trouvé  pâle,  changé' 
et  je  ne  puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait  (3)  ». 

Elle  craint  le  bosquet,  elle  craint  le  baiser,  mais  elle  constate 
tristement  qu'elle  n'a  plus  rien  à  craindre,  tant  son  cœur  est 
changé  : 

Ce  baiser  n'eut  rien  de  celui  qui  m'avait  rendu  le  bosquet  redoutable  ; 
je  m'en  félicitai  trislement,  et  je  connus  que  mon  cœur  était  plus  changé  que 
jusque-là  je  n'avais  osé  le  croire  (4)  ». 

Non,  il  n'est  pas  changé,  ce  pauvre  cœur  malade  qui  se  félicite 
avec  tant  de  mélancolie  d'avoir  pu  guérir.  Rappelons-nous  la 


(1)   Id.,  ibid.,  p.  295. 

12)   De  M"»"  de  Wolmar  à  M  "«  d'Orbe.  Partie  IV,  lettre  12,  p.  348. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  342. 

(4)  Id.,  ibid.,  p.  34&. 
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scène  fameuse  du  lac,  le  pèlerinage  aux  rochers  de  Meillerie, 
quand  Saint-Preux  vient  d'évoquer  avec  tant  de  feu  les  tour- 
ments passés  de  son  exil,  moins  douloureux  que  le  misérable 
bonheur  d'aujourd'hui  :  «  Allons-nous  en,  me  dit-elle  d'une  voix 
émue  ;  l'air  de  ce  Heu  n'est  pas  bon  pour  moi  (1  ).  »  Est-ce,  comme 
elle  le  prétend,  à  force  d'être  heureuse  qu'elle  éprouve  on  ne  sait 
quel  ennui,  ou  bien  plutôt  à  force  de  ne  pas  l'être  ? 

Je  ne  vois  partout,  écrit-elle  à  Saint- Preux,  que  sujets  de  contentement, 
et  je  ne  suis  pas  contente  ;  une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon 
cœur  ;  je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous  disiez  autrefois  du  vôtre  ;  l'at- 
tachement que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper; 
il  lui  reste  une  force  inutile  dont  je  ne  sais  que  faire.  Cette  peine  est  bi- 
zarre, j'en  conviens,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis 
trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie  (2). 

D'un  bonheur  si  excessif,  si  fastidieux,  elle  ne  veut  plus,  elle 
aspire  à  la  mort  comme  à  la  délivrance,  et  si  elle  meurt  par  acci- 
dent, en  sauvant  un  de  ses  enfants  qui  se  noyait,  cette  mort  acci- 
dentelle n'est  qu'un  dénouement  postiche  ;  en  réalité,  la  situa- 
tion était  sans  issue,  et  le  bonheur  à  trois  était  reconnu  chimé- 
rique ;  tel  est  le  sens  très  net  de  la  lettre  d'adieu  que  de  son  lit 
de  mourante,  elle  écrit  à  Saint-Preux  : 

Nous  songions  à  nous  réunir  ;  cette  réunion  n'était  pas  bonne.  C'est  un 
bienfait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue  ;  sans  doute,  il  prévient  des  malheurs. 
Je  me  suis  fait  longtemps  illusion.  Cette  illusion  me  fut  salutaire  ;  elle  se 
détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  crue  guérie  et 
j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâce  à  celui  qui  fit  durer  cette  erreur  autant  qu'elle 
était  utile  ;  qui  sait  si,  me  voyant  si  près  de  l'abîme,  la  tête  ne  m'eût  point 
tourné  ?  Oui,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  sentiment  qui  m'a  fait  vivre, 
il  s'est  concentré  dans  mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus 
il  craindre.  Il  me  soutient  quand  mes  forces  m'abandonnent  ;  il  me  ranime 
quand  je  me  meurs.  Mon  ami,  je  fais  cetaveu  sanshonte.Ce  sentiment, resté 
malgré  moi,  fut  involontaire  ;  il  n'a  rien  coiité  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui 
dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur,  qui  n'en  dépend  pas, 
fut  pour  vous,  ce  fut  mon  tourment,  et  non  pas  mon  crime  (3). 

Après  lui  avoir  recommandé  tous  ceux  qu'elle  aime  et  qu'elle 
laisse  dans  l'affliction  : 

Adieu,  dit-elle  enfin,  adieu,  mondoux  ami.  Hélas!  j'achève  de  vivre  comme 
j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise 
plus  rien.  Eh  !  pourquoi  craindrais-j e  d'exprimer  tout  ce  que  je  sens  ?  Ce 
n'est  plus  moi  qui  te  parle.  Je  suis  déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  Quand 
tu  verras  cette  lettre,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante,  et  son  cœur 


(1)  De  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  partie  IV,  lettre  17,  p.  363. 

(2)  De  M'^^  de  Wolmar  à  Saint-Preux,  partie  VI,  lettre  8,  t.  V,  p.  41. 

(3)  De  Julie  à  Saint-Preux,  partie  VI,  lettre  12.,  ibid.,  p.  74. 
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où  lu  ne  seras  plus.  Mais  mon  âme  existerait-elle  sans  toi  ?  Sans  toi,  quelle 
félicité  goùteruis-je  ?  Non,  je  ne  te  quitte  pas  ;  je  vais  t'attendre.  La  vertu, 
qui  nous  sépara  sur  la  terre,  nous  unira  dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs  dans 
cette  douce  attente,  trop  heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de 
t'aimer  toujours  sans  crime  et  de  te  le  dire  encore  une  fois  (1). 

C'est  donc  en  vain  que  le  sage  Wolmar  se  flattait  d'avoir  guéri 
Julie  et  Saint-Preux.  Rien  de  plus  dangereux,  pensait-il,  que  le 
feu  qui  couve  sous  la  cendre.  Enlevons  la  cendre,  et  pour  ctre 
sûr  qu'ils  s'éteignent  plus  vite,  après  avoir  jeté  une  dernière 
lueur,  hâtons-nous  de  rapprocher  les  tisons.  Le  malheur  est,  qu'au 
lieu  de  s'éteindre,  les  tisons  rapprochés  llambent  à  qui  mieux 
mieux,  au  risque  de  tout  embraser.  Et  ce  Wolmar,  qui  sait  tout, 
qui  prévit  tout,  n'a  pas  prévu  cela  !  Et  Rousseau,  loin  de  dénon- 
cer la  faillite  de  cette  courte  sagesse,  s'obstine  à  voir  dans  ce 
logicien  qui  déraisonne  méthodiquement  un  modèle  de  raison  ! 

D'où  vient  cette  erreur  ?  C'est  que  le  rôle  de  Wolmar  est  le 
rêve  que  Rousseau  caresse  éperdument  entre  Sophie  d'Hou- 
detot  et  Saint-Lambert:  il  aime  Sophie,  qui  du  reste  n'a  jamais 
éprouvé  pour  lui  la  passion  de  Julie  pour  Saint-Preux  ;  il  l'aime 
d'un  amour  ardent  qui  veut  rester  pur,  il  ne  veut  pas  trahir 
Saint-Lambert,  mais  il  ne  peut  se  priver  de  la  présence  de  Sophie  ; 
il  ne  demande  pas  d'autre  bonheur  que  de  vivre  en  tiers  auprès 
d'eux.  Ce  bonheur,  il  le  croyait  possible  au  moment  où  il  rédi- 
geait la  partie  centrale  du  roman,  les  livres  III  et  IV  ;  peut-être 
même  n'y  avait-il  pas  encore  tout  à  fait  renoncé  quand  il  écrivait 
les  deux  derniers  livres  (Vet  VI).  Depuis  le  mois  d'octobre  1757, 
il  ne  voyait  plus  Sophie,  mais  il  lui  écrivait  de  longues  lettres; 
elle  y  répondait  affectueusement  durant  six  mois  environ.  Mais 
tout  d'un  coup,  le  4  mai  1758,  redoutant  la  jalousie  de  Saint- 
Lambert,  elle  le  prie  de  ne  lui  plus  écrire.  Or  les  deux  derniers 
livres  furent  rédigés  entre  février  et  septembre  1758.  Le  13  fé- 
vrier, il  écrivait  à  Sophie  : 

Won  dessein  est  d'achever  cet  ouvrage  et  de  l'achever  pour  vous  seule  ; 
car  quand  même  les  quatre  parties  verraient  le  jour,  la  cinquième,  que  je 
vous  destine,  ne  la  verra  jamais  (2). 

Et  le  13  septembre  il  écrit  à  Rey  son  éditeur  : 

L'ouvrage  dont  je  vous  ai  lu  quelques  morceaux,  est  entièrement  achevé  : 
il  est  en  six  parties  (3). 


(1)  Id.,  ibid.,  p.  7C. 

(2)  Correspondance  générale,  t.  III,  p.  279.  Edit.  Plan. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  p.  53. 
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Pourquoi  Rousseau  voulait-il  d'abord  ajouter  aux  quatre 
parties  de  son  roman,  qu'il  était  facile  de  dénouer  après  la  prome- 
nade sur  le  lac,  une  dernière  partie  destinée  uniquement  à  So- 
phie, et  qui  ne  devait  jamais  voir  le  jour,  et  pourquoi  s'est-il  ra- 
visé ensuite  ?  On  n'en  sait  rien.  Peut-être  jugeait-il  cette  suite 
d'un  caractère  trop  confidentiel  pour  la  publier.  Telle  qu'elle 
est  dans  sa  rédaction  définitive,  ce  qui  en  fait  l'intérêt,  c'est 
toujours  la  personne  même  de  Rousseau,  pjréoccupé  de  racheter 
les  transports  amoureux  du  «  berger  extravagant  »,  comme  il  se 
surnommait,  par  la  gravité  du  penseur.  Il  sentait  bien  en  effet 
que  la  peinture  des  passions  de  l'amour  faisait  tout  le  prix  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  et  cette  peinture,  il  était  en  train  précisé- 
ment d'en  dénoncer  le  péril  dans  sa  Lettre  à  d' Alemberi  au  début 
de  1758,  accentuant  l'attitude  d'austérité  romaine  et  puritaine, 
qu'il  avait  fièrement  arborée,  depuis  qu'il  avait  publié  ses  deux 
fameux  discours  sur  les  sciences  et  les  arts  et  sur  Vorigine  de  V iné- 
galité. Ses  anciens  amis,  avec  lesquels  il  rompait  publiquement 
dans  cette  Lettre,  ne  pouvaient  manquer  de  relever  le  démenti 
qu'il  s'iniligeait  à  lui-même  en  publiant  ce  roman  d'amour  et, 
chose  plus  grave,  d'amour  vécu  par  l'auteur.  D'où  la  nécessité 
de  changer  l'ardente  idylle  en  histoire  édifiante.  Au  lieu  de  re- 
vendiquer les  droits  de  la  nature  et  de  la  passion  souveraine 
contre  les  préjugés  sociaux  qui  séparent  les  deux  amants.  Rous- 
seau veut  qu'ils  rachètent  leurs  égarements  par  leur  vertu.  Il 
raultiphe  en  leur  faveurlescirconstances atténuantes: quand  Julie 
se  donne  à  Saint-Preux,  c'est  avec  l'intention  de  l'épouser. 
Son  père  n'y  consent  pas.  Elle  pourrait  passer  outre.  Par  piété 
filiale,  elle  épouse  Wolmar.  Elle  s'était  promis  de  réserver  à 
Saint-Preux  un  culte  secret,  selon  le  code  de  la  morale  romanes- 
que, Tàme  restant  fidèle  à  l'amant  perdu  et  hostile  à  l'importun 
mari.  Mais  le  sacrement  du  mariage  opère  en  elle  une  subite  et 
profonde  conversion  :  elle  veut  se  consacrer  entièrement,  sans 
arrière-pensée  ni  réserve  aucune,  au  bonheur  de  Wolmar.  Elle 
sera  donc  la  femme  forte  de  l'Ecriture,  épouse  et  mère  accomplie, 
bénie  pour  sa  bonté  par  tous  ceux  qui  l'entourent. 

En  outre,  comme  on  a  critiqué  chez  Rousseau  le  caractère  in- 
sociable, comme  on  a  feint  de  ne  pas  comprendre  le  retour  à  la 
nature  qu'il  conseille  aux  civilisés,  il  profitera  de  l'occasion  pour 
montrer  que  l'homme  idéal  à  son  gré  n'est  pas  l'homme  des  bois, 
mais  bien  le  père  de  famille,  menant  à  la  campagne  une  existence 
simple,  saine,  utile,  active  sans  être  épuisante,  à  égale  distance 
de  la  misère  et  du  luxe  corrupteur  des  grandes  villes.  Ainsi,  Di- 
derot s'apercevra  qu'il  s'est  trompé  d'adresse,  lorsqu'il  lançait 
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la  phrase  retentissante  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 
Ainsi,  les  mauvais  plaisants  apprendront  que  l'ambition  d'un 
Rousseau  n'est  pas  de  voir  un  Voltaire  marcher  à  quatre  pattes 
ou  à  reculons.  Enfin,  au  moment  de  rompre  avec  les  philosophes, 
il  ne  veutpas  avoir  l'air  d'un  renégat  qui  serait  passé  tout  à  coup, 
par  intérêt  personnel,  dans  le  camp  opposé.  Il  examinera  donc 
longuement,  gravement  le  problème  religieux,  se  posera  en  ar- 
bitre entre  les  philosophes  et  les  dévots,  cherchera  un  terrain 
d'entente  dans  les  préceptes  aussi  élargis  que  possible  de  la  re- 
ligion naturelle.  Tel  est  le  sens  des  controverses  multipliées  à  la 
fin  de  l'ouvrage  :  la  dévote  Julie  ne  peut  reprocher  à  son  mari 
qu'un  seul  défaut,  c'est  son  incrédulité.  Elle  tâche  de  le  convertir. 
Rousseau  se  plaindra  qu'on  ait  méconnu  sur  ce  point  ses  vraies 
intentions,  qui  étaient  celles  d'un  conciliateur  : 

Mon  objet,  dit-il  à  Vernes,  était  de  rapprocher  les  partis  opposés  par  une 
estime  réciproque,  d'apprendre  aux  pliilosopiies  qu'on  peut  croire  en  Dieu 
sans  être  hypocrite  et  aux  croyants  qu'on  peut  être  incrédule  sans  être  un 
coquin.  Julie  dévote  est  une  leyon  pour  les  incrédules  et  Wolmar  athée  en 
est  une  pour  les  intolérants.  Voilà  le  vrai  but  du  livre  (1). 

Le  vrai  but  du  livre,  c'est  beaucoup  dire.  11  faut  entendre  un 
des  vrais  buts  du  livre,  ou,  si  l'on  veut,  c'était  devenu,  à  la  fin, 
le  vrai  but,  mais  le  vrai  but,  à  l'origine,  c'était  pour  Rousseau 
le  plaisir  de  se  reporter  au  temps  lointain  de  sa  jeunesse,  et  d'en 
tirer,  à  force  d'y  rêver,  une  charmante  vie  romancée,  à  sa  façon, 
où,  sous  des  noms  d'emprunt  et  parmi  les  aventures  de  fantaisie, 
on  ne  perdrait  jamais  de  vue  celui  qui  seul  importe  :  Rousseau 
tel  qu'il  fut  ou  voudrait  avoir  été,  Jean-Jacques  tel  qu'il  est 
ou  voudrait  être. 

Ce  roman  fut  conçu  dans  la  joie  :  c'était  durant  l'automne  de 
l'année  1756  :  M™**  d'Épinay  avait  quitté  la  Chevrette  pour  pas- 
ser l'hiver  à  Paris,  laissant  Rousseau  demeurer  à  l'Hermitage, 
ce  petit  logis  qu'elle  avait  mis  à  sa  disposition.  Sans  se  soucier  des 
doléances  de  M°^^  Levasseur  et  de  Thérèse,  qui  périssaient  d'en- 
nui à  la  campagne,  sans  écouter  les  semonces  pathétiques  de 
Diderot,  qui  le  conjurait  de  fuir  la  solitude  des  bois,  de  rentrer 
comme  tout  le  monde  à  Paris  et  de  se  mettre  bien  sagement  sous 
l'aile  de  la  philosophie,  il  pouvait  savourer  enfin  le  calme  de  la 
vie  champêtre,  loin  de  la  grande  ville,  à  l'abri  des  Parisiens  en 
villégiature.  Depuis  l'heureux  temps  des  Gharmettes,  il  n'avait 
jamais  été  si  content.  Libre  des  soucis  et  des  contraintes  qu'im- 

(1)  24  juin  1761.  Corresp.  générale,  édit.  Plan,  t.  VI,  p.  158. 
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pose  la  vie  de  société,  il  se  laissait  prendre  au  charme  évocateur 
de  ses  souvenirs  de  jeunesse  ;  il  revivait  l'éveil  de  sa  vie  senti- 
mentale, associé  à  de  fraîches  images  de  la  nature,  à  de  gracieuses 
silhouettes  féminines  :  c'était  la  délicieuse  promenade  à  Thônes 
et  la  cueillette  des  cerises  en  compagnie  de  M^^^^  Galley  et  de 
Graffenried  ;  c'était  la  brève  idylle  sans  paroles  avec  la  jolie 
marchande  de  Turin  ;  c'était  le  salutaire  empire  exercé  sur  son 
âme  inquiète  de  vagabond  par  l'énigmatique  Suzanne  de  Serre 
à  Lyon  ;  puis,  en  Savoie,  la  maternité  amoureuse  de  M™^  de 
Warens,  et  les  jolies  demoiselles  de  Ghambéry,  auxquelles  il  en- 
seignait, plein  d'émoi,  la  musique  qu'il  croyait  savoir.  En  remon- 
tant dans  le  passé,  il  songeait  aux  contrastes  qu'il  trouvait  en 
lui-même  et  dans  les  choses,  son  goût  de  l'aventure  alternant  avec 
le  besoin  de  l'existence  casanière  et  de  la  cuisine  bourgeoise  ;  la 
France,  la  société  parisienne,  polie,  brillante  pétillante  d'esprit 
et  de  malice,  pleine  d'une  corruption  exquise,  que  son  âme  nos- 
talgique se  plaisait  à  opposer  au  charme  prenant  de  la  Suisse,  le 
pays  de  ces  montagnons  idylliques,  si  jaloux  de  leur  indépendance 
et  dont  notre  odieuse  civilisation  n'a  pu  encore  altérer  la  physio- 
nomie primitive.  De  ces  visions,  de  ces  songeries  est  née  la  Aou- 
velle  Héloïse,  qui  était  déjà  en  bon  train,  si  l'on  en  croit  les  Con- 
fessions, quand  survint  la  radieuse,  l'incendiaire  apparition  de 
Sophie  d'Houdetot,  qui,  sans  rien  changer  peut-être  à  la  trame 
même  du  roman,  allait  embraser  l'inflammable  romancier.  Il 
la  connaissait  déjà,  mais  «  ce  jour-là,  elle  était  à  cheval  et  en 
homme  »  et  partant  irrésistible  : 

Quoique  je  n'aime  pas  ces  sortes  de  mascarades,  je  fus  pris  à  l'air  roma- 
nesque de  celle-là,  et  pour  cette  fois,  ce  fut  de  l'amour...  Elle  vint,  je  la  vis  ; 
j 'était  ivre  d'amour  sans  objet  ;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se 
fixa  sur  elle,  je  vis  ma  Julie  en  J\I™e  d'Houdetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus 
que  M™«  d'Houdetot  elle-même,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfections  dont 
je  venais  d'orner  l'idole  factice  de  mon  cœur  (1). 

Le  roman  a-t-il  copié  la  vie  ou  la  vie  le  roman  ?  La  question 
serait  insoluble,  si  l'on  ne  possédait  la  correspondance  de  Rous- 
seau et  de  Sophie.  Les  lettres  de  Rousseau  ne  prouvent  rien, 
car  il  peut  avoir  utilisé  des  passages  de  son  roman  dans  ses  lettres 
ou  réciproquement,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  celles  de 
Sophie,  car  elle  n'avait  pu  connaître  le  roman,  quand  elle  écri- 
vait à  Rousseau.  En  cas  de  similitude  entre  le  roman  et  telle 


(1)  Confessions,  partie  II,  livre  9,  ibid.,  t.  VIII,  p.  315-316. 
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lettre  de  Sophie,  il  faut  admettre  que  le  texte  épistolaire  est  la 
source  où  puise  le  romancier.  Quant  au  personnage  de  Julie, 
il  ressemble  peu  à  Sophie.  Depuis  un  certain  temps  déjà,  Rous- 
seau l'avait  créé  par  la  fusion  de  plusieurs  traits  empruntés  à  di- 
verses personnes  dont  il  gardait  un  souvenir  ému.  La  prome- 
nade à  Thônes,  en  Savoie,  lui  a  fourni  le  contraste  entre  la  blonde 
Julie  et  la  brune  Glaire:  M'^^  Galey  est  le  prototype  de  Julie,  et 
M'^e  (\q  Graffenried  celui  de  Claire.  Toutes  deux  étaient  char- 
mantes ;  auprès  d'elles,  Rousseau  avait  éprouvé  un  sentiment 
délicieux  et  trouble  ;  il  aurait  voulu  n'avoir  pas  à  choisir,  car  il 
a  le  goût  éclectique,  mais  s'il  l'eût  fallu,  il  eût  préféré  M^^*^  Ga- 
ley, comme  Saint-Preux  a  préféré  Julie.  Au  reste,  ces  deux  jeunes 
filles  ne  sont  que  des  silhouettes  à  peine  entrevues  dans  les  Con- 
fessions. Leurs  caractères  n'y  apparaissant  guère,  on  ne  voit  pas 
ce  que  lui  doivent  ceux  de  Julie  et  de  Glaire.  M"^^  de  Warens 
a  fourni  en  revanche  plus  d'un  trait  physique  et  moral  à  Julie. 
Elles  ont  l'une  et  l'autre  les  cheveux  d'un  blond  cendré,  et  juste 
ce  qu'il  faut  d'embonpoint  au  gré  de  Rousseau.  Gomme  M™^  de 
Warens,  Julie  la  prêcheuse  sait  accorder,  au  moyen  d'ingénieux 
sophismes,  les  ardeurs  de  son  tempérament  avec  ses  dispositions 
mystiques  ;  elle  aussi  est  très  bienfaisante,  et  prodigue  volon- 
tiers, son  argent,  sa  peine  et  son  temps  ;  elle  aussi  enfin  a  le  secret 
d'unir  par  les  liens  d'une  amitié  touchante  ceux  qui  l'entourent, 
Saint-Preux,  Wolmar,  Edouard  Bomston  et  jusqu'à  son  irras- 
cible  père,  M.  d'Étanges. 

Saint-Preux,  c'est  Rousseau,  épris  d'abord  d'une  Julie  imagi- 
naire, qui  brusquement  s'incarne  en  Sophie.  Quand  bien  même 
il  serait  prouvé,  ce  qui  n'est  pas,  que  le  roman  touchait  à  sa  fin, 
lorsqu'apparut  Sophie,  comment  imaginer  que  Rousseau  ne  s'est 
pas  plu  à  reprendre  son  manuscrit,  à  le  remanier,  à  l'accorder  au 
ton  de  la  passion  déchaînée  en  son  cœur  de  chair  par  la  présence 
réelle  de  la  nouvelle  et  vivante  Julie  ?  Telle  n'est  pas  cependant 
l'opinion  de  plusieurs  critiques  :  d'après  M.  Ducros,  puisque 
ÎVlme  d'Houdetot  n'apparaît 

({u'après  l'achèvement  de  la  IV^  partie...  alors  que  Julie  est  depuis  long- 
temps M">«  de  Wolmar.  M™«  d'Houdetot  n'a  donc  pas  pu  suggérer  à  Rous- 
seau, comme  il  se  plaît  sans  cesse  à  le  répéter,  quelques  traits  de  sa  Julie  ; 
mais  c'est  au  contraire  Julie  qui,  sous  les  traits  de  M™«  d'Houdetot,  apparut 
brusquement  à  Jean-Jacques,  toute  rayonnante  à  la  fois  de  vive  jeunesse 
et  d'idéale  poésie  (I). 

G'est  supposer  ce  qui  est  en  question  ;  et  l'opinion  de  M.  Mor- 

(1)   L.  Ducros,  Jean-Jacques  Rousseau,  II,  p.  4  7. 
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net  me  semble  préférable,  qui  signale,  dans  sa  belle  édition  cri- 
tique de  la  Xonvelle  Héloïse,  des  rapprochements  tort  signi- 
ficatifs entre  certains  passages  des  premiers  livres  et  certaines 
letres  échangées  par  Jean-Jacques  et  Sophie  : 

A  la  rigueur,  dit-il,. ••  et  surtout  si  l'on  en  croit  les  Confessions,  \e  roman 
aurait  été  cequ'il  est  sans  les  visites  de  AI  ""^  d'Houdetot,  sans  les  promenades 
en  tète-à-tète,  sans  le  baiser  d'accueil  dont  la  seule  pensée  embrasait  lesang, 
sans  le  bosquet  d'Eaubonne  et  le  clair  de  lune.  Avant  l'amour  de  Sophie, 
Rousseau  aurait  écrit  la  promenade  sur  le  lac.  Les  Confessions  sont  sincères 
peut-être.  D'autres  baisers  que  ceux  de  M  ™«  d'Houdetot  lui  avaient  autre- 
fois bouleversé  les  sens.  Pour  concevoir  le  ménage  à  trois,  honnête  ou  non, 
il  n'avait  à  la  rigueur  à  se  souvenir  que  de  Claude  Anet  et  de  Vintzenried. 
-Mais  même  si  la  chronologie  des  Confessions  était  exacte,  et  nous  savons 
qu'elle  ne  l'est  pas,  l'imagination  ou  les  souvenirs  de  .Jean-Jacques  ne  lui 
auraient  suggéré  avant  l'amour  pour  M™«  d'Houdetot  que  la  trame  du 
roman.  Sur  cette  trame,  à  n'en  pas  douter,  c'est  l'image  de  Sophie  qui  se 
présente  le  plus  souvent,  vivante,  fidèle,  ardente  et  douloureuse  (1). 

«  Douloureuse  »,  il  faut  s'entendre.  M™^  d'Houdetot  était 
d'une  gaîté  charmante,  coquette  aussi  et  aimant  trop  à  jouer 
avec  le  feu,  mais  sans  jamais  se  laisser  brûler  assez  douloureuse- 
ment pour  que  sa  fidélité  à  Saint-Lambert  fût  devenue,  même  la 
fameuse  nuit  du  clair  de  lune  dans  le  bosquet  d'Eaubonne,  un 
pénible  devoir.  «  Douloureuse  »,  c'est  la  Julie  du  roman  qui  l'était, 
donnant  à  son  mari  par  devoir  tout  ce  que  Saint-Preux  avait 
par  inclination.  Julie,  c'est  Sophie  telle  que  Rousseau  désirait  et 
redoutait  à  la  fois  qu'elle  fût  ;  car  ainsi  qu'il  le  lui  écrivait,  il  l'ai- 
mait trop  pour  vouloir  la  posséder.  Or  c'est  bien  ce  qu'éprouve 
Saint-Preux  à  l'égard  de  Julie  devenue  M°^^  de  Wolmar  ;  il  rou- 
girait de  trahir  la  confiance  du  mari  et  d'avilir  celle  qu'il  aime 
d'un  amour  ardent,  qui  veut  rester  pur.  Cette  obsession  de  la 
pureté  morale  se  dégageant  du  délire  des  sens,  on  la  trouve  chez 
Rousseau  et  chez  Saint-Preux.  Tous  deux  rêvent  d'une  alïection 
chaste,  succédant  à  la  passion  coupable,  et  dun  triple  lien  réu- 
nissant à  jamais  le  mari,  la  femme  et  leur  ami  promu  à  l'émi- 
nente  fonction  de  directeur  de  conscience.  Tel  est  en  effet  le 
rôle  que  Rousseau  a  tenté  de  jouer  auprès  de  M'^®  d'Houdetot 
et  de  Saint-Lambert,  quand  le  retour  brusqué  de  Saint  Lambert 
mit  fin  à  l'idylle  printanière  de  1757.  En  repartant  aux  armées,  il 
avait  laissé  à  sa  maîtresse  de  sévères  instructions  :  adieu  donc 
les  rendez-vous  et  les  longues,  les  lentes  promenades  en  forêt,  et 
la  furtive  avalanche  des  petits  billets  doux  et  des  lettres  qui  n'en 
finissent  plus,  ce   superflu  toujours  si  nécessaire  en  telle  occur- 


(1)  Nonvelle  Hélolse,  Paris,  Hachette,  1929,  t.  I,  p.  118  de  l'Introduction 
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renée,  surtout  en  un  siècle  atteint  plus  que  nul  autre  de  scripturite 
aiguë,  et  plus  indispensablement  nécessaire  à  ce  malade  de  génie 
qui  aimait,  lui-même  en  convient,beaucoup  mieux  de  loin  que  de 
près  et  par  correspondance  plutôt  que  de  vive  voix.  Réduit  à  l'abs- 
tinence, Rousseau  n'y  tint  plus;  il  supplia  Saint-Lambert  de  les 
autoriser  sinon  à  se  revoir,  au  moins  à  s'écrire.  Il  l'obtint  sans 
peine.  Loin  de  bannir  Rousseau,  le  marquis  généreux  caressait  de 
son  côté  le  rêve  d'une  amitié  à  trois,  —  si  toutefois  le  philosophe 
renonçait  à  censurer  sa  liaison  avecM^^^d'Houdetot,  Vertueusement 
en  effet,  Rousseau  avait  pris  à  tâche  d'éveiller  chez  elle  des  scru- 
pules qui  devaient,  en  l'éloignant  de  son  amant,  la  rapprocher  de 
son  mari  — ou  de  son  ami,  le  «cher  citoyen  »,  comme  elle  avait  cou- 
tume de  le  nommer.  A  ce  vertueux  dessein  doit  se  rattacher  dans 
une  certaine  mesure  la  partie  moralisante  de  la  Nouvelle  H éloi se  et 
l'apologie  du  mariage  chrétien  fondé  sur  la  fidélité  mutuelle. 
Ainsi  s'explique  l'intention,  manifestée  un  moment  par  Rousseau 
d'écrire  pour  la  seule  M™*'  d'Houdetotla  dernière  partie  du  roman 
(livres  V  et  VI)  ;  puis  se  ravisant,  il  publia  le  tout,  mais  voulut 
dérouter  la  curiosité  des  lecteurs  toujours  à  l'affût  des  allusions 
personnelles.  Le  roman  est-il  une  pure  fiction  ?  Est-ce  une  his- 
toire vraie  ?  Est-ce  celle  de  l'auteur  ou  de  quelques  inconnus  ? 
Pensez-en,  répond-il  dans  sa  préface,  pensez-en  ce  que  vous  vou- 
drez, et  dans  ses  Confessions  il  se  plaît  encore  à  intriguer  la  pos- 
térité. Au  reste,  lui-même,  bien  souvent,  aurait  été  fort  en  peine 
de  retrouver  la  trace  effacée  des  frontières  qui  séparent  la  fiction 
de  la  réalité.  Où  commence  l'une  ?  où  finit  l'autre  ?  Bien  fin  qui 
le  verra.  Perdu  dans  le  tas  des  innombrables  feuilles  qu'il  rature 
et  transcrit  sans  relâche,  l'auteur  même  n'en  sait  plus  rien.  Gesse- 
t-il,  en  écrivant  à  Sophie,  de  songer  à  Julie  ?  Non,  pas  plus  qu'il 
ne  peut  s'empêcher,  en  évoquant  Julie,  de  revoir  Sophie. 
Telle  feuille,  signée  Saint-Preux,  ne  s'est-elle  pas  envolée  du  re- 
cueil des  vraies  lettres  de  Rousseau  et  de  Sophie.  Telle  autre, 
signée  Rousseau,  n'est-elle  pas  quelque  fragment  du  roman,  égaré 
dans  une  vraie  lettre  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  écoutant 
Saint-Preux,  on  entend  Rousseau.  Celui  que  M^^  d'Épinay 
appelait  son  «  ours  »  a  prêté  à  Saint-Preux  cette  espèce  de  co- 
quetterie à  rebours,  cette  coquetterie  de  porc-épic,  qui  affecte 
de  choquer  les  règles  de  la  politesse  la  plus  élémentaire.  Toujours 
mécontent,  il  ne  sait  que  se  plaindre  et  récriminer  :  Julie  a  com- 
mencé par  lui  marquer  de  la  froideur.  Il  s'en  plaint.  C'est  bien 


(1)  Cf.  Confessions,  livre  XI,  ibid.,  t.  IX,  p.  3. 
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naturel.  Mais  elle  lui  accorde  enfin  un  baiser.  Croyez-vous  qu'en 
galant  homme,  il  va  dire  merci  ?  Pas  du  tout.  Ce  serait  trop  ba- 
nal, c'est  là  un  jargon  fade,  bon  pour  les  gens  du  monde.  Un 
Saint-Preux  ne  daigne  remercier  comme  le  beau  monde  ou 
môme  comme  tout  le  monde.  Au  lieu  de  se  répandre  en  eiïusions 
reconnaissantes,  il  va  se  plaindre  encore,  et  de  quoi  ?  D'être 
empoisonné,  tout  simplement  : 

Tu  voulais  soulager  mes  maux.  Cruelle,  tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que 
j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente,  il  embrase  mon  sang,  il  me  tue  et  ta 
pitié  me  fait  mourir...  garde  tes  baisers...  ils  sont  trop  acres,  trop  péné- 
trants ;  ils  percent,  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle.. .ils  me  rendraient  furieux  (J.). 

Voltaire,  goguenard,  avait  beau  railler  ces  baisers  acres,  les 
femmes  et  les  jeunes  gens  rafïolèrent  du  livre  et  de  l'auteur  ;  ils 
vibraient  à  l'unisson  de  ces  personnages  exaltés,  dont  les  trans- 
ports emphatiques  les  ravissaient.  Toutes  ces  extases,  tous  ces 
flots  de  larmes  ne  nous  touchent  plus  guère,  parce  que  nous  y 
voyons  des  attitudes  affectées.  De  même,  la  partie  prédicante,  et 
la  peinture  des  mœurs  idylliques  de  Clarens  ont  vieilli.  ]\Iais  ce 
qui  n'a  pas  vieilli,  c'est  le  sentiment  de  la  nature,  qui  n'avait  pas 
trouvé  jusqu'alors  d'expression  littéraire.  Selon  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  Rousseau  est  le  premier  qui  ait  mis  du  vert  dans  notre  lit- 
térature. Le  poète,  ici,  guidé  par  l'instinct,  voit  plus  profond  et 
pénètre  plus  avant  que  les  philosophes,  qui  ne  connaissent  que 
l'analyse  psychologique  et  ne  savent  étudier  l'homme  qu'en  l'iso- 
lant de  la  nature,  où  il  baigne  en  effet  et  dont  l'ambiance  éclaire, 
mieux  que  toutes  les  analyses,  les  dessous  mystérieux  de  l'àme  : 

Tous  les  troubles  du  cœur,  dit  Rousseau,  et  toutes  les  sérénités  cherchent 
dans  les  beautés  des  choses  ce  qui  les  reflète  et  les  prolonge. 

Les  descriptions  pittoresques  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre  ; 
elles  ne  sont  pas  plaquées  plus  ou  moins  adroitement  par  un  vir- 
tuose ;  elles  font  corps  avec  les  personnages.  Gâtés,  par  les  trucu- 
lences et  les  magnificences  d'un  romantisme  flambloyant,  nous 
sommes  tentés  de  reprocher  au  style  de  Rousseau  le  manque  de 
couleur  et  de  relief.  Ce  n'est  pas  un  peintre, il  est  vrai,  ni  un  sculp- 
teur, c'est  un  poète  lyrique,  dont  la  prose  a  des  cadences,  qui 
pour  n'être  pas  astreintes  aux  formes  fixes  du  vers,  n'en  sont 
pas  moins  chantantes. 

Ecoutez  plutôt  Saint-Preux  évoquant  Julie  et  Claire  : 


(1)  De  Saint-Preux  à  JuUe,  Partie  I,  lettre  14  ibid.,  t.  IV,  p.  41. 
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t"emiTies,  femmes,  objets  chers  et  funestes, 
Que  la  nature  orna  pour  notre  supplice, 
Qui  punissez  quand  on  vous  brave, 
Qui  poursuivez  quand  on  vous  craint, 
5     Dont  la  haine  et  l'amour  sont  également  nuisibles, 
Et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir  impunément  ! 
Beauté,  charme,  attrait,  synq)athie. 
Etre  ou  chimère  incontestable, 
Abime  de  douleurs  et  de  voluptés  I 
10     Beauté,  plus  terrible  aux  mortels  quel'élément  otil'on  t'a  fait  naître. 
Malheureux  qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur  I 

C'est  toi  qui  produis  les  tempêtes, 
Qui  tourmentent  le  genre  humain. 
O  Julie  !  O  Claire! 
15     Que  vous  me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle 
Dont  vous  osez  vous  vanter  à  moi  ! 

J'ai   vécu   dans   l'orage, 
Et  c'est  toujours  vous  qui  l'avez  excité. 
Mais  quelles  agitations  diverses 
20     Vous  avez  fait  éprouver  à  mon  (cœur  !  (1  ) 

Un  poète  à  quoi  cela  est-il  bon  ?  Platon  voulait  qu'on  bannît 
Homère  de  sa  République  ;  ceux  qui  veulent  bannir  Rousseau 
de  la  nôtre  ferait  grâce  peut-être  à  sa  poésie  ;  c'est  la  qualité  de  sa 
pensée  qu'ils  condamnent.  Que  vaut  cette  pensée,  tant  commen- 
tée depuis  plus  d'un  siècle,  qu'on  ne  sait  plus  ce  qui  appartient 
au  penseur  et  ce  qui  revient  aux  commentateurs  ?  C'est  ce  que 
j'examinerai  en  étudiant  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 

(A  suivre.) 


(1)  De  Saint-Preux  à  M™"  de  Wolmar,  partie  VI,  hvre  7,  ibid.,  t.  V, 
p.  28).  Si  l'on  compte  les  syllabes  de  chacun  des  20  membres  qui  foripent  ces 
3  strophes,  on  obtient  les  chiffres  suivants  : 

10,  11,  8,  8,  13,  14,  8,  8,  11,  17,  12  ' 

8,  8,  5,  12,  9  ' 

6,  11,  9,  10  • 
Voici,  à  l'intérieur  de  chaque  membre,  la  place  des  accents  toniques  (1,  3,  6, 
7,  10),  (4,  b,  11),  (4,  8),  (4,  8),  (3,  6,  II,  13),  (4,  «,  10,  14)  '  —  (2,  4,  5,  8), 
(1,5,  8),  (2,  o,  11)'  (2,5,8,12,  17),  3,  0,9,  12)  '  —  (2,  5,  8),  (3,  8).  (1,  3,  4,  5)  ! 
(;.,  6,  10,  12)  (4,  7,  9)  '  —  (3,  ij),  (o,  b,  11).  (2,  7,  9)  (/,  10). 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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—  III.   Les  Stances —  15    juin    35,     398,       II 

LITTÉRATURE  GÉNÉRALE  ET  LINGUISTIQUE 

Le  bilinguisme    des     hommes      A.Meilletet 
cultivés:  A.  Saiwageot.     15  déc    34,       32,       I 

Le  système  grammatical  du   Ber- 
bère :  A.  Basset.         30  déc.  34,     132,       I 

La  signification  de  la  tragédie  : 

—  I.  L'évolution  de  la  tragédie.   J.  Segond.      30  mars  35,     673,       I 

—  II.   L'action  dramatique —  15  avril    35,       41,       II 

—  III.  La  purification —  15    mai    35,     261,       II 

—  IV.   L'intellectualité  inhérente.  —  30    juin    35,     522,       II 

Caucasien  du  Nord   et  Caucasien 
du  Sud:  G.Dumézil.    15  juillet  35,     596,       II 

LITTÉRATURE  LATINE 

Les  esprits  souverains  dans  la  lit- 
térature romaine  : 

—  I.  Térence  et  1  esprit  comique.  E.  K.  Raid   15   juin    35,     385,       II 

—  II.   Lucrèce     et     son      cosmos 

parfait —  30    juin   35,     494,       II 

—  III.  Horace  et  l'indépendance.  —  30  juillet  35,     673,       II 

LITTÉRATURE   ÉTRANGÈRE    ET  COMPARÉE 

L'antiquité  dans  l'œuvre  de  Dante: 

—  I.  Introduction H.  Hauvette.    28  févr.  35,     481,       I 

—  II.   Les  auteurs  classiques  cités 

par  Dante —  15  mars  35,     580,       I 

—  III.  Virgile -  30  mars  35,     695,       I 

—  IV.  Stace,  Ovide  et  Lucain  dans 

la  Divine  Comédie. ...  —  30    mai    35,     322,       II 

—  V.  Tite  Live,  Horace,  Sénèque 

Juvénal.  —  Conclusion.  —  15   juin    35,     417.       II 

Lyriques      autrichiens     d'aujour- 
d'hui : 

—  I.   Le   précurseur    Hugo   von 

Hofmannsthal jR.  Pitrou.    15  janv.  35,     243,       I 
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—  II.  Anton  Wildgans,    Richard 

von    Schaulcal    et     Ste- 

phan  Zweig —  28  févr.  35,     540,       I 

—  III.  Milterer,  Grogger  et  H.   S. 

Waldeck .  ." —  30  mars  35,     751 ,       I 

—  IV.   Deux   jeunes  :    Krainer    et 

Zernato    ;       un       poète 

arrivé,  Werfel —  30  avril   35,     145,       Il 

Charles  Andler  et  la  chaire  de 
langues  et  de  littératures  d'ori- 
gine germanique  au  Collège  de 
France  :  F    Tonnelal.     15  févr.  35,     385,       I 

Le  roman  anglais  au  XX^  siècle 
Aldous  Huxley  :  L.  Villard.    30    mai     35,     307,       II 


PHILOSOPHIE 

Le  Moi,  le  Monde  et  Dieu  : 

—  I.  Le  problème    de   Vhomme P.  Lachièze- 

dans  le  monde ^^y. 

—  II.    La        représentation       du 

monde   extérieur,    l'évé- 
ueraent  de  la  structure.  — 

—  III.  Le  Moi  constructeur — 

—  IV.  Les    limites    du   Moi  cons- 

tructeur   et    du    Monde 
construit — 

—  V.   Le  problème  de  la  destinée 

et  le  panthéisme — 

—  VI.   Insuffisance   de   la   sagesse 

panthéistique — 

—  VII.   Panthéisme  et  théisme. . .  — 

L'Ai't  et  l'Action  : 

—  I.   Croyants  et  intellectuels.  .      Ch.  Lalo. 

—  II.  Ecrivains  et  artistes — 

—  III.  Le  complexe  de  l'économie 

de  1  action • — 

—  IV.   Balzac  économe — 

—  V.  Les  économies  de  Nietzsche; 

Conclusion — 

L'Activité  constructrice  de  l'esprit 

chez  Saint-Thomas  :  M.  Govce. 


15  janv.  35,     204,       I 
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SOCIOLOGIE 

La  psychologie  sociale  des  crises 
et  fluctuations  économiques  et 
la  condition  des  travailleurs  : 

-  ï F.  Simiand.  2S  iévr.  35,     498, 

—  II.  Notre  condition,  notre  ordre 

d'étude —  15  mars  35,     695, 
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L'unité  personnelle  : 

—  IV.  Unité  personnelle  et  cons- 

cience          P-  Salzi.     30  déc.    34,     157,       I 

—  V.  Unité    personnelle  et      in- 

telligence    —  15  janv.  35,     281,       I 

—  VI.   Unité   personnelle   et  rai- 

sonnement. Conclusion.  —  28  févr.  35,     569,       1 

HISTOIRE  ET   GÉOGRAPHIE 

Deux  féodaux  Bourgogne  et  Bre- 
tagne : 

—  III.  Jean  sans  Peur  et  Jean  V.   B.-A.  Pocquet  15  déc.  34,       53,       I 

—  IV du  Haut  Jussé.  30  déc.  34,     164,       I 

—  V.  Philippe  le  Bon  et  Jean  V.  -  15  févr.  35,     439,       I 

—  VI —  15  mars  35.     641,       I 

—  VII.  Ch.  le  Téméraire  et  Fran-  — 

cois  II 30  avr.  35,     177,       II 

—  VIII.  ..! —  30  mai  35,     36  i,       II 

—  IX.     Maximilieu    et    Aune     de 

Bretagne —  15  juin   35,     456,       II 

Marchés  et  Marchandises:  H-  Hauser.     30  déc.  34,         7,       I 

Les  idées  et    la    politique   écono- 
miques du  Cardinal  de  Richelieu  -. 

—  I //.  Hauser.     30   déc   34,     97,       I 

—  II.   La  psychologie  économique 

de  Richelieu —  15  janv.  35,     218,       I 

—  III.  Richelieu  ministre  du  com- 

merce et  de  la  marine.  —  30 janv.  35,     324,       I 

—  IV.   L'assemblée    des     notaires 

en    1626 —  15  févr.  35,     404,       I 

—  V.   La  grande  misère  du  com- 

merce français  en  1626- 

1627 ' —  15  mars  35,     618,       I 

—  VI.  Richelieuet  le  commerce  du 

Levant —  30mars35,     708,       I 

—  VII.  Encore    le    commerce    du 

Levant —  15  avril  35,       61,       II 

—  VIII.  Le  grand  dessein   de   Ri- 

chelieu    —  30  avril  35,     124,       II 

—  IX.   Le    commerce     transocéa- 

nique    —  15  mai  35,     239,       II 

—  X.  Richelieu  et  l'industrie .  .  —  30  juin  35,     544,       II 

—  XI.  Conclusion —  30  juil.  35,     706,       II 

La  Constitution   punique   en   2i8 
av.  J.-C  :  E.  Cauaignac.     15  janv.  35,     476,       I 
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A  propos  d'un  livre  récent  :  Le 
brigandage  au  bon  vieux 
temps:  R-  Allier.      15  févr.  35,     476,       I 

L'acte  écrit  en  France  au  Moyen 

Age  : 

—  I.  Introduction R.  Lalouche.   15  avril  35,       11,       H 

—  II.   Recherches  des  documents.  —  15  mai    35,     206,       II 

—  III.  Examen  extérieur  et  inter- 

prétation des  documents.  —  30  mai    35,     342,       II 

—  IV —  30  juin  35,     564,       II 

—  V.  Etude  analytique  de  l'acte.  —  15  juil.  35,     641,       II 

—  VI.  Théorie  et  histoire  de  l'acte  " 

écrit  (/Jn) —  30  juil.  35,     744,       II 

Les  paysans  de  la  généralité  de 
Lyon  à  la  fin  de  l'Ancien  Ré- 
gime : 

—  I F.  Dulacq.     30  mai    35,     289,       II 

—  II —  30  juin    35,     508,       II 

Introduction  à  l'histoire  des  pro- 
phètes d'Israël  : 

—  I C.   Toiissam/    30  juin  3  ^     481,       II 

—  II.  Les     origines   du    prophé 

tisme  hébreu —  15  juil.  35,     610,       II 

—  III.   Le  mouvement  prophétique 

au  ixc  siècle —  30  juil.  35,     715,       I 

VARIÉTÉS 

L'étude  de  Vauvenargues  :  G.  Saintville.     15  déc.  34,       91,       I 

Situation  de  P.  Claudel,  poète 
lyrique  : 

—  I R.  ViiHcr.       30  janv.  35,     373,       I 

_  II —  15  févr.  35,     458,       I 

Les  études  sur  Pascal,  d'après  de 

récents  travaux  ■■  H.-F- Stcwart-     15  mars  35,     657,       I 

Mickiewicz  et  son  épopée  natio- 
nale :  J-  Kleiner.     15  mai    35,     193,       II 

THÈSES 

L'esthétique     de    Baudelaire,    pai* 

A.  Ferran  :  S.  Caffori.       30  déc.  34,     188,       I 

La  vie    intellectuelle    à    Lyon    au 

xviii^  siècle,  par  P.  Gros-  J.-H. 

Claude:  Bornecquc.     15  mars  35,     666,       I 

La  censure  au  théâtre  et  au  ciné- 
matographe. La  réaction 
idéaliste  au  théâtre,  par 
DoROTHY  Knowles  :         F.'J.  Larré.    30  avril  35,     187,       II 
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L'esthétique   de    J.-K.  Huj'smans, 

par  H.  Thudgian  :  M.  Duchemin  15  juil.  35,     665       II 

NÉCROLOGIE 

Henri  Hauvette  :  B.  C rémieux.  15  mars  35,     577,       I 

Gustave  Lanson  :  G.  Cohen.         30  mars  35,     764.       I 

Félix  Gaiffc  :  Le  maître  et  l'ar- 
tiste :  M.  Fuchs.     30   mai    35,     376,       II 

BIBLIOGRAPHIE 

Introductiou  au  xviii®  siècle.  La 
crise  de  la  conscience 
européenne  (1680-1715), 
d'après  M.    P.  Hazard  :  P. -A.  Muenier.  15  mai    35,  282,       II 
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